Idylle

“ Que signifie le mot idylles? — C'est un mot grec qui signifie une petite image, une petite peinture dans le genre gracieux.
7. N'y a-t-il aucune différence fondamentale entre les pastorales, les bucoliques, les églogues et les idylles ?
— Non. Toutefois, si l'on veut accepter la légère distinction que l'usage semble avoir établie, l'églogue veut plus d'action et de mouvement; l'idylle peut ne con-
tenir que des peintures, des récits, des sentiments, la comparaison de notre vie avec celle des bergers. ”

“ N'est-ce pas, quand tu n'auras plus que moi comme je n'ai que toi sur la terre, quand tes parents t'auront quittée comme moi les miens, quand nous serons tout seuls au monde, nous viendrons ici nous établir dans cette petite montagne écartée, nous nous y bâtirons une jolie maison de bois, et ne sachant rien de ce qui n'est pas notre amour, nous y demeurerons en paix jusqu'à notre heure dernière. ”

“ Depuis que je respire, et depuis que chaque heure Sonne pour cette vie et de rêve et d'amour, Où de rêve et d'amour l'âme sourit et pleure, Où d'un mot, d'un regard, se compose le jour,
Bien des hommes, passant au seuil de ma demeure, ■ M'offraient ce doux aimer, ce bonheur sans retour, Qui dore et bénit tout ce que son aile effleure, Sur la terre, et plus loin dans l'immortel séjour ”

“ C'est un adorable mélange D'amour, d'espoir et de beauté! Femme au coeur pur, fille au front d'ange. Et tous les trésors de l'été!
C'est l'isolement du cottage, La moisson d'or, le ciel d'azur. C'est la douce paix du ménage, C'est le bonheur tranquille et sur!...
L'homme est guéri de sa folie Et redevient convalescent, L'aube renaît, hier s'oublie, On n'appartient-plus qu'au présent!
Je rêve en poète à cette heure, Mais bientôt il me sera doux De m'éveiller dans ma demeure, Époux et père heureux par vous! ”

“ A se sentir aux nôtres fiancés,
A proclamer l'amour avec des ardeurs franches,
Comme un peuple de fleurs aime la même branche
Qui le suspend et le baigne dans le soleil ;
Et notre âme, comme agrandie, en cet éveil,
S'est mise à célébrer tout ce qui aime,
Magnifiant l'amour pour l'amour même,
Et à chérir, divinement, d'un désir fou,
Le monde entier qui se résume en nous.
Le beau jardin fleuri de flammes
Qui nous semblait le double ou le miroir,
Du jardin clair que nous portions dans l'âme,
Se cristallise en gel et or, ce soir. ”

“ Ruines du coeur las que la vie a brisé,
Parfums légers des fleurs aux jardins de la plaine, Rires joyeux du soir sous le ciel irisé,
Purs regards que l'amour illuminait sans peine, Horizons fortunés dont notre âme était pleine, Tout sera mort bientôt que nous avions osé. ”

“ Est-il un nid pour toi dans l’arbre ou sur les flots ?
Dis-moi, mer tourmentée, au murmure sauvage,
Qui te plains à la nuit, qui te plains au soleil,
Par delà l’horizon est-il quelque rivage
Où tu doives trouver un lit et le sommeil ?
Et toi, cœur inquiet, plus agité que l’onde,
Plus errant que la brise et qu’un rien fait gémir,
Est-il un lieu béni, dans l’un ou l’autre monde,
Où tu puisses, mon cœur, oublier et dormir ? ”

“ Comme je t’aime, chérie! Tu erres aux paysages mêmes où erra Pétrarque: tu respires dans les champs et dans les villes de l’amour et de la poésie, du désir et de l’éternité, mais tu y respires aussi de la solitude. Tu fais un voyage de noces sans nouveau marié et un voyage d’amoureuse sans amant. ”

“ A tracé ces jardins autour de sa villa ?
D’intrigue ou de complot venaient-ils rêver là,
De plaisir sans regret et d’orgueil sans entrave,
Et dans leur cœur encore ambitieux et brave
Quel long désir d’amour ou de gloire brûla ? ”

“ En un rêve sublime habitent dans mes yeux.
Le soir tranquille unit aux soupirs des colombes,
Dans le brouillard doré qui baigne les halliers,
Le doux rugissement des lions familiers ;
Le terrestre Jardin sourit, vierge de tombes,
Aux Anges endormis à l’ombre des palmiers.
L’inépuisable joie émane de la Vie ;
L’embrassement profond de la terre & du ciel
Emplit d’un même amour le cœur universel ;
Et la Femme, à jamais vénérée & ravie,
Multiplie en un long baiser l’Homme immortel. ”

“ Que cherches-tu de doux, de paisible et de stable, Solitaire si beau, voyageur désolé?
Chemineau douloureux, lève tes yeux en larmes, Regarde autour de toi : voici, sur ton chemin,
Le merveilleux appel des parfums et des charmes Du jardin plein de fleurs semées pour ton destin. Chemineau douloureux, c'est la maison heureuse, Habitée par l'amour, enivrée de bonheur, Accueillante au passant dans la nuit silencieuse, Frappe et l'on t'ouvrira. ”

“ Lorsqu’on a vu toutes ces images, on comprend pourquoi l’air de la petite maison est héroïque — et si passionné. Pourquoi, encore que ce ne soit pas la maison de sa jeunesse, l’amour y flotte, éclairant, colorant, pénétrant toutes les choses. ”

“ De la joue et la langue au bout rose et joyeux,
Vous les cachez, et vous cachez le nez unique !
Votre voile vous garde ainsi qu’une maison
Et la maison vous garde ainsi qu’une prison ;
Je vous comprends : l’Amour aime une immense scène. ”

“ Qu’empourpre le porphyre enflammé des îlots.
Mais l’hymne de ton cœur, que l’amour illumine
Et réchauffe, est plus fort en son ardeur divine,
Plus joyeux que le chant de la terre et des flots.
LE VOYAGEUR
Tu revois ta jeunesse et ta chère villa. ”

“ On a peur de l’adieu qui serait trop amer.
Je veux réaliser les songes impossibles,
Cueillir les fruits parfaits, des merveilleux jardins,
M’enivrer longuement de parfums indicibles,
Prendre le bleu des soirs dans mes petites mains.
Je veux fouler, là-bas, la vallée enchantée,
Vaincre les magiciens, voir les palais d’amour.
Blanche et seule, marcher dans les forêts hantées,
Porter la rose d’or au sommet de la tour. ”

“ Ces maisons, si petites au soleil, que je puis les cacher toutes en étendant seulement la main, ont pourtant abrité des siècles d’amour et de haine, de plaisir et de souffrances. Elles gardent des secrets terribles et mélancoliques. Elles en savent long sur la vie et la mort. ”

“ Les bras entrelacés, quand le soleil décline !
— La cloche lentement tinte sur la colline. —
Adieu, la ronde ardente, et les rires d’enfants,
Et les vierges, le long du sentier qui chemine,
Rêvant d’amour tout bas sous les cieux étouffants !
— Ame de l’homme, écoute en frémissant comme elle
L’âme immense du monde autour de toi frémir ! ”

“ Quelle existence enchantée nous allons mener tous les deux, unis par l'amour dans cette maison et sur ce coin de terre qui semblent aménagés exprès pour une vie heureuse. Loin des bruits importuns, loin de toute vaine agitation, nous compterons aux battements de notre cœur les minutes heureuses... ”

“ Quel doux attrait réside au lieu qui nous vit naître, Bannis qu'aurait gardés, dans quelque obscur manoir, Pour de calmes bonheurs, le rustique devoir, Et qui sans savourer ce dont le coeur s'enivre, Voulions épuiser tout en nous hâtant de vivre, Que mieux il eût valu dans un coin de nos bois, Vivre obscurs, oubliés, ignorants, et parfois Pleins du souffle du Dieu qui bénit l'ignorance, Poètes par le coeur, l'amour et l'espérance ! ”

“ Dont la céleste image est gravée en nos cœurs,
Et qui passent au loin, illusions ailées,
Ainsi qu’un frais parfum offert à nos douleurs,
Il est un front plus doux, dans sa pose pensive,
Un regard plus empreint d’un mystère d’amour,
Un pas qui se souvient d’une aile primitive,
Une voix dont l’accent est d’un autre séjour ”

“ Doucement, doucement, ô mon cœur, tu t’endors...
La vieille parle au loin, et l’histoire s’achève
Au loin, dans un manoir, comme une fin de jour,
Tandis que dans un coin très vague, un rouet rêve
Comme un cœur de princesse exilé de l’amour. ”

“ Quelle indicible joie de voir saillir dans le vide la verte oasis où les lèvres desséchées se désaltèreront, de trouver le doux repos après la fatigue, les ombrages et les sources babillardes après la soif, les visages riants des femmes et des enfants après la solitude, l'amour après les dangers de la mort ! ”

“ L’amour, le soir sous son contour heureux,
Vint à la dérobée y gazouiller ses vœux ;
Vers le midi sous son puissant ombrage,
La vieillesse se plut abriter son grand âge,
Le loir aimait y creuser son manoir,
Dans l’été les oiseaux y trouvaient leur dortoir,
De son quartier c’était la gloire,
Et chacun bénissait son ombre invitatoire. ”

“ D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. ”

“ Car l'amour est au fond du royaume des rêves,
Dans les bosquets perdus qu'on remplacés les grèves,
Dans les mondes encor sans voix et sans écho,
Dans le silencieux amas des vieux chaos,
Dans la poussière d'or des mirages splendides,
Ou dans les paradis noyés des Atlantides ! ”

“ Tout vibre ; on sent de l’hyménée
Et de l’amour sur les sommets.
Tout veut que tout vive et revive,
Et que les cœurs et que les nids,
L’aube et l’azur, l’onde et la rive,
Et l’âme et Dieu, soient infinis.
Il faut aimer. ”

“ On se plaît à rêver, dans ces paisibles demeures, quelque profonde et grande histoire intime, une passion maladive qui dure jusqu’à la mort, amour continu de vieille fille dévote ou de femme vertueuse ”

“ Vers quels lacs où les fleurs tombent en féerie,
Quels parterres où sont des terrasses fleuries,
Quels soirs pleins de douceur éclairés par quel ciel ?
Ah ! les lieux, où je vais désormais, que m’importe ?
Le manteau de la nuit peut tendre ses plis lourds
Et voiler à jamais la fenêtre ou la porte,
Qu’importe la maison où se blottit l’amour ! ”

“ Désespérant alors de réveiller dans les cœurs les énergiques sentiments, les vieilles croyances, les saintes ou viriles passions qui en étaient la vie, elle peut du moins encore essayer d’y faire renaître l’amour des joies de la nature, des émotions paisibles de la solitude, des simples drames de la famille champêtre. ”

“ Sans ancres et sans mâts et sans points de repère.
Pour ceux qui sont lassés de l’azur et du jour,
Le soir est un asile, un sanctuaire, un temple.
... Pourquoi me parlez-vous d’amour, toujours d’amour ? ”

“ Non , vous ne savez pas ce qu'on souffre , O Madame , A revoir le foyer qui réchauffa notre âme , Lorsqu'il n'y reste plus une dernière flamme ; Quand l'amour en fumée , hélas , s'en est allé.
Oh ! vous ne savez-pas , — vous que toute aile effleure , — Ce que peuvent peser un mois , un jour , une heure , Pour celui qui n'a rien dans son ombre , et qui pleure Sa blanche étoile éteinte et son rêve envolé.
XXIV.
A RAGANEAU.
Le sentier de nos jours n'est vert qu'en le montant. ”

“ Dans la terre et dans le soleil,
Dans le papillon et la rose,
Dans le rêve et dans le sommeil.
Laissons aux autres leur chimère,
Nous tenons la réalité.
Ils disent : « La vie est amère ! »
Et l’amour ? ”

“ La tiédeur enivrante des nuits parfumées multipliait les amoureux muets dans les rues obscures, sous les voûtes noires, et l’Éternel Amour, qui est de tous les pays et de tous les siècles, emplissait la vieille cité morte d’une ivresse intense et féconde, créatrice de l’indestructible Vie. ”

“ Une simple demeure,
Loin du monde & du bruit,
Qui nous offre à toute heure,
L’objet qui nous séduit :
Pour notre ame ravie,
C’est un bien suffisant ;
Point de maux dans la vie,
Si le cœur est content. ”

“ Il est si doux de voir, sous les cieux éclatants, S'ouvrir, au clair soleil de tes dix-huit printemps, L'exquise floraison de ton âme charmante!
1901.
UN SOIR D'EXTASE
Mon âme est comme un ciel dormant et pacifique ; Je suis triste, et pourtant mon coeur est si tranquille! O soir calme où s'éteint la rumeur de la ville, Où la brise apaisante, à la terre immobile,
Chante un céleste et doux cantique !
Les collines au loin sont si pâles, si pâles ! ”

“ Des fiers espoirs qu’aux champs du songe tu récoltes.
Pare ainsi le foyer rayonnant des aïeux,
La maison par ta gloire et ton labeur ornée.
Pour que, de rêve en rêve et d’année en année,
Ton destin s’y déroule en jours harmonieux. ”

“ Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend ».
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! ”

“ Il saura parler d’un autre infini
Pour nous révéler le foyer béni
Dont le cœur de Rose a gardé la flamme...
Et nous comprendrons le rêve enchanté
Qui doit voltiger dans l’immensité
De sa petite âme. ”

“ TOUJOURS, comme autrefois en pleine floraison, Mon coeur, dans un éveil exempt de lassitude, Ira sans que le Temps, le deuil, la solitude, De ma fidélité puissent avoir raison.
Toujours plus éblouis, mes yeux, pleins de tes charmes, Pour revivre un passé dont sans cesse je vis, Resteront te garder les feux inassouvis D'un foyer que n'éteint pas le froid de mes larmes.
Et toujours, au rappel d'inoubliables jours, Où je revois ta vie à la mienne enlacée, Toujours vers toi, toujours !... montera ma pensée, Gomme vers le soleil la plante va toujours. ”

“ Solitudes, qui paraissez éternelles, et toi, caverne qui sembles sans fond, et vous, montagnes si variées et si terribles dans votre beauté... Monde magnifique, si jeune, et voué à la destruction, c’est le cœur déchiré que je te contemple, jour après jour, nuit après nuit, ces jours et ces nuits qui sont comptés. ”

“ Ils ont porté la mort dans tes champs dévastés.
Le froid amour de l’or éteignant dans leurs âmes
Le foyer virginal et noble aux belles flammes,
Ils ont privé ton ciel de ses peuples d’oiseaux,
Tes plaines de leurs fleurs, tes nymphes de leurs eaux ”

“ À tous vains plaisirs de la terre
Disant un éternel adieu,
Je me couche dans mon suaire,
Loin du monde, mais près de Dieu !
Fleur sans rosée,
Lasse de souffrir,
Mon âme brisée
Va dormir ! ”

“ Il est des jours de paix, d’ivresse et de mystère,
Où notre cœur savoure un charme involontaire,
Où l’air vibre, animé d’ineffables accords,
Comme si l’âme heureuse entendait de la terre
Le bruit vague et lointain de la cité des morts. ”