Victor Féli

“ Cependant Lizie murmurait :
— Comment Hervé n'a-t-il pas...
Joël l'interrompit avec véhémence :
— Il l'a fait ! Il l'a fait ! Il a dit ou il a écrit. A qui? Comment? Je ne sais pas; pourtant c'est certain, certain !
— J'en suis persuadée, mais cette lamentable Renée eût été moins malheureuse si elle avait connu la réalité des faits.
— Chérie, que dites-vous?
— Oui ! On pardonne tant à ceux qu'on aime ! Elle aurait voulu arracher Hervé à son effroyable désespoir, se serait oubliée pour lui.
Joël, muet, la contemplait. Ah! ces cœurs de femme! ”

“ La jeune fille voulut relever le bel instrument, mais à voix sourde, Lord Hervelton disait :
— Laissez-le... là où il est tombé... à terre, épuisé, mourant... mourant comme ceux dont on n'a pas pitié...
Et il sortit.
Alors, éperdue, ne sachant plus, elle tendit les bras vers lui! Il l'aimait ! Il l'aimait!... Une joie folle couvrait toute sa pensée ! Elle fit quelques pas au hasard, puis, soudain, jetée vers son violon, elle joua, joua... le chant intraduisible de la merveilleuse découverte qu'elle venait de faire en son cœur : Ronald! Oh! Ronald qu'elle aimait, qu'elle aimait !... ”

“ Ronald depuis tant d'années auprès de Dieu. Ronald libéré de toute faiblesse humaine par l'heure grave et purifiée de sa mort avait pu lui faire un legs d'amour. Hélène Darly ferma les yeux et le monde extérieur perdit toute réalité.
C'était bien loin en arrière, bien loin, en cette vie, si longue et si courte, qu'est la vie terrestre, qu'une jeune fille, ravissante de grâce, de taille à peine moyenne, élégante dans sa toilette sans valeur, se présentait à un magnifique hôtel particulier de l'avenue d'Iéna, habité à ce moment par
les propriétaires Lord et Lady Hervelton. ”

“ Et la jeune fille, émue, voulait ensuite protester au fond d'elle-même, en rentrant dans son humble logis désert. Que lui manquait-il donc, à ce possesseur de tous les biens de la terre? Grand nom, immense fortune, une femme qui l'aimait !... Or, chaque fois éclatait un mot poignant : l'amour ! Le bien sans prix ! L'amour qui met la joie dans les prunelles humaines, cette joie qu'elle n'avait jamais surprise illuminant les yeux de Lord Hervelton, dont la physionomie altière demeurait impassible ou se muait en douloureuse expression, mais qu'y pouvait-elle? ”

“ Quatre ans plus tard, devant la villa, à leur retour annuel de Paris, Joël peignait un « plein air », groupe délicieux : Lizie, si belle, assise sur un banc de jardin ayant auprès d'elle un ravissant petit garçon de trois ans à peine : Hervé, vivant portrait de son père ; et un adorable bébé : Hélène, petite-fille de quelques mois, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, telle une miniature de sa maman, dormait dans son moïse. ”

“ Et la jeune fille se leva vivement.
— Asseyez-vous, mon enfant, dit-il avec bonté à la jeune femme qui se soutenait à peine et n'osait lever les yeux.
Elle s'assit, mais M. Arvey demeura debout, les deux mains appuyées à la table, et déclara à voix ferme :
— Jean est marié. Voici sa femme et son enfant. Il a eu le très grand tort, partagé par sa femme, le très grand tort, répéta-t-il, en appuyant sur chaque syllabe, de ne pas demander notre consentement à sa mère et à moi. Pour ma part, j'ai pardonné... et toi, ma chère femme, pardonnes-tu? ”

“ La voyageuse se jugea faible et lâche parce que des larmes de regret lui vinrent aux yeux. Elle accomplissait un acte de dévouement. De même que sous les pas de Lizie naissaient les miséreux, autour d'Hélène Darly accouraient les malheureux : coupables qu'elle essayait de ramener au bien, selon la parole sainte : « N'ayez pas peur du mal, allez parmi et relevez de vos mains les abaissés. » Elle, si pure, se penchait vers eux... Et c'étaient aussi les hésitants... ceux qui veulent et ne veulent pas... des jeunes... devant le plaisir défendu. ”

“ Lizie est « amour », elle n'est qu' « amour »... créée peut-être pour vous, Joël, mon petit élève de jadis, mon cher enfant si malheureux! Elle est « amour », amour pour chacun des siens qu'elle protège, dirige, sans s'en douter, et, de même, pour ceux qu'une Providence généreuse place sur ' son chemin, le chemin encore si court de ses vingt-deux ans. Elle est la beauté, la jeunesse, la grâce, mais elle est surtout « amour » ! l'amour accordé à toute souffrance. ”

“ Une minute, debout dans la voiture, il contempla la villa où Lizie, Lizie ! avait chanté, la veille, pour le Chemineau douloureux... Maintenant toutes les fenêtres en étaient ouvertes, appelant l'air, le soleil, la joie de vivre. Un désir passionné le tenailla : monter là-haut, la revoir, la revoir ! elle qui avait eu pitié de l'inconnu; mais il se détourna et une expression de supplicié crispa son visage. Il saisit le volant et l'auto disparut au tournant de la route. ”

“ La grand-mère aveugle se traînant, dépaysée, dans l'appartement inconnu; Louis, le pauvre infirme, désespéré de son impuissance; Jacqueline, nonchalante... Hélène devint le centre de la famille reconstituée dans le malheur. Et l'enfant de dix-huit ans qu'elle était alors, près des êtres éperdus qui tiraient d'elle toute force, n'eut plus que des mots joyeux devant les yeux sans regard et un sourire permanent pour ceux qui voyaient : ce sourire qui vivait encore.
Pourtant, quels efforts ! Trouver, sans diplôme, des leçons de musique et veiller, à l'intérieur, sur
ces êtres chéris ! ”

“ Les yeux bleus se levèrent vers lui, sereins.
— Non.
— Vous ne redoutez pas d'apprendre un malheur, une faute?
— Mon Joël, si c'est un malheur, je mettrai tout mon amour à vous consoler; si c'est une faute, vous aider à la réparer ou à l'expier. Pour le bonheur ou la souffrance, nos vies sont inséparables.
— Chérie... Je sais... je sais... aussi vais-je vous confier un secret.. jamais révélé. Vous, vous seule, mon amour devez l'apprendre.
Il dit à mi-voix :
— Ma chérie, ce n'est pas moi qui ai tiré sur Roby. C'est mon pauvre Hervé.
Lizie tressaillit... ”

“ Le célèbre éclat de rire du professeur Arvey retentit :
— Il a protesté et obéi, selon les éternelles traditions de l'amour.
Il mettait soigneusement en voiture Mlle Darly et, assis près d'elle, lui dit à mi-voix :
— Tante Hélène puis-je vous redire de ne pas quitter Nice; ce climat, cette installation vous sont des plus efficaces.
— Merci, cher ami, pour vos instances; mais, en tout premier lieu, je ne veux point gêner ces enfants.
— Rien ne compte pour des amoureux, je vous l'ai dit. S'apercevraient-ils seulement de votre présence? répondit irrévérencieusement M. Arvey. ”

“ Rien ne troublait cette veillée de tendresse et, le cœur devenu fragile par les élans généreux de toute une vie : enthousiasmes, dévouements, héroïsme, ce cœur d'amour souhaita aider encore celui dont il avait été l'unique-soutien pendant les années du tragique isolement.
Alors, dans le grand recueillement qui l'entourait, Hélène Darly pria pour le jeune homme qui faisait ce soir sa première tentative de bonheur. Elle appela, des régions célestes, la famille de Joël : les mères tendres et tristes du manoir breton qui n'avaient pu survivre aux chers marins disparus. ”

“ Hein, Ronny, quelle mine !
Une voix étouffée répondit :
— Allez, allez, Mary.
Elle haussa les épaules et sortit en riant. Lord Hervelton se laissa tomber dans un fauteuil. Ses mains tremblaient... Il se releva vite et, s'inclinant devant la jeune fille, lui dit :
— Veuillez agréer mes excuses, Mademoiselle. Nous ne ferons pas de musique ce soir.
Elle osa regarder le noble visage tout près du sien. Il était convulsé de colère, mais leurs regards se rencontrèrent et une douceur inexprimable anima les yeux noirs qui semblèrent prendre possession des tendres yeux gris. ”

“ Hélène Darly remercia Mme de Bruignes, qui lui fit part d'un message de Lord Hervelton, la priant de fixer un chiffre très élevé aux appointements de la jeune artiste, laquelle eut un cri de protestation, mais Mme de Bruignes riait.
— Vous n'avez pas la moindre idée de fortune pareille et Mary vous mépriserait si vous ne réclamiez pas une somme importante. A ses yeux, votre talent deviendrait inexistant et son mari tient à le taxer à sa juste valeur. Acceptez, acceptez ! ”

“ Hélène témoignait d'une admiration juvénile et lui recueillait ces mots charmants, comme un altéré des gouttes d'eau. Soudain, il la prit dans ses bras :
— Mon amour ! Mon amour !...
Un vertige passait, et la jeune tête reposa une seconde sur l'épaule de Ronald.
Aussi vite, elle se dégagea et s'éloigna. Il la rappela :
— Je vous en prie...
La jeune fille s'immobilisa, le cœur arrêté. Cependant, elle prononça une courte phrase
— Je partirai ce soir.
Lui fit quelques pas au hasard. Il passa la main sur son front, comme pour retrouver la réalité ”

“ «Mon mari assure que son ami Ronald mène une vie désolante par le manque absolu de délicatesse de sa femme, qu'il n'a jamais pu, malgré ses efforts, amener à une autre mentalité. Pour elle, l'argent tient lieu de tout. »
— J'ai vu ça.
Mme de Bruignes sourit en remarquant :
— Il est vrai qu'il n'est nullement nécessaire d'être Américaine et milliardaire pour professer pareille opinion. La moitié du genre humain pense de même. Cependant, Lord Hervelton, si fort au-dessus de cette pauvre Mary, demeure auprès de sa femme, dans un mécontentement très pénible et fort justifié, il faut le dire. ”

“ Amour si pur d'un tout petit, frère des anges, amour extasié dans un mariage de droiture et de joie, amour fidèle après une longue vie conjugale, amour paternel devant un fils coupable, une fille orgueilleuse, amour filial détruisant l'égoïsme, amour des cœurs donnants, toujours penchés vers les indigents de tout ordre ; pauvres en réalité et riches qui sont pauvres, amour fraternel héroïque... enfin, au sommet de cette échelle des âmes, qui s'élève de la terre au ciel, l'amour magnanime qu'il faut sacrifier au devoir. ”

“ Dans le cortège, le docteur, qui ramenait doucement Mlle Darly, remarqua en souriant :
— Ces gens-là, dépenaillés, vivant de rien, restent essentiellement de leur race d'artistes, amoureux de la beauté. Au surplus, Lizie leur appartient ! Ils s'en glorifient.
— Oui, partout où passe cette enfant chérie, les miséreux sortent de terre. Elle les découvre, les adopte. ”

“ Ils sont mariés de l'heure présente, et jamais plus splendide décor autour d'une apparition de rêve, lorsque Lizie, dans ses voiles, ses lis, ses fleurs d'oranger au parfum pénétrant, sa robe de princesse, son sourire, ses yeux couleur de ciel, se profila au bras de Joël, sur le seuil de la petite église, au bord de la mer. ”

“ Et le portrait, si bien accueilli du jury parisien, si fêté au manoir, avait servi à créer une statue pour une tombe!... et une tombe d'enfant! un enfant de cinq ans! le gai petit être toujours chantant, riant... jusqu'à la minute atroce!... Oh Dieu!...
Joël Le Guild'hec s'agenouilla, la figure cachée dans ses mains, des larmes filtrant entre ses doigts, tout son être revenu vers le terrible passé.
Soudain un pas, léger pourtant, le tira de l'obsession tragique. On approchait. Il se recula vivement. Une femme était là, pâle, mince, jeune encore, mais courbée sous de longs voiles noirs. ”

“ Il eut, en conclusion, un bon rire cordial :
— Et Lizie, fine mouche, sait parfaitement que son papa et sa maman continuent à s'aimer tranquillement, bonnement; au surplus, c'est la seule de mes enfants, assez affectueuse elle-même, pour avoir la compréhension de cette tendresse et dont elle a fait état pour la difficile communication.
« Mais que dites-vous, tante Hélène, de mes ordres contradictoires qui exigent le repos de ma malade alors que je la fatigue par mes bavardages ? » ”

“ Tu dis « peut-être un malheureux » et moi je dis « peut-être un vaurien » !
— Non ! Oh ! non, papa !
Là-bas, dans le chemin, le promeneur s'était levé brusquement, et, monté sur le talus, il suivait de l'œil avec avidité les deux silhouettes : le père, de haute taille, d'allure énergique; la fille si souple, si fine, et dont la tête blonde paraissait une fleur d'or au-dessus de la robe blanche.
Ils entrèrent dans la villa.
Alors, celui qui les épiait s'assit à nouveau sur le talus et, tout à coup, cacha son visage dans ses mains.
Oh! cette pitié de jeune fille! âme tendre, toute pure ! ”

“ Oui, murmura son mari ému, c'est la grande force, l'amour !
Puis ils se retirèrent et gagnaient leur vieille chambre démodée, lorsque, dans le vestibule, Lizie remit au docteur un télégramme.
Il était d'Hélène Darly, annonçant que Joël Le Guild'hec serait à Paris le surlendemain, et elle priait M. Arvey de le recevoir.
Il leva les yeux sur l'enfant si chère. Faudrait-il donc la perdre?... Mais son âme était ouverte aux enseignements de l'abnégation et de l'amour. Il recevrait Joël Le Guild'hec en toute loyauté. ”

“ Tout à coup, Jean roula à terre avec des cris inarticulés.
Lizie se précipitait. Le docteur leva la main : — Laisse-le !
— Oh ! Papa !...
Avec des gestes sûrs mais indifférents, tel un médecin étranger, M. Arvey parvint à relever le jeune homme et à l'étendre sur le divan, pendant que le malheureux garçon criait :
— Ils vont venir m'arrêter, tout à l'heure... et Guittou là-bas... qui ne sait rien... Elle a faim... Et le petit... le petit qui va mourir... ”

“ Quoi donc, docteur?
— Mais, il perd son plus grand attrait pour Lizie... la pauvreté! le malheur!...
Ils rirent tous les deux.
- Le docteur se chargea du message et quitta la malade, à laquelle il allait envoyer une garde. En
reprenant sa voiture, une pensée dominait en lui : « Chère créature! Je la ferai vivre! »
Et ce fut, en effet, la lutte du dévouement et de la science ouverte jour à jour, heure à heure, pour maintenir le cœur usé.
Un mois plus tard, Hélène Darly faisait le voyage de Nice, où Joël, qui rentrait en France à son appel, viendrait la rejoindre. ”

“ Alors, très émue, elle tendit au docteur la lettre de Joël. Il la lut sans mot dire, puis il la rendit à Mlle Darly avec un geste évasif.
— Ce billet désespéré me confirme dans l'opinion que je me fais, depuis un instant, de votre ami. C'est un être froissé, révolté, qui ne reprend pas l'équilibre. Ce pauvre garçon serait, probablement, remis d'aplomb par une femme telle que Lizie; cependant, je vous le répète, j'aimerais
mieux pour elle un mari robuste au moral comme au physique... ”

“ Vous choisirez vous-même les autres artistes, mais, ce qui m'inténesserait le plus, ce serait des séances d'orgue et violon, soit vous et moi. Je suis passionné de l'orgue. J'ai une installation ici, mais une bien meilleure en Ecosse, que je souhaiterais vivement vous faire connaître, s'il vous était possible de venir nous y rejoindre.
A ce moment, Lady Hervelton, laissant en suspens une phrase adressée à la voisine, dit à Hélène Darly, par-dessus l'épaule de son mari qu'elle interrompit :
— Acceptez, acceptez, petite. Vous serez payée à prix fort, parce que mon mari rêve de cette histoire. ”