Victor Féli

“ La jeune fille voulut relever le bel instrument, mais à voix sourde, Lord Hervelton disait :
— Laissez-le... là où il est tombé... à terre, épuisé, mourant... mourant comme ceux dont on n'a pas pitié...
Et il sortit.
Alors, éperdue, ne sachant plus, elle tendit les bras vers lui! Il l'aimait ! Il l'aimait!... Une joie folle couvrait toute sa pensée ! Elle fit quelques pas au hasard, puis, soudain, jetée vers son violon, elle joua, joua... le chant intraduisible de la merveilleuse découverte qu'elle venait de faire en son cœur : Ronald! Oh! Ronald qu'elle aimait, qu'elle aimait !... ”

“ Comme son père, il entra dans la villa et Jeanne se retrouva seule, se demandant si elle avait fait un rêve, un rêve de joie délicieuse, mais non, c'était bien lui qui était là une minute plus tôt, lui qui sollicitait sa confiance. Ah ! pouvait-il en douter ? Confiance ? Il demandait cela à elle qui lui donnait son cœur, sa vie ? L'amour n'est-il pas simplement une confiance sans limites ?
Elle ne savait, ne pouvait décider questions aussi complexes, mais, bien plus simplement,
elle avait la certitude qu'elle confierait à André toute son existence, sans regrets, sans détours. ”

“ Sans cesse en éveil pour les multiples désirs de ceux qui l'entouraient, jamais elle n'avait eu la pensée de regarder vers sa propre jeunesse, vers des joies et des rêves... sinon comme en un lointain imprécis, où et elle s'aventurait à peine, croyant ingénument à l'obligation de s'oublier pour tous. Aussi, toute tremblante, s'interrogeait-elle craintivement ce jour-là, en traversant le grand salon sur les pas de sa grand'mère et de Georges de Lambellec, tandis que ses frères et sœurs bourdonnaient joyeusement autour d'eux. ”

“ Les cloches sonnent, le canon tonne. La victoire! La paix!... Aux Farigoules, toute la population se jette vers la petite église. On chante un Te Deum sans art, mais on pleure de joie, et Mme Palencq, près de ses fils, s'abîme dans une action de grâces où passe toute son âme, car son mari lui sera rendu comme Jacques à Marguerite. Moins heureux que son ancien camarade, il a essuyé plusieurs blessures, heureusement légères : mais il est vivant, vivant! se dit Madeleine Palencq avec extase.
Tout à coup ses yeux se mouillent au cher souvenir de sœur Louise, la première ouvrière de leur bonheur. ”

“ Avec une amertume railleuse, Albert répliqua: Allons donc! Je suis le tyran! le maître odieux, l'oppresseur imbécile...
— Pour Le Gallec, c'est certain, mais non pour ta femme.
— Vous croyez?
Et, pantelant, le malheureux levait sur Maître Arlieux un tel regard d'angoisse que le vieil avocat expliqua vite:
— Ta femme est une chrétienne, et droite et fière. Elle n'oubliera jamais les promesses faites devant Dieu. Pour elle, je le répète, tu as la place unique.
— Oui ... peut-être ... mais, seulement par devoir...
Le vieillard rit légèrement. ”

“ La femme de chambre venait de lui dire que sa grand'mère la réclamait. Oui ! elle était bien la chose de tous ! l'unique ! la « privilégiée », celle qui n'avait pas le droit au bonheur, pensa-t-elle amèrement...
Mais quand elle s'agenouilla dans la chapelle, pour la prière du matin, et qu'elle posa ses yeux humides sur ses doigts joints, un apaisement inattendu vint en elle et elle eut l'impression subite que c'était là, sous l'œil de Dieu, qu'elle recevait la réponse maternelle à son naïf appel :
— Maman, envoyez-moi un signe, quelque chose de vous à moi, quelque chose connu de Dieu seul ! ”

“ Tout à coup, le fin visage émacié se colora d'un rose délicieux, un émoi profond anima les yeux tendres... Tante Hélène avait vingt ans!
« Qu'elle dût être ravissante !... si délicate, un saxe, une fleur!... » se dit M. Arvey.
Le fugitif éclat disparut et le docteur continua : — L'amour ne comporte pas la parité entre les deux êtres qui s'aiment... et sans raison, en général. C'est dangereux, un tel risque, j'en conviens, et mieux vaut être « assortis », selon l'expression populaire. Alors, c'est la chance. Or, dans les deux cas, si l'amour est vrai, il résiste aux heurts de la vie. ”

“ Le maire éclata de rire :
« Allons ! vas-y, Lazette, sectaire ! Tu vois bien, je te le disais ! »
La pauvre petite sœur avait baissé la tête, désolée ; mais, bien vite, elle releva son
doux visage, pâle d'émotion sous les grandes ailes blanches, et dit simplement :
« Tu te trompes. M, le curé assurait que, dans toute sa vie, où il avait rencontré beaucoup d'incroyants, tu es le seul qui lui ait paru sincère.
— Ah ! il me fait cet honneur ? »
Puis, sérieusement, il ajouta :
« Lui aussi paraît un homme loyal. Mais à quel propos t'a-t-il parlé de moi ? » ”

“ J'approuve toujours le fait de se marier jeune. Toute l'ardeur de cet âge, l'entrain, la confiance, bref, le bien précieux de forces neuves, d'un cœur, pas diminué aux embûches des chemins de traverses, ne peuvent être mieux orientés que vers le foyer, la famille. Paul se trouve, pour la première fois, devant une existence vraiment personnelle, une carrière, des obligations où vous ne pouvez plus le suivre, et je considère comme une bonne chance qu'il y soit aussitôt protégé par ses responsabilités de mari, bientôt de père, à côté de ses nouvelles responsabilités professionnelles. ”

“ Ils étaient morts ! et, entre tous, lui ! lui ! Alors le grand coup d'aile mystérieux passa, si lourd sur le cœur arrêté... Qui donc venait?
Un calme solennel parut suspendre toute vie, et celle que nulle faiblesse n'avait effleurée murmura : « Ronald ! Ronald ! » — l'amour unique parmi ses autres amours.
Dans l'atmosphère d'au-delà, les minutes s'ajoutaient aux minutes.
— Tante Hélène, j'ai frappé plusieurs fois. Puis-je entrer? C'est moi, Lizie.
— Oui, oui, ma chérie.
Et la jeune fille, qui vint se pencher sur son amie, ne retrouva, dans la douce physionomie, que le sourire habituel. ”

“ Lorsque Robert et Marguerite eurent regagné leurs pensions, la solitude se fit plus implacable, dans la certitude désolée qu'elle venait d'acquérir. Rien au monde, de par la volonté bien claire du capitaine, ne subsisterait désormais de lui à elle, et cependant rien au monde ne pouvait faire qu'elle pût oublier ce rêve de vie, rêve si tendre, et si pur et si noble.
Quelles que fussent sa force d'âme, ses habitudes d'abnégation, de dévouement, une terrible période de désespoir et de révolte se profila devant elle. ”

“ Le grand-père haussa les épaules joyeusement; la grand'mère regarda avec bonheur leurs enfants : les yeux noirs de Jacques posés avec tendresse sur les beaux yeux bruns de Marguerite, qui regardait son mari dans une évidente admiration, et Zézette, radieuse, vint se coller à sœur Louise, sans nulle frayeur du « grand chapeau blanc ».
« Enfin, qu'allez-vous faire en Belgique, en plein hiver, à la veille de Noël? Tenez, restez donc avec nous pour le réveillon de demain. Tout le monde rapplique chez les parents de Marguerite. Dinde, champagne! Je ne vous dis que ça!
— Oh ! monsieur Jacques ! » ”

“ Il s'excusait en riant et la ramenait à la villa qu'ils habitaient, le palais Chiazza: une grande demeure, dorée par le temps, si gaie, si accueillante! et Ghislaine se disait, que la meilleure période de sa vie s'était passée là, sur la terrasse aux fines colonnes où s'ouvraient tant de portes et de fenêtres, jamais closes: le soleil entrait à flots dans l'enfilade des vieux salons, éclairant les personnages des fresques fanées, devenus pour la petite fille, des amis
familiers dont elle imaginait l'amabilité en leur faisant des visites avec compliments et révérences. ”

“ Sœur Louise était si stupéfaite, qu'elle resta un instant sans parole ; puis elle s'écria, désolée :
« Y penses-tu, Henri? Les prêtres et les sœurs enseignent tous l'obéissance au chef de famille, l'obéissance et l'amour. Vois-tu, conclut-elle, levant sur M. Palencq un regard intimidé, car elle était effrayée de son audace, c'est surtout par oubli des choses du bon Dieu que tu ne les comprends plus.
— Tu vas m'envoyer un catéchisme ! dit le maire, essayant de plaisanter.
— Qui sait ? peut-être y trouverais-tu beaucoup d'explications. »
M. Palencq se mit à rire. ”

“ Une protestation éperdue lui répondit :
— Mon Joël ! Mon héros !
Il protesta à son tour, puis il répéta :
— Ne pensons qu'à notre amour.
— Oui, oui.
Cependant les yeux bleus étaient encore humides, et Lizie murmura :
— Mon « Chemineau... »
Mais il n'y avait plus de « Chemineau douloureux ». Seul, un être enivré dont le cœur battait contre le sien. Ils demeurèrent silencieux, hors du temps...
Une féerie les environnait. Le ciel empourpré,
la mer chantante et bleue, les rayons adoucis du couchant, des roses, des roses ! ”

“ Son visage se détachait, délicat, contre l'encadrement de granit gris de la fenêtre, mais un émoi heureux l'animait et les beaux yeux, emplis d'une joie pure, confiaient à l'espace, aux étoiles, aux rayons de nacre et d'opale, au recueillement, au mystère de ces heures apaisées, le secret d'un bonheur infini.
Quelques minutes s'écoulèrent. La rêverie de Lise continuait. Immobile, ravie, la jeune fille regardait toujours, sans la voir, la petite vallée sauvage. C'est au dedans d'elle-même qu'elle voyait... le regard loyal et si tendre... Elle entendait les mots si doux : « Ma chérie !... » ”

“ Et sa main se posa, caressante sur le bras du général qui eut un geste évasif, mais Ghislaine s'écria spontanement:
— Yves! . . . C'eût été si bien!
Seulement, la jeune femme ne put que balbutier ensuite quelques mots inintelligibles. Un regard dominateur l'avait foudroyée ... ce regard chargé de colère et d'un si visible défi qu'elle ne put articuler une syllabe de plus et se détourna.
En quelques secondes, la tragique petite scène avait eu lieu et le général disait avec un tranquille sourire:
— Je n'ai jamais eu le temps de me marier. ”

“ Mais la pauvre femme, dont le cœur défaillait sous la dure affliction, regardait, sans le voir, le magnifique spectacle.
Tout à coup elle tressaillit sous l'émoi d'une pensée. Pourquoi n'irait-elle pas jusqu'au fond de son repentir humilié? Pourquoi ne dirait-elle pas à Jacques que ce qui l'avait éclairée c'étaient les paroles de la pauvre Arlésienne, sous le cloître de Saint-Trophime, l'enseignement à nul autre pareil, celui de l'exemple. Jusqu'ici elle n'a pas eu le courage de cet aveu. Or qui sait si ce n'est point là ce qui se doit encore pour
le rachat? ”