Victor Féli

“ Aussi ne peut-elle voir s'agiter des ombres confuses dans les fourrés de la villa. Ainsi que l'autre nuit, le mystère de tragédie secrète déroule l'un de ses actes. Une lutte évidente, des paroles sourdes et brèves qui commandent, soudain la plainte affreuse qui se renouvelle... Seulement, le sommeil apaisé de la jeune receveuse est trop profond, elle ne l'entend point,
mais le grand Julou, le fils du forgeron, qui rentre à pied de Sallettes, nu-tête, sa veste sur l'épaule, allait arriver près de la maison de la poste et s'arrête très surpris :
— Qu'es aco ? se dit-il mentalement. ”

“ Le lendemain, Elisa, qui avait, disait sa mère, une mine de malade et « méritait une gifle » pour toutes les étourderies qu'elle accumulait dans la vente, à la boutique, passait, en effet, de tristes heures. Le cœur gros, elle songeait sans cesse à ses soupçons, et, sans cesse aussi, guettait Julou ou Marinette, craignant de les voir apparaître, radieux, fiancés... Mais, justement, elle ne vit ni l'un ni l'autre et le soir arriva en augmentant sa peine. ”

“ Oui, je suis pauvre ! Oui, je dois travailler pour vivre, et je n'en ai aucune honte, mais j'aurais honte de me joindre à vous pour accuser de torts imaginaires une femme bonne, honnête, parfaite.
Une houle de protestations, d'injures murmurées à mi-voix, d'éclats de rire des jeunes filles qui reprenaient la thèse d'Elisa Mairie : « elle soutient Mlle Rouquet, parce que c'est une demoiselle », accueillirent la courageuse déclaration. Jeanne sentit qu'elle ne pouvait rien sur ces cervelles obtuses et butées. ”

“ La villa était située presque en face de sa maison, de l'autre côté de la route, mais éloignée de toute la largeur du jardin, très vaste en cet endroit. Cependant, nul doute n'était inadmissible. C'était bien là que s'était arrêtée l'automobile, tel un comparse muet qui
aurait joué un rôle dans une tragédie ; là que s'était projetée la silhouette confuse de ce groupe compact ; là, enfin, que venait de se faire entendre le cri... véritable cri d'agonie...
La jeune fille frissonna, ferma soigneusement ses volets et se coucha. ”

“ Une exclamation retentit :
— Mademoiselle Geneviève !...
Un homme se découvrait et s'avançait vivement, la main tendue.
Les yeux de Mlle Rouquet parcoururent le visage éclairé d'émotion qui se baissait vers elle. Elle eut une minute d'hésitation.
— Vous ne me reconnaissez pas, naturellement ?
— Mais si ! mais si ! dit-elle tout à coup. Docteur, c'est bien vous ?
— C'est que... trente ans...
Et le Dr Galy père portait respectueusement à ses lèvres la main qu'il serrait dans les siennes.
— Et oui ! Trente ans ! répéta Mlle Rouquet très émue. Il me semble rêver de me retrouver à Breynac. ”

“ Jeanne sursauta :
— En prison ! Mlle Rouquet !
— Et mademoiselle, alors, qu'elle s'explique !
— Ma petite Elisa, ce sont des soupçons ridicules. Dites à votre fiancé qu'il a grand tort de croire à pareilles choses.
La jeune villageoise, piquée au vif par le blâme adressé à Julou, répliqua aigrement :
— Il avait bien raison, alors, quand il disait que vous seriez du côté de Mlle Rouquet, parce que vous êtes une demoiselle comme elle ; mais, quand même on ne soit que des gens de la campagne, on n'est pas des imbéciles. ”

“ Une peine terrible serre son cœur, et il semble à la pauvre petite que la vie n'est plus, pour elle, qu'une suite de jours en deuil. Colère et chagrin la révoltent. N'est-elle pas plus jolie et bien plus gentille que Marinette? Oh ! pourquoi Julou a-t-il été mettre un bouquet, cette nuit, sur le perron de cette Marinette, cette vilaine qui lui prend son bonheur ? ”

“ La nuit tombait peu à peu, et Mme la mairesse, Henricotte, pour les femmes de Breynac, se leva en riant du coin de l'âtre, où elle écossait des petits pois, pour aller surveiller le chauffage des fers de Nancy, la repasseuse, qui faisait une journée chez elle.
La vieille fille était généralement détestée dans le village à cause de sa malveillance à juger les faits et gestes de chacun, et, en particulier, des jeunes filles. Laide, bossue, bancale, haute comme une botte, il semblait qu'elle eût désiré se venger des disgrâces de la nature sur les femmes bien portantes et jolies. ”

“ Quand on a confiance, on n'accuse pas, et pouviez-vous n'avoir pas confiance en Mlle Rouquet ?
— Oh ! c'est tout à fait ce qu'a dit la gentille demoiselle de la poste, que, pour sûr, elle a tout vu, toutes les nuits, et que toujours elle a dit que Mlle Geneviève, pourtant, elle était une sainte ! s'écria Elisa, toute penaude.
Un petit garçon cria :
— Et comme elle est venue au galop pour la défendre, même qu'elle a dit : « Je suis fille de soldat ! Vous ne la toucherez pas ! » ”

“ Car elle ne doute point qu'il n'en soit ainsi.
Cependant, si elle se trompait... s'il était allé guetter une fouine à son jardin, là-bas, même un renard... Peut-être. Il n'avait peur de rien, le grand Julou ; lui qui courait le sanglier dans les bois de Breynac pouvait bien s'amuser à ces insignifiantes petites choses... Oh ! savoir... savoir !... Elle n'avait qu'à traverser le pont, à quelques pas, et, tout de suite, verrait la maison de Marinette, l'escalier, le bouquet, ou elle saurait qu'elle l'avait soupçonné en vain. ”

“ Elle se dirigeait vers la fontaine, sur l'une des berges du Rec-Bel, à l'ombre du pont, lorsqu'elle s'arrêta toute tremblante. Julou, descendu des hauteurs du village pour venir aussi chercher de l'eau fraîche, emplissait un gros cruchon qu'il enleva comme une plume, et, galamment, il offrit à la jeune fille de prendre les siens pour les mettre sous le robinet. ”

“ Au contraire, le Dr André n'avait plus renouvelé la première visite faite à Mlle Rouquet, le lendemain de son arrivée.
Jeanne Nadieux bondit hors de son lit. Qu'est-ce ? Minuit sonne à l'horloge de l'église et des bruits étranges se font entendre autour de sa petite maison. Très effrayée, elle passe en hâte un peignoir, entr'ouvre sa fenêtre doucement et regarde par les persiennes mi-closes. Elle devient toute tremblante. Des ombres frôlent le mur de son jardin. On le franchit. Des hommes !... Combien sont-ils ?... Un, deux, trois, quatre, cinq ! Le cœur de la pauvre enfant bat la chamade. ”

“ Les paysans se couchent de bonne heure. Au petit jour, je ne dis pas, mais en pleine nuit...
Le domestique eut un geste évasif.
— Ça ne fait rien. Quelqu'un qui revient de Saint-Affrique ou de Sallettes, qui rentre chez lui...
— Que faire, mon pauvre Louis ?
— Plus sortir, ou, un moment ou l'autre, tout sera découvert !
Mlle Rouquet murmura encore quelque chose que Julou n'entendit point. On referma doucement la porte de la maison, puis tout rentra dans le calme, mais il en savait assez. Il se tira de sa cachette, indigné et bien résolu à percer l'effroyable mystère. ”

“ On arrive pourtant, et c'est une jolie surprise. Le village part des rives du Rec-Bel (Beau ruisseau) et s'échelonne sur les pentes d'une montagne au sommet de laquelle se dressent, imposantes, les ruines d'un vaste château fort.
Les remparts descendent en lignes parallèles régulières ; le pont-levis garde, non le pont, mais l'emplacement de la voie bâtie qui conduit au vide sur l'abîme. Au pied de ces vestiges du passé, une église et un calvaire juchés sur le roc. L'ensemble donne une ambiance de choses antiques en dehors de tout contact avec les facilités de la vie
moderne. ”

“ La vie est si bizarre !... Au revoir, Mademoiselle, dit-elle aimablement à Jeanne, toujours silencieuse. Je suis charmée de notre voisinage. J'espère que nous pourrons nous voir quelquefois si vous admettez la société d'une vieille femme...
— Oh ! vieille femme !... interrompit le docteur.
Ils se retirèrent. M. Galy, empressé auprès de Mlle Rouquet, si charmante, avait-il paru à la jeune fille.
Elle les vit franchir la grille, suivre à pas lents l'avenue sous les beaux arbres, monter le perron et disparaître à l'intérieur de la villa. ”

“ La lune éclaire magnifiquement, et la jeune fille reconnaît Elisa Malric qui lève aussitôt les yeux vers la fenêtre du premier étage. Jeanne respire... son émotion se calme. Voyons, Elisa, si gentille pour elle d'habitude, qui la comble de petits cadeaux : pastilles, chocolat..., qui se dit partout « l'amie de Mademoiselle », Elisa ne peut lui vouloir du mal. Elle est même venue, quelques jours plus tôt, radieuse, lui annoncer son prochain mariage avec Julou ! La jeune fille se décide à ouvrir complètement les persiennes. ”

“ Toute la prudence villageoise dictait la façon de voir du vieux paysan. Ne pas se mêler des affaires d'autrui tout en les suivant sournoisement, tandis que le jeune homme, que la guerre avait tiré hors de cette ambiance hypocrite, n'admettait plus un tel état de choses. Et il se promit bien de tirer au clair le secret terrifiant de la villa.
A dix kilomètres de là, à Sallettes, un gros bourg, le canton de Breynac, un entretien avait lieu également entre le Dr Galy et son fils André. Ils causaient gravement et une fatigue marquait leurs physionomies. ”

“ Une année, Geneviève avait dix-neuf ans, Marguerite quinze ; on annonça tout à coup dans le village que M. et Mme Rouquet partaient en voyage : on allait aux bains de mer dans le Nord. Eux qui ne quittaient jamais Breynac ! Ce fut une série d'étonnements, de cancans échangés par les bonnes femmes d'une maison à l'autre. On se promettait le plaisir d'assister au départ de toute la maisonnée, le lendemain, car le capitaine avait fait venir un omnibus, de Saint-Affrique. ”

“ Les demeures paysannes dans le bourg offrent la même particularité d'ancienneté et sont dénuées de confort, mais une belle villa, posée au milieu d'un vaste jardin, évoque l'idée d'habitants moins frustes que ceux qui peuplent le reste du village. Or, elle est fermée. La grille qui entoure le petit parc est rouillée et manque de bien des barreaux. Des volets sont tombés de la façade dans le jardin. Les arbres sont devenus si touffus qu'ils atteignent et parfois dépassent la toiture. Une folle végétation pousse autour d'un jet de lianes, des ronces énormes les entrelacent. ”

“ Ah ! ça, il avait fait la guerre, lui ; il n'avait pas peur et il se chargeait de défendre et de délivrer, si besoin était, l'être qu'on martyrisait.
Il demeura encore immobile, un instant, au beau milieu du chemin blanc de lumière. Tout à coup, il se jeta précipitamment de côté et s'aplatit contre la haie qui bordait la route. Le domestique de Mlle Rouquet venait à pas de loup vers la grille qui fermait le jardin. Il l' ouvrit avec précaution et resta quelques
minutes sur le seuil, ses yeux explorant alentour. ”

“ Peut-être, oui... était-il orgueilleux, mais l'orgueil est un beau maître, voulut-il se dire. Il avait l'horreur des côtés mesquins de l'existence où se complaisait sa femme ; aussi la petite maison de la poste, toujours ouverte aux paysans, le facteur assis au même bureau que « mademoiselle » pour le tri des lettres, le ton de familiarité des jeunes filles de Breynac avec Jeanne, tout l'horripilait. ”

“ Oui, mais il n'était pas là, absent pour une dizaine de jours, parti pour sa retraite à Rodez. Que faire? Elle rentra chez elle fort préoccupée.
La nuit suivante, la jeune fille laissa ses persiennes en clé et put surveiller ainsi sans être vue ce qui se passait aux abords de sa maison et de la villa. Vers minuit, des ombres rodèrent alentour, et Jeanne pensa avec terreur à ce qu'avait dit Elisa, qu'on venait guetter constamment, désormais, ce qui se faisait chez Mlle Rouquet. Il devait en être de
même depuis quelque temps, mais elle dormait, n'avait rien entendu. ”

“ Elle, elle, Elisa Mairie, sérieuse et sage, malgré le brin de coquetterie qui lui fait passer un peu trop de temps à sa toilette, elle est là sur le point d'aller courir dans la nuit, dans la nuit !... sur les pas d'un jeune homme, pour savoir s'il n'en courtise pas une autre !... Est-ce possible ! Oh ! non jamais elle ne fera ça, si innocentes que soient ses intentions ! Elle est fière, aussi ! Que Julou fasse ce qu'il voudra, qu'il épouse Marinette, s'il veut ! ”

“ Et dix poignes solides secouèrent violemment la grille.
Soudain, le domestique recula. Mlle Rouquet apparaissait. Ce fut une clameur de joie dans la horde maintenant devenue dangereuse où les propos les plus hardis, les plus stupides, se propageaient de seconde en seconde.
— La voilà ! La voilà ! Eh bien, parlez ! Dites un peu voir pourquoi vous tenez enfermé quelqu'un pour le faire mourir plus vite. ”

“ Vous êtes si gentille que vous auriez peur de faire de la peine à Mlle Geneviève. Cependant..., si c'est un crime !...
— Un crime ?...
— Eh oui, quelqu'un qu'on garde par force, qu'on séquestre..., que Julou il a juré de le délivrer. Il est si courageux !
— Oui. Je sais, Elisa, mais pourquoi a-t-il pareille idée ?
— Mademoiselle, il y a une pauvre personne qui se plaint des fois, du fond des caves de cette maison, même qu'une nuit, sans doute, on l'avait sortie pour pas qu'elle meure de manque d'air, qu'elle voulait s'échapper, mais qu'on la tenait. ”

“ Moi, j'ai toujours pensé que c'était le grand Julou, surtout qu'il avait commencé à me « parler » (faire la cour) , et que, depuis, il fait plus semblant de rien... Sûr, c'est lui qui va mettre un autre bouquet !
Et la petite figure anxieuse se contracta davantage. C'est que Elisa Malric était la rivale de Marinette Rascol. Le grand Julou et Jean de l'auberge et quelques autres avaient fort à faire pour distribuer également leurs aimables propos aux deux jeunes filles sans s'attirer des reproches ou des bouderies de
ces demoiselles, les deux beautés de Breynac ! ”

“ Elle était souffrante. Or, quand, le lendemain, Geneviève revit la jeune receveuse, elle ne l'invita point à renouveler sa tentative. Mlle Nadieux comprit le désir inavoué que tout en restât là, et la pauvre enfant se demanda si la propriétaire de la belle demeure ne voulait pas lui signifier qu'il ne pouvait exister de relations suivies entre elles. Au surplus, très peu de personnes franchissaient le seuil de la villa. Geneviève Rouquet aurait pu revoir les familles de Sallettes ou de Saint-Affrique qu'elle avait connues autrefois. ”