A. Matthey

“ Enfin, un peu de mousse sanglante vint à ses lèvres décolorées; son corps se raidit, et elle resta immobile, les yeux grands ouverts fixés sur sa mère criminelle, comme un témoin qui accuse.
— Malédiction!... Elle est morte ! morte! balbutia la Thérèse, dont les cheveux paraissaient se dresser d'horreur sur son front livide.
— Mortel oh! c'est horrible ! sanglota Jeanne. En entendant la voix de madame Bénard, la Thérèse se retourna, puis se redressa d'un seul bond.
— Oui, morte! hurla-t-elle. Et tu vis, toi... que je hais... Morte par ta faute ! C'est toi qui lui as fait boire
le poison... ”

“ M. Lavotrelle commenca par demander à Jeanne le
plus de détails possible sur les « antécédents » du prévenu.
Jeanne, sans embarras, quoique d'une voix profondément émue, raconta tout ce qu'elle savait de Jean; comment ils avaient vécu l'un près de l'autre ; disant tout le bien qu'elle savait et qu'elle pensait de lui : s'animant peu à peu à la douceur de ses souvenirs ; convaincue, là où le magistrat ne voyait qu'une preuve de l'ardent amour de la jeune femme pour le « prévenu », qu'il y verrait la preuve incontestable de son innocence. ”

“ Martin Bénard était là, le visage enflammé, abominablement ivre, en homme qui a profité de son voyage Blois pour se payer une petite noce, ou, peut-être, pour noyer les remords de sa conscience.
— Ah ! c'est vous ! gronda Claude à demi rassuré. Filez! occupez-vous de vos affaires... Allons, dehors!...
Mais, au lieu de baisser la tête sous le regard menaçant du frère de la Thérèse, Martin Bénard se mit à ricaner.
Filer, moi ! répéta le fermier. Qué que'tu chantes là, mauvais assassin !... Si tu crois me faire peur... Ah! j'en ai assez... de trembler devant toi... et de
t'obéir... ”

“ Et, d'un mouvement rapide, baissant sa jolie tête, où la flamme épurée de la passion mettait ses rayons, elle appuya ses lèvres sur les fers qui enchaînaient les mains de l'accusé.
— Jeanne ! s'écria Jean Mêlier, en tombant à genoux devant elle.
Un instant, ils restrèrent ainsi.
Le juge d'instruction se taisait, pris lui-même d'une émotion et d'un attendrissement dont il se serait cru incapable, oubliant son rôle de magistrat pour devenir un homme semblable à tous les autres, assistant à une de ces scènes de passion qui font vibrer en nous des sensibilités inconnues ou méconnues. ”

“ Si Thérèse et Claude se fussent trouvés à portée de voir le petit malade, ce qui se passa aussitôt les eût terrifiés.
En entendant prononcer son nom par la voix connue de Ginglet, Chétif s'était brusquement redressé sur son séant, prêtant l'oreille à son tour, l'œil fiévreux encore, sans doute, mais Plein d'intelligence et de netteté.
Ginglet, du dehors, perçut un faible craquement du lit.
— Il m'a entendu!... Il a remué! pensa-t-il tout ému. Et il renouvela son appel :
— Chétif! Chétif!... c'est moi... c'est ton ami Ginglet. ”

“ Cependant cette conviction ne dura pas chez Jeanne.
Non, Jean Mèlier, l'homme à qui elle avait donné d'elle-même tout ce qu'elle avait cru pouvoir lui donner ; l'homme qui était toute sa vie et comme l'âme de son âme, ne pouvait avoir accompli, même pour elle, un crime lâche et vulgaire.
Que Jean eût provoqué M. Collin, qu'au risque de sa vie, de son honneur, de sa liberté, de tout son avenir, il l'eût tué dans quelque lutte terrible et sans merci,
elle l'eût cru volontiers. ”

“ Chétif, plus hardi, posa légèrement les doigts sur la poitrine.
Il sentit de l'humidité et retira sa main.
Elle était toute rouge.
Il la montra à Ginglet.
— Oui, oui, c'est du sang, il n'y a pas de doute ! — répliqua le filleul du père Bidois, devenu plus blanc qu'un linge. — M. Collin a été assassiné !
Les deux jeunes gens se regardèrent, un instant, avec une expression d'épouvante et d'horreur.
Du reste, de plus solides qu'eux eussent pâli, en rencontrant, la nuit, au milieu d'un bois, le corps ensanglanté d'un malheureux. ”

“ Claude s'avança vers le petit paysan qui venait de se remettre sur son séant, et, lui plaçant son couteau devant les yeux :
— Un soupir! lui dit-il, et tu es mort !
Chétif roulait des yeux égarés autour de lui, puis les leva vers le ciel, comme pour implorer un miracle, qui seul pouvait le sauver.
Ses dents claquaient, mais il ne poussa pas le moindre cri.
— Il valait mieux me laisser l'achever ! murmura la Thérèse.
— Pour qu'on recherche ceux qui l'auront tué ? lui dit Claude à l'oreille.
— S'il vit, nous sommes morts ! ”

“ Claude s'approcha du cercle de lumière dessiné par la lueur tremblotante du falot.
— Chétif! s'écria-t-il.
Et sa main se desserra, sans danger ; l'enfant était incapable de faire un mouvement, de prononcer une parole.
— Le petit muet ! répéta Thérèse, qui, lâche et féroce
en voyant un ennemi d'apparence si peu redoutable, -éprit un peu d'audace et de confiance, sans rien perdre de la fureur qui devait succéder dans cette nature à l'excès de la terreur. ”

“ La campagne de M. Lavotrelle n'était guère qu'à dix minutes des portes de la ville.
— Et c'est là qu'il va pour chasser ! grommela le docteur Lormel, en fouettant vigoureusement sa jument qui commençait à la trouver mauvaise. Qu'est-ce qu'il peut tuer? des moineaux!
— C'est tout d'même heureux qu'il s'en contente et qu'il ne tienne pas au gros gibier, observa Ginglet; car alors il serait loin et nous ne pourrions arriver à lui dans quelques instants.
— Voilà un garçon plein de bon sens ! riposta M. Lormel. On fera quelque chose pour toi... ”

“ Alors, Chétif, comprenant qu'il n'aurait pas le temps de tirer le verrou, s'esquiva, gagnant l'ombre des grandes cuves, ne sachant trop ce qu'il faisait, fuyant par instinct, sans raisonnement, pour défendre sa vie, cherchant quelque trou où il pût se cacher, échapper à la fureur de ses assassins.
Claude venait de reparaître.
— Tue-le ! mais tue-le donc ! disait la Thérèse d'une voix sourde et sifflante. Il m'a mordue... le misérable... Il s'échappe ! Tout son sang pour ce sang! ”

“ Puis un banquet, le soir, la cueillette terminée, réunissait filles et garçons.
Une larme mouilla ses paupières.
A cette époque, Jean Mêlier vivait près d'elle, dansait avec elle, après l'avoir aidée pendant la journée à grappiller le raisin mûr tout gonflé de sa sève vivifiante.
Et maintenant, où était-il?
— Mais rien n'est plus facile ! dit vivement Thérèse, que de réaliser ce désir. On fera chercher la carriole qui est au Pavé... Elle viendra vous prendre... Nous
irons ensemble, demain, surprendre les vendangeurs, au pressoir, à l'heure du banquet. ”

“ Les gendarmes, le maire, la justice !...
Et sans attendre la réponse de Chétif, sans s'inquiéter de savoir s'il lui convenait d'accepter cette mission lugubre, Ginglet ouvrit le compas de ses jambes, bondit comme un cerf au-dessus du cadavre, et disparut avec une vélocité qui ne laissait rien à désirer.
XV
GINGLET REMPLIT SA MISSION
Ginglet ne courait pas, il volait.
Il n'y a que l'amour ou la peur, — les deux sentiments les plus forts du cœur humain, — qui puissent douer une paire de jambes d'une semblable vélocité. ”

“ Martin Bénard fronça les sourcils.
Jeanne laissa échapper le verre en poussant un cri de joie et de surprise.
Le vieillard s'élança et la soutint dans ses bras. — Ah! mon père! mon bon père ! balbutiait-telle ; quel bonheur ! Il y a si longtemps que je ne vous ai vu !
Il s'était fait un grand silence.
Chacun regardait cette scène avec attendrissement, et Martin Bénard sentit peser sur lui comme un reproche général et une indignation muette, car nul n'ignorait qu'il avait chassé son beau-père de chez lui, séparé Jeanne du vieux vigneron. ”

“ Croirait-on à la déposition d'un pauvre malheureux
tel que lui, osant accuser des gens aussi importants et aussi redoutables qu'un premier garçon de ferme et la favorite de M. Martin Bénard, le gros fermier?
Tout est relatif ici-bas ; — pour ce pauvre enfant trouvé, ce petit infirme privé de l'usage de la parole, gardé plus par charité que pour les services qu'il rendait, dédaigné de tous, la distance qui le séparait de Claude et de Thérèse était incommensurable, semblable à celle qui peut séparer un monarque du dernier de ses sujets. ”

“ Claude serra les poings; une lueur sanglante passa dans ses yeux.
— Il m'a lâché en vous apercevant, où plutôt en apercevant madame Jeanne. Mais... il le paiera cher !
— Le fait est, reprit Martin baissant encore la voix, qu'il mériterait une leçon, ce gars de malheur... et que je serais heureux de le voir loin d'ici.
— Soyez tranquille, vous dis-je. Les bons comptes font les bons amis... il ne portera pas ses insolences en paradis ! Si vous croyez qu'il ne me gêne pas autant que vous ! murmura Claude entre ses dents. ”

“ Le docteur Lormel avait bien raison, quand il affirmait que la jeune femme était surtout malade de chagrin.
Depuis qu'elle avait mis le pied dans la maisonnette ; depuis qu'elle se trouvait près de son père; depuis qu'elle revoyait Jean Mêlier ; depuis qu'elle n'entendait plus la voix de Martin Bénard, qu'elle ne sentait plus peser sur elle le poids de la lourde chaîne qui l'unissait à cet homme, elle allait mieux qu'elle n'avait été de longtemps. ”

“ Une sueur froide inonda le visage de Claude.
— Ah ! ah ! mon gaillard, s'écria M. Collin avec un regard de côté très égrillard; je vois que les beaux yeux de celle qu'on appelle « la madame » dans le pays, ont aussi agi sur vous !
— Qu'est-ce que vous voulez dire ? répliqua Jean violemment et devenu pourpre.
— Oh ! ne nous fâchons pas, jeune homme, et ne crions pas si fort ! Il y a, paraît-il, un certain Jean Mêlier qui pourrait être jaloux, s'il voyait de quel ton enthousiaste vous parlez de sa bonne amie ! ”

“ Tout le monde connaissait la situation de Jérôme vis-à-vis de Martin, et devinait la haine que le vieillard devait nourrir contre Claude Buisson, l'homme de confiance, le bras droit du fermier, le frère à la Thérèse, sur laquelle on jasait à cœur joie.
Aussi, s'écarta-t-on en silence, mais avec empressement, curieux de voir ce qui allait se passer.
Claude ne leva pas les yeux de dessus son registre. — Nous avons assez de monde comme ça, réponditil froidement, faisant celui qui n'aurait pas su qui lui parlait.
— Bast ! un de plus, un de moins, c'est pas une affaire ! ”

“ Depuis qu'il savait que le frère de la Thérèse était l'assassin du pharmacien, il se joignait, chez le fermier, à tous ces divers sentiments, une peur atroce d'être mêlé à l'affaire et poursuivi pour complicité.
Tout cela lui revenait à travers l'ivresse.
De l'attendrissement il passa brusquement à la fureur. Il repoussa violemment Claude, qui alla presque tomber sur le lit où Chétif assistait à cette scène, pelotonné sous ses couvertures, se faisant petit, priant Dieu qu'on l'oubliât.
— Ah ! gredin ! hurla Martin Bénard, tu menaces ton maître, tu portes la main sur ton maître... ”

“ La masse sombre d'un corps étendu barrait le chemin.
— Oh! oh! s'écria Ginglet en montrant le corps à Chétif; — en v'ia un qui a fêté Saint-Remy !... Faut jamais déranger un pochard, vois-tu, petiot. Souhaitons-lui un bon sommeil !... La rosée du matin mettra de l'eau dans son vin et se chargera de le réveiller.
Ce disant, sans y regarder davantage, d'autant plus que la lune, à cet instant cachée par un nuage, ne donnait aucune clarté, Ginglet sauta prestement pardessus le corps. ”

“ Larchant et le maire se penchèrent en avant.
— C'est bien M. Collin ! fit le brigadier. Il n'y a pas à s'y tromper. Il y a deux heures, il buvait un verre de vin, avec nous, à la Grappe d'Or. Et il est bien mort... et c'est bien un assassinat... Voyez, monsieur le maire, voici où on l'a frappé.
Et il posa le doigt sur la poitrine, à la hauteur du
cœur, où se voyait une large tache sombre sur la chemise blanche et le gilet clair. ”

“ Enfin, au moment où la vis allait atteindre le petit muet, la conscience des faits exacts était rentrée dans l'esprit de Jean Mêlier, qui, bondissant en avant, sans prononcer une parole, avait saisi la hache placée sur une cuve près de lui et sauvé la vie de l'enfant, avec une rapidité telle que l'acte s'était confondu avec la pensée et que le frère adoptif de Jeanne avait agi presque avant de savoir ce qu'il faisait.
— Ah! misérables ! reprit le jeune vigneron. Assassins ! assassins ! ”

“ Pourquoi Claude et la Thérèse, si misérables et si coquins qu'ils fussent, voulaient-ils tuer Chétif?
\
Le petit muet était bien l'être le plus inoffensif de la création.
Humble et doux, maladif, infirme, tenu à distance par tout le monde, mais, cependant, plutôt sympathique à tous ceux qui le connaissaient, il était impossible qu'il eût accompli par lui-même un acte de nature, non pas à justifier, mais, du moins, à expliquer le fait de sauvagerie dont il avait failli être victime.
On ne tue pas, et d'une façon si atroce, pour le simple plaisir de tuer. ”

“ Voyez-vous... puisqu'on assassine dans le pays, c'est qu'il y a de mauvais gueux... et alors, pour lors, qu'on lui aura fait son affaire aussi... au pauvre enfant !
Le père Desprez essuya une larme.
— Ah ! tant qu'on ne l'aura pas retrouvé... tant qu'on ne me l'aura pas ramené... je serai, comme qui dirait, comme un corps sans âme... et je ne boirai que de l'eau, je le jure !
— Soyez tranquille, interrompit le juge d'instruction d'un ton dont le vieux vigneron ne comprit pas l'ironie, on va le rechercher... et on le retrouvera. ”

“ C'est une fable ridicule... et ce n'est pas non plus cela qui prouvera votre innocence !
Jean était atterré.
Les raisonnements et les interprétations du magistrat commençaient à lui paraître à lui-même d'une logique irréfutable et d'une évidence absolue.
— Qu'avez-vous à répondre ? poursuivit le juge, qui voyait le trouble du malheureux et y lisait comme l'aveu de sa culpabilité.
- Je vous jure que je dis la vérité... je vous jure
sur le Christ, que le bon prêtre qui m'a élevé m'a appris à respecter... ”

“ Mais, chez Martin Bénard, il n'y avait plus de réunions de famille, et, le matin, en s'éveillant au bruit des pétards, Jeanne, se rappelant les autres années, s'était sentie plus désolée, plus seule, plus désespérée qu'elle ne l'avait été encore.
Rien ne nous attriste davantage que ce contraste de
la joie banale de tout le monde avec le deuil de notre propre cœur. ”

“ D'ailleurs, il avait hâte d'aller rejoindre Claude et Thérèse, qui l'attendaient en bas, et de triompher devant eux.
— Avez-vous la signature? lui demanda vivement Claude Buisson, dès qu'ils furent ensemble.
— Pardine ! répliqua Martin Bénard d'un air suffisant ; est-ce que vous en doutiez ?
— Dam! vous ne paraissiez pas si rassuré... il y a un quart d'heure.
— Pas rassuré, moi ? Pour qui me prends-tu, mon garçon? Quand je veux une chose, ça se fait. Quand j'ai conçu un plan, ça se réalise.
— Ainsi c'est fait? interrompit Thérèse.
— Voilà la chose, fit le fermier. ”