Falot

“ J’ai insisté sur l’origine de ce mot, parce qu’il a causé beaucoup 180 de tortures aux érudits; on peut voir dans Trévoux les peines qu’ils se sont données pour tirer falot du saxon bal, ou du chaldéen lappid, changé en peled, qui se serait à son tour transformé en falot.
Le passage du sens propre au sens métaphorique ne peut arrêter personne. Il est tout naturel de comparer un homme gai, facétieux, folâtre, à une flamme qui joue sous le vent. Les Latins disaient, par une figure pareille, igniculi ingenii (Quintilien) .
(Voyez Du Cange aux mots Falo, Phalæ, Fallodia.) ”

“ Pourtant, on pouvait voir un falot se balancer sur les eaux. La marée montait et l’on entendait le bruit des houles.
L’inconnu, ou plutôt le musicien se dirigeait vers ce falot.
Il s’arrêta un moment comme pour mieux réfléchir. Et il murmura encore :
— Je pense qu’il est préférable que je retourne auprès de Son Excellence de Ville-Marie. Voyons d’abord où nous en sommes. Une chose certaine, il y a un diable malfaisant qui se plaît à nous faire tout manquer. Je croyais tenir le Comte de Frontenac, mais un importun laquais est venu par hasard s’interposer. Mais j’ai pu m’emparer de ma femme. ”

“ Verdelet se remit en marche.
Chemin faisant, Flambard pensait :
— C’est sûrement une porte qu’on vient de refermer, et ce ne peut être que cette porte que mes mains ont tâtée. Quant à la lumière, ça devait être la lueur d’un falot, et ce falot devait éclairer la marche d’un personnage quelconque. Par ma foi ! je reviendrai certainement... je reviendrai avec un luminaire et je connaîtrai tout ce que peut avoir d’intéressant ce souterrain. Décidément, monsieur Bigot est un homme à secrets, et de ces secrets il doit en avoir plein le ventre ! Oh ! ”

“ Un jour—ou une nuit, il n'aurait su le dire—comme il songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du geôlier le tira de sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il eût cessé d'éprouver, à l'approche de ce vivant, le moindre émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses lèvres desséchées avaient besoin de se désaltérer, il se leva et se mit à marcher à tâtons.
Une bouffée d'air froid jeta autour de lui une odeur aigre de pierre humide. A la lueur du falot, il vit à terre sa cruche et son écuelle. L'huis entr'ouvert se referma. ”

“ Si encore tout s’était borné là... mais non : voilà un adolescent qui survient, élève le falot qu’il porte et regarde l’horrible scène. Elle, la jeune femme, voit cet adolescent, et elle jette un cri retentissant et lui tend les bras... Saisi de peur l’adolescent a pris la fuite, comme le coquin qui allait la pendre s’est enfui à la vue de Maître Jean... ”

“ Le Code du travail nous servira d’abord à éclairer notre marche fatale vers l’inconnu ; mais cet inconnu, nous le connaîtrions à peine moins mal, si nous n’en explorions qu’un tout petit coin. Un falot, dans la nuit, ne fait pas la lumière : il faut en allumer et en promener partout pour dissiper la puissance des ténèbres. ”

“ Tout semble ancien, falot, conservé dans du sucre, comme ces antiques bonbons que l’on mangeait chez nos vieilles tantes et qui représentaient un mouton ou un chien, — et le moindre étalage de fleurs naturelles, avec des violettes et des roses, posées sur des coussins de fougères, prend, là-dedans, une luxuriance de forêt vierge. ”

“ Dans le champ lumineux du falot, un homme s’avance ou plutôt se traîne, sa haute taille courbée pour résister au vent. On ne distingue rien de son visage enfoui dans les profondeurs d’un casque de mouton de perse abaissé sur les oreilles, et d’un col de pelisse remonté jusqu’aux yeux. Il est épuisé. Ses mâchoires sont contractées par le froid ; il ne répond pas aux mots d’accueil que je lui dis en anglais, comme il est d’usage au Nord-Ouest avec les étrangers. Mourier l’aide à entrer. La bouilloire chante sur le poêle. ”

“ Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière d’un falot éclairant une guérite qui lui sembla au bout du monde. Le conseiller titulaire perdit tout d’un coup son humeur joyeuse. Il alla, le cœur serré, vers la lumière ; il pressentait l’imminence d’un danger. ”

“ Dans la grande cour, tout se cache et se tait. Seules, les écuries conservent un dernier souffle de vie avec ce grondement sourd des chevaux qui mâchonnent les bribes de paille, dans la litière. Parfois, un garde d’écurie enseveli dans son vaste manteau blanc promène de porte en porte l’étoile grelottante de son falot de faction ; et ses sabots frappent le pavé avec des lenteurs de sentinelle qui s’endort. ”

“ Il fallut se quitter ; – Vicè , la fauve servante à chevelure crépue , vint avec un falot pour reconduire Paul à travers les dédales du jardin . Pendant qu' elle servait les sorbets et l' eau de neige , elle avait attaché sur le nouveau venu un regard mélangé de curiosité et de crainte . ”

“ On doit parfois, à ce type falot, de curieuses petites découvertes, soit pour l’histoire littéraire, soit encore pour l’étude bibliographique. C’est un heureux innocent, un excentrique, mais nullement un inutile. ”

“ Le falot Cornélius lui apparaissait, à ce moment-là, comme l’odieuse incarnation de toutes les difficultés et de tous les obstacles semés sur sa route. Il se laissa entraîner (ses nerfs avaient été un peu trop tendus depuis quelque jours) à lui prodiguer de jolis noms : filou, menteur, sale coquin ! et se comporta d’extraordinaire façon. Il avoue avoir outrepassé toutes les bornes ; il était hors de lui ; il mettait le Patusan tout entier au défi de lui faire peur et de le chasser ; il affirmait qu’il saurait bien faire danser les gens au son de son violon ”

“ Quelques minutes plus tard, Violetta était enfermée dans un cachot...
Fausta suivit le sergent que précédait un homme portant un falot. Ils montèrent un escalier. Dans un couloir, un homme accourait, achevant de s'habiller en hâte. ”

“ En 1769, les porte-flambeaux sont devenus falotiers et falots, et il existe des bureaux où « l'on donne un falot à des hommes qui se tiennent la nuit dans les rues pour éclairer ceux qui se retirent, moyennant une légère rétribution. Ces falots sont numérotés, et ceux qui les portent sont enregistrés à la police, qui leur donne une permission imprimée et timbrée 3 ». ”

“ Il avait donc été convenu, pour en revenir à mon dire, que, dès que les douleurs la prendraient, elle le lui ferait savoir en étendant un linge blanc à sa lucarne, si c'était pendant le jour, et en lui faisant, de nuit, un signal de feu qu'il pût voir de loin, puisqu'il parquait ses moutons à peu de distance de sa chaumière. Ce signal devait être un falot hissé au bout d'une perche.
La vieillesse n'est pas comme la jeunesse ; elle ne dort guère. ”

“ On r’sort. Quelle dégringolade ! On était mouillé à n’pas y t’nir, et l’eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver à c’Pendu, on rencontre une ombre en grand manteau noir avec un falot. À lève le falot et on voit un galon doré sur la manche, puis une figure furibarde. ”

“ Ce n'était pas, nous l'avons vu, un écrivain qui vendît sa plume comme Pantaléon Laboue, un enfant perdu de la littérature religieuse, comme l'innocent Eugène et autres innocents de cette force, un homme aimant le bruit comme l'abbé Sorel, et cultivant comme lui le genre facile de la personnalité ; c'était un homme profondément convaincu. J'ai entendu, autrefois, accuser Falot et toute la Secte de ne faire que jouer un rôle, de soutenir leur ultramontanisme extravagant comme on soutient une thèse de rhétorique : le pour ou le contre, ad libitum, comme exercice littéraire. ”

“ À la fin, dans un champ, nous tendons, entre les voitures, les cordes du bivouac. Les falots piquent l’ombre opaque de gros points fauves qui trouent la nuit sans rien éclairer. On n’entend que le clapotement des pas, alourdis par la fatigue, des hommes et des chevaux, dans la boue et dans l’eau. ”

“ Elle les regardait tous deux comme ses « mannequins rouges, » et ce furent les poupées falotes qui peuplèrent son existence. Fumant leur pipe, assis sur leur lit, dans la même attitude, exhalant les mêmes tourbillons de vapeur, et poussant simultanément les mêmes cris inarticulés, ils ressemblaient plutôt à des pantins gigantesques apportés d’Orient, à des masques sanglants venus d’Outre-mer, qu’à des êtres animés d’une vie consciente et qui avaient été des hommes. ”

“ La licence de leurs propos l'emporte sur le cynisme des falots les mieux embouchés. Après le festin où elles se guédent jusqu'à éclater, lorsqu'on a déplacé les tables et que le bal s'engage pour durer jusqu'au point du jour, elles entraînent les maroufles dans le tourbillon et les forcent de gambiller et de saboter contre leur gré. Les plus aguerris s'avouent vaincus qu'elles se dégingandent et se déhanchent encore, qu'elles se cramponnent et se frottent férocement aux mâles recrus et passifs. ”

“ Nous heurtons, en passant, des masses noirâtres qui se trouvent être des chameaux endormis ils se réveillent en poussant leur grognement désagréable et strident. Mais aucun obstacle ne nous arrête jusqu'au moment où une immense tente tout ouverte devant nous et remplie de coussins-séducteurs s'offre enfin à nos regards elle est éclairée par ces grands falots qu'on trouve partout en Égypte un beau feu brûle à côté des ombres d'Arabes se profilent sur les flammes rouges. ”

“ Les gardes d’écurie, réveillés en sursaut allument vivement des falots et lancent des holà prolongés pour calmer la fougue des bêtes épouvantées. Dans les chambres, les hommes dressent la tête ; de tous les tumulus, des ombres surgissent. ”

“ Ces falots, que les gens de qualité faisaient porter par un laquais, avaient parfois une forme artistique et étaient assez grands pour y placer plusieurs chandelles dont le nombre était proportionné à l'importance ou à la richesse de la personne. ”

“ Celle de l’homme seul peut produire ces sons indéfinissables. La lune vient de se coucher, et l’on ne distingue rien au large. Seraient-ce les soupirs du vaisseau fantôme, Flying Dutchman [1] ? Le cas paraît assez grave pour qu’on mette un canot à la mer ; dans cette course entreprise au hasard, les falots dont on s’est muni projettent vainement leur lumière incertaine sur l’immensité tout à coup assombrie. ”

“ Une heure après, le chien voyait ses reins se couvrir dé duvet, puis il sentit que de grandes ailes lui poussaient sur l'échiné.
— Enfin, j'ai des ailes !
s'écria Faraud devant un bœuf, un chat et un lapin qui le regardaient ahu- ris. A moi les
èlements : l'air, la terre et l'eau! Je vais régner désormais sur les prairies, dans les
nues et sur les ondes. C'est moi, maintenant, qui suis le Roi de la Création ; ce n'est plus l'homme.
L'homme ne pourra plus rivaliser avec moi dans
les airs et je le devancerai sur les eaux.
Là-dessus, Faraud traversa l'étang, nageant comme un canard. ”

“ Cela, ce n’était qu’une indemnité; mais montrer lui-même ce bronze magnifique à la tsarine, faire tomber devant Catherine seconde les voiles qui couvraient Pierre premier, c’était la récompense. Elle lui fut ravie! L’histoire de Falconet en Russie a son côté tragique. Cette statue équestre, qui était son chef-d’œuvre, fut la dernière de ses œuvres. Il semble qu’il ait fait passer toute son énergie, toute sa vie dans ce formidable cavalier d’airain, et que depuis lors il n’ait pu que se survivre à lui-même. ”

“ Falconet, avec ses aptitudes multiples et son esprit cultivé, devait acquérir cette pureté du trait, cette délicatesse exquise de la forme qui nous ravissent dans les petits sujets que nous avons sous les yeux. Les statuettes de la pendule et des candélabres sont en bronze : celles des candélabres à trois branches représentent des femmes à la taille longue et flexible; celles de la pendule figurent un couple amoureux se donnant chastement un baiser tandis que deux oiseaux se becquètent et que, près de là, se tient un chien, symbole de la fidélité. ”

“ Mais Faraud n'est qu'une bête !
Malheureusement pour l'humanité, il est de par le monde des puissants qui vivent comme Faraud escortés, à toute heure, d'une cour veule qui répond « Amen » à tous leurs discours creux !
CE QUI VIENT DE LA TERRE.
Placide était un canard curieux et indiscret : il écoutait volontiers les conversations des gens que, dans les champs, il rencontrait, et bien souvent il pensait après cela : « Dieu que
les hommes sont bêtes ! Or un jour, il entendit un fermier dire à son voisin : « Ce qui vient de la terre retourne à la terre. » ”

“ S’il arrive qu’un homme soit pris au même piège qu’un loup, et qu’il tombe dans la même fosse, c’est le loup qui a peur. La fosse, c’est la Russie ; et le loup ? mais le loup, je crois que c’est Falconet. Mon ami, si vous ne faites pas le bonheur de cette enfant qui vous a suivi au diable et que je l’apprenne, prenez-y garde. ”

“ M. le prince de Galitzin, dépité comme moi du mauvais succès de vos plâtres, m’a promis, sur son honneur, de vous faire fondre en bronze le buste de Catherine. Je vous prie, mon ami, de lui rappeler sa parole, et d’en favoriser l’exécution.
Souviens-toi, Falconet, qu’il faut mourir à la peine, ou faire un cheval sublime. Ils ne cessent tous de me corner aux oreilles que ton cheval sera mauvais, qu’il est impossible que tu le fasses bon. J’embrasserai tes pieds si tu fais qu’ils en aient menti. ”

“ Et la fauvette revient vite, Elle apporte dans ce doux nid La mousse verte qu'elle agite Et qui doit assouplir son lit.
Son amant, à ces frêles choses, Joint le parfum d'un long baiser.
Et toute la saison des roses Il viendra là se reposer !
Belle fauvette, Dieu t'envoie Pour me donner d'heureux instants ; Reste toujours, et que je voie Ton bonheur avec le printemps !
Mon cœur se brisera peut-être A tes mélodieux accents. ”

“ Je te connais, beau masque !
LES MANES DE FALCON
18 février 1884.
Il y a quelques jours, à propos d'un mariage d'artiste, je parlais des « mânes de Falcon ».
Le surlendemain, je recevais la lettre suivante : a Monsieur le Rédacteur, » Vous semblez croire que mademoiselle Falcon est morte. Il n'en est rien : elle est vivante, et bien vivante. Si vous voulez vous en convaincre, allez au n° 38 de la Chaussée-d'Antin ; sonnez au premier étage et demandez madame Malançon. C'est le nom que porte aujourd'hui l'illustre créatrice de Rachel et de Valentine. ”