Magali Michelet

“ GÉRARD À MINNIE
Nantes. J’ai votre lettre faite de fragments. Pour moi ce n’est qu’une seule et chère missive qui m’apporte avec votre candeur adorable toute votre délicatesse de femme...
Voyez d’où sont datées ces lignes et sachez ce qu’ils ont fait les fragments de lettres...
J’allais relire pour la seconde fois les chers feuillets disparates quand mon regard tomba sur une enveloppe jaune, glissée entre les journaux. Une autre Canadienne ? Non. Écriture inconnue. Timbre de Nantes. J’ouvre par conscience et aussi parce que, ouvrir une lettre, c’est un premier signe de reprise à la vie. ”

“ Depuis longtemps, les fortes gelées de la nuit, les matins et les soirs glacials, les rafales de vent secouant les arbres dénudés, mériteraient à la saison présente le nom d’hiver, mais nous nous plaisons à reculer l’automne jusqu’à ses extrêmes limites. Le printemps, l’automne, l’on n’entend guère que ces deux noms dans l’énumération des saisons canadiennes. Dieu sait pourtant que l’hiver et l’été ont un caractère si nettement prononcé qu’on ne saurait les méconnaître au passage ! Entre ces deux saisons, le printemps est un trait mince, éphémère, tracé à la hâte par le temps. ”

“ À vrai dire, je n’assistais pas sans douleur à la transformation de ce que je considérais comme mon domaine inviolable, et plus d’une fois, pour échapper à la vue des arbres qui tombaient sous la hache de mon père et de l’engagé, je me réfugiai dans l’épinettière où tant de ma vie de fillette flottait sous les branches rudes. Même là, je ne me sentais pas en sécurité. Je savais que les mousses d’or ouatant le sol ne défendait pas le bois contre la destruction. La terre n’était pas bonne pour la culture, on ne la défricherait pas pour l’ensemencer. ”

“ La consigne est sévère, mon amie, la correspondance aux armées doit être réduite à sa plus simple expression.
Ce mot rapide vous parviendra, j’espère, sans incidents : il vous apportera tout mon souvenir et toute ma tendresse.
Nous luttons avec la volonté de vaincre. Priez pour nous.
Écrivez-moi, dites-moi surtout votre vie de tous les jours. Quel réconfort de songer que votre courage peut se hausser à toutes les situations !
Au revoir, Minnie, ici-bas ou là-haut, qu’importe. Plus nous nous rapprocherons de l’infini, plus nos âmes seront voisines. ”

“ Ce fut comme si toute la vie affluait. Si je pouvais vous dire la détente de la ferme entière ! À travers les murs en logs des étables, les bêtes ont senti les souffles tièdes des « chinoocks ». Au petit jour, ce furent des piétinements, des meuglements, des râles très doux qui me réveillèrent. Les fougères givrées de mes vitres étaient translucides ; à l’angle des carreaux des gouttelettes suintaient, je compris : « le froid cassait ». Déjà, en bas, Mourier s’agitait. J’entendais la porte s’ouvrir et se refermer sans hâte : on ne craignait plus de laisser entrer les lames glaciales. ”

“ C’était tellement drôle à imaginer, ce cousin artiste et raffiné, en présence de cette petite sauvagesse, rouge de visage plus qu’une indienne authentique, peinte en couleur de guerre par ses gants charbonnés, semblant mimer, dépeignée, une étrange danse du feu ; c’était drôle au point que j’ai éclaté d’un rire fou, impossible à réprimer, se mêlant au crépitement frénétique d’un paquet de branches jeté dans les flammes.
Mourier ne pouvait que s’inquiéter de cette gaieté insolite. On connaît sur la prairie de sombres histoires de folie subite provoquée par le froid, par l’isolement. ”

“ Notre chantier à demi creusé en terre, couvert d’écorces de bouleau, notre étable à trois murs, accotée à la butte, prirent forme de ferme parce que s’agrandissait un peu plus, chaque année, la clairière dont l’habitation était le centre. Nous n’étions plus des squaters en marge de la civilisation : nous « faisions de la terre », nous devenions des colons. La neige disparue au printemps et la terre dégelée ayant absorbé l’humidité, nous allumions les grands bûchers d’arbres abattus, et c’était, pour des soirs et des soirs, un spectacle, fantastique dont je ne me lassais pas. ”

“ Les broussailles rousses semblent vivantes avec leurs feuillages à peine froissés. Les midis ensoleillés ne perdent que peu à peu leur chaleur. Il faut que, soudain, un violent coup de vent souffle sur ce décor rutilant pour le disperser, et, jusqu’à ce que la neige recouvre la terre, nous ne nous résignons pas à appeler hiver une saison sans feuilles, sans chants d’oiseaux...
N’allez pas croire, mon cousin, que nous ne recueillons pas comme d’impérieux avis les changements de nuances, les transformations que chaque heure fait subir à la nature. ”

“ Plus encore que le lien de l’amitié nouvelle, n’y a-t-il pas entre nous le lien de parenté ancienne ? Le jeune rameau peut-il se désintéresser du tronc séculaire ? Chacune de vos lignes est entrée en moi comme un reproche. Pourquoi n’ai-je pas répondu à votre longue lettre où vous me disiez « vous » depuis l’enfance solitaire qui ressemble à mon enfance jusqu’à l’accablement de l’épreuve ? Gérard, je ne sais... Tout cela m’a été triste infiniment, oui, et durant des jours, j’ai voulu fuir le fantôme tout à coup évoqué par votre confidence. ”

“ Et savez-vous, mon cousin, si je ne l’ai pas fait ? Le faisant, je n’aurais pu choisir une nuit plus vraiment canadienne. Pas de neige, non, mais un ciel bleu d’une pureté incomparable, illuminée de lune ; l’astre fait les ombres courtes et claires, glissant au moindre souffle sur le tapis rugueux de broussailles sèches. C’est un ciel prêt pour le déploiement des écharpes multicolores de l’aurore boréale. Partout, le gel met sa morsure nocturne pour marquer au sceau de l’hiver, irrémédiablement, ce qu’il a épargné de vie les nuits précédentes. ”

“ Nous avons quitté « le trail » pour suivre la piste étroite battue par le troupeau qui, aux jours doux de l’hiver, s’en allait aux meules de paille lentement ou en gambadant, mais toujours, selon la loi des bêtes de la Prairie, à la file indienne.
Nous sommes au cœur même de la culture. Çà et là, un boqueteau de saules surmontés de quelques têtes de trembles grêles, détruit l’harmonie d’une étendue qui pourrait former un champ uniforme. C’est à l’un de ces bouquets d’un demi-acre que nous devons nous attaquer. ”

“ Continuez votre œuvre de sauvetage.
Il faut que je vous le dise. Dans votre chère longue lettre, tout me charme, tout m’amuse, tout m’émeut. Je vous vois petite reine aimée de votre royaume, brinquebalant aux hasards des ornières, cramponnée aux barreaux de ce grand char à foin que vous appelez rack. Si joliment, pour que l’évocation m’en fût facile, vous vous êtes campée au sommet de ce rack rempli de foin luisant et parfumé. Vous voulez bien, dites, que ma triste journée s’illumine de la vision d’une petite sœur lointaine arrivée ce matin avec le premier et pâle rayon de soleil ? ”

“ Minnie, la face pâle de Jacqueline, à la chair laiteuse, éclatait comme une fleur de luxe parmi ces visages brunis, tirés, vieillis par le travail. Je savais qu’elle lèverait son voile, et cependant la tache claire me troubla d’une fascination imprévue. Je me raidis de tous mes nerfs, je fis appel à ma raison, à mon cœur endolori. Je retrouvai mon sang-froid. Je parlai. Maignan m’avait dit : « Aimer les hommes et le laisser transparaître, c’est la grande science pour vaincre. » ”

“ Ce n’est pas la ville-champignon platement étalée au milieu de la Prairie, dépourvue de toute fantaisie et de tout pittoresque. Sa rivière au nom barbare, aux eaux riches de tout le mystère des terres inconnues qu’elle a caressées, étend au pied du haut plateau une souple écharpe, glauque en été, d’une blancheur mate en hiver. Avec la désinvolture des villes américaines, Edmonton tourne le dos à sa rivière ; la Saskatchewan ne lui en veut pas de ce dédain, et, généreusement, laisse monter vers la ville le reflet de sa beauté. ”

“ Les chevaux, broncos, cayuses et gros team encapuchonnés de « couvertes », rongeaient la perche d’épinette avec un bruit de mors et de dents qui s’accrochent. Un bœuf blanc et noir et un grand cheval rouge, attelés à la même « togne » de bouleau dont l’écorce s’effritait, partageaient fraternellement l’abri d’une couverte à carreaux multicolores. Des touffes de foin sortaient des traîneaux ; des poulains de l’année dernière, libres, mordillaient ce fourrage en agaçant les chevaux attelés.
Ignorance de la valeur des temps : le passé composé s’emploie nécessairement pour les faits du même jour. ”

“ Ce matin, délivrée des larges mitaines fourrées de peau de mouton, qui rendent les mains si maladroites, j’ai aidé mon vieux Français, à manœuvrer « le godendar » aux belles dents découpées en broderie, pendant que notre toit de bardeaux roux finissait d’égoutter sa neige fondue. Au corral, les bêtes couraient le long des clôtures, de ce petit trot qui cherche la brèche, la perche tombée, le chemin ouvert vers ces plaines mystérieuses où il fait bon vivre, dès que l’étable n’est plus le refuge contre la mort par le froid et la faim... ”

“ Du vivant de mon père, lorsque nous parlions de vous, mon cousin, — nous en parlions quelquefois, peut-être parce que le nom du Chevalier s’appliquant à une personne vivante c’était une étincelle du passé jaillissant des cendres mortes — mon père se plaisait à dire : « J’aime que ce Noulaine soit resté paysan dans son art, qu’il peigne des clochers, des pardons, des coiffes de dentelle, les travaux des champs. Nous sommes de race paysanne. Il a sûrement le culte de la fidélité. C’est une bonne chose, petite. Il faudra que nous lui écrivions à ce cousin... » ”

“ MINNIE À GÉRARD Notre vie est tellement faite, à titre unique, de la pluie, du beau temps, de la neige, qu’il me vient tout de suite à l’idée de vous dire : il fait beau, il fait froid, les bêtes gambalent ou sont transies, nous vivons quatorze heures par jour dehors ou nous sommes calfeutrés derrière nos murs de troncs d’arbres « bouzillés », sous notre toiture de bardeaux dont les clous éclatent par l’action du froid... ”

“ Au coin de la Jasper et de la Première rue, l’Edmonton Journal affiche les dépêches d’Europe. C’est sur le trottoir une foule silencieuse, impressionnante. Des Français, des Belges, ignorant l’anglais, se font traduire par un enfant, un compatriote, un Canadien français les lignes à la craie sur le tableau noir, qui trop souvent annoncent de mauvaises nouvelles. Une femme pleure, sans essuyer ses larmes, les yeux grands ouverts, on dirait qu’elle ne s’en aperçoit pas... ”

“ Il y eut des cas de misère, de découragement, même une sombre histoire de folie causée par l’isolement ; on ne civilise pas un pays d’arbres, de plaines nues, de solitude affolante, sans larmes et sans mort. Mais dans les réunions autour des poêles, l’hiver, dans le coup sec des haches, l’été, il y avait toute une volonté de dompter les forces contraires et de garder française cette parcelle de l’Ouest immense... ”

“ Je n’ai pu répondre, Gérard, je ne sais si j’étais saisie d’horreur ou d’admiration, d’entendre cette mère regretter que ses enfants ne fussent pas à la tuerie...
Ne me jugez pas à mon tour, ami. Je sais, vous besognez pour la bonne cause. Le coup de vent brutal qui est descendu du Nord, ravageant tout sur son passage, ce n’est pas vous, ni ceux de votre sang qui l’ont fait se lever. Vous défendez votre sol. Votre sol, c’est-à-dire ce qui est pour moi Lavernes, le Canada, tout là-bas Québec avec ses plaines... ”

“ Supposez que Jacqueline Maurane soit étrangère à mon proche passé douloureux ; supposez que la Voie étroite — la voie étroite, l’Amour ! le devoir sacré de faire germer le bonheur pour un seul être, le doux esclavage chrétien repoussant le paganisme ! — imaginez que la Voie étroite ait été écrite par n’importe quel auteur, mais que je l’aie lue tout proche du souvenir d’Herminie et de Gérard, encore vibrant du frisson d’héroïsme et de simple grandeur d’âme dégagé par ces pages ”

“ Je vous vois à la poursuite des souvenirs ; je les vois, ces souvenirs, se lever, revivre, rattacher le présent au passé, rapprocher le visage laiteux de l’adolescente à la face pâlie au bord de la toque de chinchilla, reconstituer les gestes familiers des mains palpitantes comme des ailes... Je les vois, tous les souvenirs de votre passé d’amour, s’agripper à votre cœur, et j’ai l’étrange impression qu’ils m’appellent à l’aide...
Hier, je revenais du bureau de poste où j’avais trouvé votre lettre. Je ne voulais pas l’ouvrir avant d’être rentrée chez moi. J’activai mes cayeuses. ”