Passé composé

“ Accomplissez du moins ce qu’il y a de plus élevé et de plus sublime. Peut-être vous fera-t-on alors de la place, lors même que vous arriveriez les derniers.
Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit être interprété le passé : ce n’est que par la plus forte tension de vos facultés les plus nobles que vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne d’être connu et conservé, que vous devinerez ce qui est grand. L’égal par l’égal ! Autrement vous abaissez le passé à votre niveau. Ne croyez pas à une historiographie qui ne sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares ”

“ Nous avons évoqué l'histoire, et la voici partout; nous en sommes assiégés, étouffés, écrasés; nous marchons tout courbés sous ce bagage, nous ne respirons plus, n'inventons plus. Le passé tue l'avenir. ”

“ « Le passé est le passé. Ni toi, ni moi n’y pouvons rien... ”

“ J’ai feuilleté l’histoire et j’en suis à la fin.
Qu’est-ce l’histoire humaine ? un long fleuve de sang
Descendu des rochers ténébreux du passé
Et, coulant tout d’un trait, sans arrêt, jusqu’à nous. ”

“ Et pourtant les choses de notre passé que nous avons oubliées n’en gardent pas moins la plénitude de leur réalité, la réalité qui leur est propre, qui n’est pas existence, car aujourd’hui le passé n’existe pas, qui est réalité passée. ”

“ Quand il voit venir l'un de ses blients, il sait d'avance ce qui l'amène et quel sera son avenir; quand il traverse un champ, quand il entre dans une maison, il pourrait vous en conter l'histoire. Le passé, comme la valeur de toutes choses, est classé, étiqueté dans son cerveau, ni plus ni moins que dans les cartons verts de son étude. ”

“ La simplicité des mœurs et l’attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l’uniformité dans la manière de vivre, rapprochent de nous le passé et nous rendent l’avenir présent. Une histoire, toujours la même, ne semble qu’un seul moment dont la durée est de plusieurs siècles. ”

“ — Vous appelez hier le passé ?
— Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. ”

“ Une tâche plus importante encore incombe à nos successeurs : dans l’histoire de la terre comme dans l’histoire du langage, en paléontologie comme en philologie, et dans bien d’autres branches de nos études, la connaissance du passé, c’est le secret de l’avenir. ”

“ Bien peu sans doute, mais quelques-uns d’une qualité rare et quant aux autres, plus simples de composition, moins élégans de forme ou plus grossièrement illustrés, on ne saurait les trouver trop nombreux puisqu’ils sont ainsi à la portée de tous et, par l’évocation du passé, d’un monde inconnu, d’une gracieuse féerie ou d’une ingénieuse légende, nous font oublier un moment les soucis du présent et les inquiétudes de l’avenir. ”

“ Le passé surgit, le plus lointain passé, confus d’abord, ainsi qu’une forme entrevue dans le brouillard, puis se dessine plus détaillé peu à peu, et tout entier, il passe devant nos yeux, si près, si nettement, qu’il est à notre portée, que nous pourrions l’attirer à nous. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Ainsi de notre propre vie. Notre passé nous chante sa symphonie ample et diverse; notre présent retentit comme un pas et notre avenir nous envoie déjà sa rumeur confuse. En chacun, passé, présent ou avenir, toute la destinée, et la nature, et l'humanité, et Dieu peuvent trouver écho. ”

“ Disséquez toute vie, analysez toute substance, apprenez toute langue, comparez toute littérature ; que chaque mot du passé nous livre tout ce qu’il recèle, que chaque coin du sol nous rende les débris qu’il contient. ”

“ et, pour l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir: lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera? ”

“ Le passé tout entier, un passé de plusieurs siècles, et le Xvme siècle comme les autres, s'y était englouti. Aucun des grands hommes qui avaient fait la, force et la gloire de cette grande époque ne vivait plus. ”

“ Puis encor descendez dans l'antre de l'histoire, Des grands événements obscur laboratoire, Où les siècles, aïeux des siècles qui viendront, Taillent les nations pour la gloire ou l'affront.
Scrutez tout ce travail que fait la main des âges Et qui parfois confond la raison des plus sages : Le passé préparant lentement l'avenir ; Les peuples tour à tour, les uns sans souvenir Émergeant du néant comme l'aube de l'ombre, Les autres sans espoir rentrant dans l'oubli sombre ”

“ Le cours des choses ramène les esprits aux essais de l’imagination, aux études de l’histoire, à l’observation du passé, — et ce passé lui-même, dans ce qu’il a de glorieux, de frivole ou de terrible, n’est-il pas un perpétuel enseignement ? ”

“ Alors que chacun des vieux siècles ignorait tranquillement ou, tout au moins, méconnaissait celui qui l'avait précédé, nous avons cherché non seulement à connaître exactement les faits du passé, mais encore à pénétrer l'âme de chaque époque. ”

“ Il n’y a pas un seul détail de mœurs ou d’archéologie qui ne puisse convenir à l’époque où se place l’action. Au contraire, dans la première version, nous sautons continuellement du passé le plus lointain à la réalité la plus contemporaine. ”

“ Laissons ce bavardage et ce mauvais goût à ceux qui n’ont rien de mieux à faire qu’à traîner le passé, sur une petite distance, à travers le temps, et qui ne représentent eux-mêmes jamais le présent, — à beaucoup donc, au plus grand nombre ! ”

“ Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;
Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,
Ce sublime désir de mourir et de vivre
Que ma jeunesse avait quand je vous ai connu,
Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre ! ”

“ Il me plaît, pour ne pas me supprimer toute raison d’être et d’aimer être — de considérer l’humanité comme l’effectuation des rapports possibles. — La presque infinité des rapports possibles assure à l’humanité une presque infinie durée. Les rapports effectués constituent l’histoire du passé. ”

“ Par ce double progrès de la stérilité des esprits et de l’étendue des connaissances, les richesses du présent diminuent, et la valeur du passé augmente, ou plutôt le passé tend sans cesse à effacer et absorber le présent. ”

“ Il embrasse le passé ; et dans le passé les événements qui, perdus dans la nuit des siècles, nous semblent incroyables, et sont mis au rang des fables, et les événements éloignés de notre siècle, mais qui, appuyés sur le témoignage irrécusable de l’histoire, méritent notre croyance, aussi bien que les événements récents dont chacun peut avoir connaissance, et ce qui a précédé immédiatement, le présent même, et l’avenir qui peut être plus ou moins éloigné. ”

“ Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir. ”

“ Ainsi, pour reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que le passé soit joué par la matière, imaginé par l’esprit. ”

“ Le passé nous explique alors le présent, et l'histoire comparée de ces peuples, de tous ces fils prodigues qui ont commencé par dissiper l'héritage des vérités divines, pour en venir jusqu'à douter des vérités de sens commun, nous démontre une fois de plus que la raison humaine, abandonnée à ses propres lumières, s'égare toujours dans les mêmes ténèbres. ”

“ Entendons-nous bien : j’admire cette force d’esprit étendue et ingénieuse qui refait, qui restaure du passé tout ce qui peut se refaire, qui y donne un sens, sinon le vrai, du moins un sens plausible et vraisemblable, qui maîtrise le désordre dans l’histoire, et qui procure à l’étude des points d’appui utiles et des directions. ”

“ Que de pensées et de sentimens divers pourrait découvrir en vous regardant celui pour lequel la nature est parlante, et qui sait lire dans vos traits expressifs un passé qui ne vous appartient plus ! Mais, peintre fidèle et discret, je ne dois pas soulever le voile qui couvre le passé, j’éviterai même de parler ici d’un présent incertain et d’un avenir qui vous effraie. ”

“ Gardons-nous donc de penser que l'histoire soit réellement pour nous le tableau du passé: le monde est trop vaste, la nuit du temps trop obscure et l'homme trop faible pour que ce tableau soit jamais complet et fidèle. ”

“ C’est là une vieille histoire, direz-vous; nous n’avons plus rien à voir dans le passé, occupons-nous de nos propres affaires et de notre vie présente. — Détrompez-vous : ce sont vos affaires plus que vous ne le pensez. ”

“ Mêler dans celle oeuvre, pour satisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, à l'élément humain, à l'élément social, un élément historique. ”

“ L'analyse historique nous expliquera clairement, d'après l'ensemble du passé social, la décadence continue de la première et l'essor correspondant de la seconde, à partir même des premiers progrès de la raison humaine. ”

“ Nous acceptons un passé sur lequel nul ne peut revenir; ce passé n'est pas notre ouvrage, nous en subissons les conséquences, et ces conséquences rejaillissent jusqu'à vous, en dépit de notre volonté. ”

“ Ce qui ne dure pas un moment et n'a pas de centre fixe peut-il s'appeler présent, lorsqu'on ne peut pas même dire qu'il existe? De plus, le passé s'adaptant au présent et le présent au futur, ils deviennent un. Il y a entre eux identité, unité, continuité. ”

“ « Comme un firmament tout constellé la nuit du passé nous apparaît toute diamentée d’étoiles souriantes » Regardons dons souvent ce passé : conservons-en le souvenir : soyons de la race de ceux qui ne laissaient rien mourir. ”

“ N'éprouve-t-on pas des irritations qui communiquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les chargeant de pensées? Le passé, repris souvenir à souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'espérances. ”

“ Ce que je fais ou ce que je ne fais pas maintenant est aussi important pour tout ce qui est à venir que les plus grands événements du passé ; sous cette énorme perspective de l’effet tous les actes sont également grands et petits. ”

“ Mais discerner ainsi et noter dans l’incohérence et l’inconsistance de nos discordes contemporaines, l’influence agissante, persistante et précise du passé, c’est faire briller la lueur de vérité qui éclaire les ténèbres où nous nous battons. ”

“ Elle-même commençait presque à oublier, et à mesure que les abîmes du passé se perdaient dans l’ombre, 127 les sommets de l’avenir se coloraient d’un jour nouveau. ”

“ En considérant même le passé comme le travail d’incubation des faits qui en sont la conséquence ultérieure, nous en arrivons à découvrir entre eux une certaine connexité qui ne fait que les rendre encore plus confus. ”

“ Et cela me force à me raccrocher plus fortement à ce qui me reste : le souvenir et le passé. ”

“ Évoquer le passé, le reconstituer aussi complet que le permettent les témoignages recueillis, chercher derrière les faits le caractère, les ambitions, la passion des hommes et, par tout cela, expliquer, dans la mesure du possible, comment le passé résulta d'un passé plus lointain encore et prépara le présent, telle est la tâche de l'histoire. ”

“ Aujourd’hui, éclairés par l’expérience, nous avons compris qu’on ne s’infuse pas, après deux cents ans, un autre goût, d’autres idées, un autre sens littéraire, et qu’Anglais, Allemand ou Français, le passé est toujours le passé, c’est-à-dire le sujet d’une étude féconde, mais non pas l’élément d’une vie nouvelle. ”