Gustave Flaubert

“ Je suis Mercure le Bleu ! Je suis Jupiter le Foudroyant ! Je suis le Christ ! Je suis le Paraclet ! Je suis le Seigneur ! Je suis ce qui est en Dieu ! Je suis Dieu même !
ANTOINE Ah ! si j’avais de l’eau bénite !
Le feu s’éteint. Ennoïa jette un cri aigu et disparaît avec Simon.
ANTOINE haletant, regarde autour de lui. Non !... plus rien !... ah !
Il s’essuie le front sur sa manche. Oh ! comme ces flammes couraient !...
Il ricane. Allons donc ! Quelles illusions ! l’Esprit de Dieu ne descend pas jusque-là ! Et l’âme une fois rivée au mal, il n’est plus quoi qu’ils disent... ”

“ Touchons-lui le ventre ! Baisons-le sur le cœur ! Tiens ! tiens ! les sens-tu, nos doigts chargés de bagues qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui cherchent ta bouche et nos cheveux qui balaient tes cuisses ? Dieu pâmé, sourd à nos prières !
Antoine se cache la figure avec sa manche. Le Diable lui tire le bras brusquement et le pousse plus près. Ah ! voyez donc comme ses membres, en le maniant, sont restés au fond de nos mains ! Il n’est plus ! il n’éternue pas à la fumée des herbes sèches, et ne soupire point d’amour au milieu des bonnes odeurs !... Il est mort !... il est mort ! ”

“ Ah ! cela est vrai ! il vaudrait mieux peut-être...
la luxure.
Non ! non !
Elle retire sa couronne et, la lui passant doucement sous les narines :
Le monde est beau ! Il y a des fleurs plus hautes que toi, et des pays où l’encens fume au soleil, des roucoulements au fond des bois, des battements d’ailes dans l’éther bleu. Par les nuits d’été, les longues vagues des mers chaudes déploient des feux dans l’écume blanche et le ciel est pailleté d’or, comme la robe d’une princesse... T’es-tu balancé sur les grandes lianes ? es-tu descendu dans les mines d’émeraudes ? ”

“ Par le baptême nouveau, comme par la torche de résine que l’on traîne dans les maisons lépreuses pour brûler sur les murs les taches de rousseur qui les dévorent, je les rincerai jusqu’aux entrailles, jusqu’au fond de leur être.
Feu ! Allume-toi ! Saute, cours, ravage, purifie, sang d’Ennoïa, âme de Dieu même !
Une flamme blanche paraît à la surface du vase, s’en échappe, voltige de côté et d’autre et poursuit saint Antoine. À la cour de Néron, j’ai volé dans le cirque, et volé si haut qu’on ne m’a plus revu. Ma statue est debout dans l’île de Tibre. Je suis la Force, la Beauté le Maître ! ”

“ L’une rampe, l’autre voltige... Ah ! mon Dieu ! elles approchent !
Et, à travers le crépuscule, apparaît le Sphinx. Il allonge ses pattes, secoue lentement les bandelettes de son front et se couche à plat sur le ventre.
Sautant, volant, crachant du feu par les narines, et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chimère, aux yeux verts, tournoie, aboie. Les anneaux de sa chevelure, rejetée d’un côté, s’entremêlent aux poils de ses reins ; de l’autre, ils pendent jusque sur le sable, et remuent au balancement de tout son corps.
le sphinx
immobile et regardant la Chimère. ”

“ Antoine, éperdu, se penche vers lui et il se met à descendre de marche en marche sur les andouillers de ses cornes. Qui te dit qu’elles sont ? Peux-tu voir avec d’autres yeux que tes yeux, et s’ils se trompent, si ton âme pose tout et que cette âme soit mensonge, que deviendra la certitude de ce qui est posé ? que seras-tu ? qu’y aura-t-il ? Pendant le sommeil de la vie, l’homme comme un dieu engourdi, sent confusément qu’il rêve. Mais si jamais ne venait le réveil ? si tout cela n’était qu’une dérision ? qu’il n’y eût que néant ? Ah ! ah ! tu ne conçois pas que le néant puisse être ? ”

“ Flaubert ne croit pas davantage à la Raison : « Si c’était l’absurde, au contraire, qui fût le vrai ?... » dit le diable à saint Antoine.
Et ainsi son livre n’a pas de conclusion. Il s’est interdit de conclure, car c’était là, chez lui, un principe absolu. L’artiste, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans la création. Mais Dieu n’a jamais conclu, Dieu n’a pas révélé son dernier mot. En conséquence, l’artiste se bornera à dessiner en toute conscience les formes qui passent sous ses yeux — en d’autres termes : — à représenter. ”

“ L’esprit éperdu vagabonde parmi les hasards de la vie, et il ne rentrera au sein immobile de Prounicos qu’après avoir accompli dans sa chair toutes les œuvres de la chair... Viens avec nous aux agapes, la nuit. Les femmes nues, couronnées d’hyacinthes, mangent, à la lueur des torches qui se mirent dans les plats d’or. Elles sont à tous, comme nos biens, comme nos livres, comme le soleil et comme Dieu. Nous chantons à table des chansons de funérailles, nous nous lacérons avec des couteaux et nous buvons le sang de nos bras. Nous montons sur l’autel, et nous encensons avec des encensoirs. ”

“ Je suis comme un homme tombé à la mer et qui donne de grands coups de reins pour remonter dans la chaloupe. Accepte-moi ! prends-moi ! miséricorde ! miséricorde !
le diable.
Alors le rêve du mal s’épanouira comme une fleur de ténèbres, plus large que le soleil. Il y aura des enivrements de l’orgueil si âcres et si longs, et des joies de la luxure si frénétiques et des miasmes du néant si renversants, que les anges arracheront leurs ailes, le saint maudira sa vertu, le martyr se désolera de son supplice ; les élus pousseront des huées furieuses autour de Jésus-Christ. ”

“ TOUTES LES HÉRÉSIES Qu’est-ce donc que Dieu ?
ANTOINE rêvant. Dieu ?...
AUDIUS De sa substance indéfinie, il a tiré les mondes avec les âmes. C’est un grand esprit qui a un corps.
ANTOINE Laissez-moi ! laissez-moi !
LES HÉRÉSIES Qu’est-ce donc que l’âme ?
ANTOINE rêvant. L’âme ?...
LES TERTULLANISTES (sic) . Elle est faite de flamme et d’air. Elle réside en un corps, elle occupe un lieu, elle sent dans la géhenne une intolérable douleur sur la langue. Mais l’esprit n’a ni siège ni lieu. Il est étranger à la peine comme au plaisir. Dieu seul est donc immatériel et l’âme est bien un corps. ”

“ LE DIABLE Ne criez pas si haut ! Travaillez toutes ensemble ! Aidez-moi !
Désignant saint Antoine.
Faites éclore en sa pensée des imaginations nouvelles, et il aura un désespoir atroce, des déchirements de convoitise, des rages d’ennui ! Qu’il passe des langueurs de la Paresse dans les frénésies de la Colère ! Qu’il s’affame tout à coup devant des festins s’illuminant, qu’il se traîne en rut sur les planches de sa cabane, qu’il se compare aux heureux et qu’il exècre le monde ! Qu’il s’exalte dans la pénitence et qu’il éclate d’orgueil ! Qu’il soit à vous ! qu’il soit à moi ! ”

“ Le sang de l’homme palpite dans son cœur et gonfle les veines de ses pieds. Le souffle de Dieu circule parmi les mondes, et les contingences de ces mondes, comme les gouttes de ton sang, sont toutes pareilles en tant que parties du même tout, formées elles-mêmes d’autres particules et ainsi de suite et toujours. La bouffée d’air qui passe maintenant par tes narines est le résultat complexe de mille créations disparues. La pensée qui te survient a été conduite jusqu’à toi par des voyages dans l’espace, plus longs que n’est distante de tes yeux la dernière de ces étoiles. ”

“ Voilà bien ma cabane cependant, c’est bien moi. (Il se palpe.) Voilà mon corps ! voilà mes mains ! Mon cœur palpite ; et le cochon est toujours là... vautré sur le sable avec l’écume à la bouche. Voyons ! voyons ! remettons-nous ! Je suis seul !... Non ! personne n’est venu ; cela est sûr !
Mais il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres, vêtus de robes vertes, tenant des lys à la main et se ressemblant tous de figure. Ils ne bougent point, — les onagres non plus, qui, abaissant leurs oreilles longues, et, tendant le cou, montrent leurs gencives, en écartant les lèvres. ”

“ Gange aux vastes rives, où vas-tu, que tu nous entraînes comme des brins d’herbe ?
L’éléphant a tremblé sur ses genoux, la tortue a rentré ses membres, et le serpent a lâché le bout de sa queue, qu’il tenait dans sa gueule.
Remonte vers ta source ! Au delà des demeures du soleil, après la lune, derrière la mer de lait, nous voulons boire encore l’enivrement de nos immortalités, au son des luths, dans les bras de nos épouses.
Mais tu coules toujours, tu coules toujours, Gange aux vastes rives !
un dieu
tout couvert d’yeux, noir et monté sur un éléphant à trois trompes. ”

“ LES PATRICIANISTES Et maudits par le père du Verbe, source de tout esprit et dont la chair est l’ennemie, comme le Diable est son ennemi. — S’il l’avait créé cependant, aurait-il maudit son œuvre ? Les corps font les corps, l’Esprit fait l’esprit : le Diable a donc fait le corps, a fait l’homme, Satan est son auteur.
LES PATERNIENS Pas tout entier ! depuis la poitrine seulement jusqu’en bas. Dieu a formé la tête où pousse la pensée, le cœur où palpite la vie. Mais c’est le Diable qui a fait la digestion, la génération et l’envie de voyager qui circule dans les pieds. ”

“ LA VOIX Rien ! c’est une femme !
ANTOINE, se frappant le front. Quelle idée !
LA VOIX Regarde !
ANTOINE Mais la voilà qui renverse sa tête, qui tord ses reins !
LA VOIX Et les cheveux s’envolent !... Ah ! les longs cheveux ! les cheveux d’or, hume-les, baise-les !
ANTOINE Assez ! assez ! De par le Seigneur, va-t’en, vision de l’enfer !
Tout disparaît, — le cochon gémit, — Antoine regarde au
loin d’un air mélancolique.
LA VOIX, reprend [1] : C’est par là que s’avance dans les sables la litière de pourpre, remuant doucement, aux bras noirs des eunuques ”

“ Quelle sottise !
le diable.
C’est un dieu qui pleure ! écoute !
apis.
Du côté de la Lybie, j’ai vu le Sphinx qui fuyait : il galopait comme un chacal. Les crocodiles ont laissé tomber au fond des lacs les pendants d’oreilles qu’ils portaient à la gueule. Les dieux à tête d’épervier ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le ciel bleu passe tout seul sous la porte peinte des temples vides.
Où irai-je ? J’ai brouté l’Égypte jusqu’au dernier brin d’herbe. Je me traîne au bord du fleuve, je souffre de plus en plus à la blessure que m’a faite Cambyse. ”

“ ANTOINE, suspendu dans l’air, flotte en face du Diable et touche son front avec son front. Mais tu es, toi... pourtant... je te sens !
LE DIABLE, ouvre la gueule. Oui, j’y vais ! j’y vais !
Le Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais, dans ce geste, sa main frôlant sa robe heurte son chapelet. Il pousse un cri et tombe.
Il se retrouve devant sa cabane étendu tout à plat, sur le dos, immobile.
Il fait nuit, et les deux prunelles du cochon luisent dans l’ombre ; — peu à peu cependant, saint Antoine se ranime, il se relève à demi, il palpe la terre à l’entour, il regarde. ”

“ LA LOGIQUE Mais s’il était avant la vie, il n’eut pas besoin de ressusciter pour être de nouveau, après la mort ? Qu’a-t-il fait de son corps humain ? Qu’est-il advenu de son âme humaine ? L’a-t-il rattachée à son âme de Dieu ? Ce serait donc un homme qui serait Dieu, qui s’ajouterait à Dieu, un Dieu qui serait chair ; et comme il n’est qu’un avec le Père et l’Esprit, le Père et l’Esprit seraient chair, tous seraient chair : il n’y aurait que la chair ?... ”

“ Je ressusciterai les siècles, je t’ouvrirai la Terre ; tu comprendras la Nature et l’idée, le Bien et le Mal, et ton immense amour englobera, comme l’éther, l’universalité multiple de la Création. Une soif du vrai, plus désintéressée que l’espoir du paradis, te poussera vers Dieu, et tu le sentiras grandir dans le développement de ta pensée, comme le firmament qui s’élargira sous l’envergure chaque jour plus vaste de ta contemplation.
L’ORGUEIL Il faut que tu te regardes comme le centre du monde. Tu seras chaste et tu seras fort, tout impassible et intelligent comme le Seigneur lui-même. ”

“ LA LOGIQUE C’est parce que tu souffres que tu te perds de plus en plus.
ANTOINE Comment ?
LA LOGIQUE On place sur l’autel des chandeliers d’or avec des fleurs épanouies, et l’on enferme les os des martyrs sous des perles fines et des topazes. Pourquoi donc, te refusant au bonheur, étales-tu continuellement comme une draperie funèbre sur ton âme, sans songer que le talon de Dieu s’y pose ?
ANTOINE ébahi. La Pénitence alors serait inutile ?
LA LOGIQUE Ne t’inquiète pas tant des œuvres. Qu’importe l’action ! Devant le Très-Haut, les cèdres et les brins d’herbe sont de taille pareille. ”

“ Voilà le vieil Oannès, voilà Ilythia couverte de ses voiles, voilà Moloch crachant du feu par les narines, et dont le ventre, bourré d’hommes, hurle comme une forêt incendiée.
la mort
riant.
Ah ! ah ! regarde donc ! Il a si chaud sous ses flammes qu’il se fond lui-même.
le diable.
Voici les déesses Potniades à qui l’on sacrifiait des cochons de lait !
le cochon.
Horreur !
le diable.
Voilà la Sosipolis d’Élée ! voilà les dieux cathares de Pallantium ! voilà Vulcain patron des forgerons ! voici le bon dieu Mercure avec son pétase pour la pluie et ses bottes de voyage.
la mort
frappant. ”

“ Le Simorg-Anka fait tourner comme des roues les yeux scintillants de sa queue, et la reine de Saba soupire : Mais je meurs ! je meurs !
Antoine baisse la tête. Ah ! tu me dédaignes !... Adieu !
Elle s’éloigne en pleurant. Le cortège se met en marche ; Antoine la regarde ; elle s’arrête. Bien sûr ?... Une femme si belle ! qui a un bouquet de poil entre les seins !
Elle rit. Le singe qui tient le bout de sa robe la soulève à bras tendus, en bondissant. Tu te repentiras, bel ermite ! tu gémiras, tu t’ennuieras. Mais je m’en moque ! là ! là ! ”

“ Taureau, cygne, pluie d’or, j’avais visité la nature, et, se pénétrant de moi, elle se mettait à devenir divine, sans que je cessasse d’être dieu... Ô Phidias, tu m’avais créé si beau que ceux qui mouraient sans m’avoir vu se croyaient maudits ; tu avais pris, pour me faire, des matières exquises : l’or, le cèdre, l’ivoire, l’ébène, les pierreries, richesses qui disparaissaient dans la beauté, comme les éléments d’une nature dans la splendeur d’un ensemble. Par ma poitrine respirait la Vie. ”

“ Le souffle que j’exhale est l’atmosphère de leurs pensées, et moi qui les perdais par le corps, je les perds par l’esprit. Un vertige nouveau pousse à l’abîme l’humanité rassasiée ! Entends-tu les civilisations pourries craquer dans les ténèbres, comme des palais qui s’écroulent ? Les dieux sont morts, Babel recommence ! Le Mal enfin triomphe, et, par toutes les voix, il entonne, dans l’immensité vaincue, l’hosanna formidable de son apothéose !... Veux-tu qu’il passe en toi ?... Veux-tu te repaître de sa beauté infinie ?... Veux-tu devenir le Diable ?
antoine ”