André Gide

“ Un jour il emmena Coclès.
Le garçon les reçut.
— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda Prométhée.
— Mal. Très mal, répondit le garçon. Depuis trois jours le malheureux n’a rien pu prendre. Le sort de son billet le tourmente ; il le cherche partout et ne le revoit nulle part : il croit qu’il l’a mangé, se purge et pense le trouver dans ses selles. Lorsque la raison lui revient, qu’il se souvient de l’aventure, c’est pour se désoler encore plus. Il vous en veut à vous, Coclès, parce qu’il prétend que vous compliquez sa dette et qu’il ne s’y reconnaît plus. La plupart du temps, il délire. ”

“ Messieurs, nous aurons beau faire chacun, nous n’échapperons pas à la pétition de principes. Or, qu’est-ce qu’une pétition de principes ? Messieurs, j’ose le dire : toute pétition de principes est une affirmation de tempérament ; car, où les principes manquent, là s’affirme le tempérament.
Quand je déclare : Il faut avoir un aigle, vous pourrez tous vous écrier : Pourquoi ? — Or, que voulez-vous que je réponde qui ne puisse se ramener à cette formule où s’affirme mon tempérament : Je n’aime pas les hommes ; j’aime ce qui les dévore. ”

“ Prométhée et le garçon : — Monsieur paraît encore jeune.
Le Miglionnaire : Donc ne m’interrompez pas, Prométhée. — Oui, j’ai la passion du jeu. Mon jeu c’est de prêter aux hommes. — Je prête, mais c’est en me jouant. Je prête, mais c’est à fonds perdus ; je prête, mais c’est avec l’air de donner. — J’aime qu’on ne sache pas que je prête. Je joue, mais je cache mon jeu. J’expérimente ; je joue comme un Hollandais sème ; comme il plante un secret oignon ; ce que je prête aux hommes, ce que je plante en l’homme, je m’amuse à ce que cela pousse ; je m’amuse à le voir pousser. ”

“ Oh ! ne vous suffit-il pas qu’il soit beau ? — ou me contestez-vous sa beauté ? — Regardez-le du moins... moi je n’ai vécu pour rien d’autre — et maintenant je vous l’apporte : le voici ! — Moi, je vivais pour lui — mais lui, pourquoi vit-il ! — Aigle ! que j’ai nourri de mon sang, de mon âme, que de tout mon amour j’ai caressé... (ici les sanglots interrompirent Prométhée) — devrai-je donc quitter la terre sans savoir pourquoi je t’aimais ? ”

“ N’importe quelle marche, fût-ce celle d’une écrevisse, ne peut s’imaginer qu’en avant, et même quand tu tournerais toutes les faces vers lui, le passé ne s’en irait pas moins dans le passé. Ce qui est fait n’est plus à refaire ; le pléonasme est impossible ici.
Mais croire que l’humanité trouve un but en dehors d’elle-même et qui ne soit point par elle-même projeté, serait folie et course après son ombre. Le progrès de l’homme n’est qu’en lui-même et n’a pas la signification victorieuse que tu crois. ”

“ L’explication de l’ivrognerie du peuple est telle : ils boivent pour oublier qu’ils n’ont pas ce qu’ils désirent ; d’ailleurs l’ivrognerie des hautes classes s’explique de même. L’ivresse n’est jamais qu’une substitution du bonheur. C’est l’acquisition du rêve d’une chose, quand on n’a pas l’argent que réclame l’acquisition matérielle de la chose rêvée. La bouteille qui donna l’ivresse vaut la peau de chagrin tant qu’on est ivre. Le terrible c’est qu’on ne peut jamais se griser suffisamment. ”

“ Je ne cesse pas de songer que ma douleur servit à mon prochain de provende et qu’elle lui valut cinq cents francs.
— Mais ce prochain en meurt, Coclès, dit Prométhée.
— Ne lui disiez-vous pas qu’il faut nourrir son aigle ? — Que voulez-vous ? Damoclès et moi, nous n’avons jamais pu nous entendre ; nos points de vue sont complètement opposés.
Prométhée prit congé de Coclès et courut chez Zeus le banquier.
— Par pitié, montrez-vous ! lui dit-il ; ou du moins faites-vous connaître. Le malheureux meurt dans l’angoisse. Je comprends que vous le tuiiez, puisque c’est pour votre plaisir ”

“ Anxieux, Prométhée et Coclès écoutaient ; ils s’étaient pris la main et tremblaient. Damoclès disait, paraissant les voir :
— Le devoir est horrible, Messieurs..., mais combien plus horrible le remords d’avoir voulu se décharger d’un devoir... Comme si pouvait exister moins la dette pour être endossée par un autre... — Mais ton œil te brûle, Coclès ! — Coclès !! j’en suis sûr, il te brûle, ton œil de verre ; arrache-le ! — S’il ne te brûle pas, il devrait te brûler. ”

“ Asia m’épousait, pleine de rires ; puis doucement les bruissements d’essaims, de feuillages où celui des ruisseaux nombreux se fondait, nous invitaient au plus doux des sommeils. Autour de nous tout permettait, tout protégeait notre inhumaine solitude, — soudain, un jour Asia me dit : Tu devrais t’occuper des hommes.
Il me fallut d’abord les chercher.
Je voulus bien m’occuper d’eux ; mais c’était en avoir pitié.
Ils étaient très peu éclairés ; j’inventai pour eux quelques feux ; et dès lors commença mon aigle. C’est depuis ce jour que je m’aperçois que je suis nu. ”

“ Les dieux, s’ils étaient, verraient notre interminable labeur comme les enfants sur les plages s’amusent des relatifs progrès des vagues. L’une vient ; ô progrès ! elle monte ; elle envahit, elle submerge tout — elle laisse une écume et passe ; l’autre succède et monte un peu plus haut — ô progrès ! c’est une marée ; la marée se retire ; le lendemain elle gagne encore quelques pouces de plages — ô progrès ! où n’ira-t-elle pas demain ? Mais après-demain l’équinoxe est déjà passé et la mer décroît — mais travaille encore et pourtant lentement ronge la terre. ”

“ Messieurs, je vous l’ai dit, je n’ai pas toujours vu mon aigle. Avant lui j’étais inconscient et beau, heureux et nu sans le savoir. Jours charmants ! Sur les flancs ruisselants du Caucase, heureuse et nue aussi la lascive Asia m’embrassait. Ensemble nous roulions dans les vallées ; nous sentions l’air chanter, l’eau rire, les plus simples fleurs embaumer. Souvent nous nous couchions sous les larges ramures, parmi des fleurs où les essaims murmurants se frôlaient. Asia m’épousait, pleine de rires ”

“ L’aigle battit des ailes, roucoula. D’un geste atroce Prométhée ouvrit son gilet et tendit son foie douloureux à l’oiseau. Les applaudissements redoublèrent. Puis l’aigle fit en pirouettant trois fois le tour de Prométhée ; celui-ci but une gorgée d’eau, se reprit et continua son discours en ces termes :
VII
— Messieurs, ma modestie l’emportait : excusez-moi ; c’est la première fois que je parle en public. Mais à présent l’emporte ma franchise : Messieurs, je me suis occupé des hommes beaucoup plus que je ne le disais. Messieurs, j’ai beaucoup fait pour les hommes. ”

“ Quand cette plante eut atteint la hauteur de Tityre, Tityre put goûter quelque joie à dormir étendu dans son ombre. Or cet arbuste étant un chêne devait énormément grandir ; tellement que bientôt l’ouvrage des mains de Tityre ne suffit plus pour sarcler et biner la terre autour du chêne, pour arroser le chêne, l’émonder, l’astiquer, l’épiler, l’écheniller, et pour assurer en la bonne saison la récolte de ses fruits à la fois nombreux et divers. Il s’adjoignit donc un sarcleur, un bineur, un arroseur, un émondeur, un astiqueur, un épileur, un échenilleur et quelques garçons fruitiers. ”

“ Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute, l’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du côté gauche, étira son bras droit et, entre quatre et cinq heures d’automne, descendit le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra.
Diverses célébrités parisiennes passèrent à l’envi devant ses yeux. Où vont-ils ? se demandait Prométhée, et s’attablant à un café devant un bock il demanda : « Garçon ? où vont-ils ? » ”

“ Notre aigle est notre raison d’être, Messieurs.
Le bonheur de l’homme décrut, décrut, et ce me fut égal : l’aigle était né, Messieurs ! je n’aimais plus les hommes, c’était ce qui vivait d’eux que j’aimais. C’en était fait pour moi d’une humanité sans histoire... l’histoire de l’homme, c’est l’histoire des aigles, Messieurs.
VIII
Ici quelques applaudissements éclatèrent. Prométhée confus s’excusa :
— Messieurs, je mentais : pardonnez-moi : cela n’a pas été si vite : non je n’ai pas toujours aimé les aigles : j’ai préféré l’homme longtemps ”

“ On n’est sûr de ne jamais faire que ce que l’on ne pourra jamais comprendre. L’assurance de la vertu m’irrite, car elle est faite d’incompréhension — je ne parle pas de l’intelligence de la tête, logique uniquement, et qui ne comprend que des rapports de signes — je n’en veux point. — On ne comprend que ce que l’on est capable de faire ; ainsi les choses dans la nature ne vibrent à l’approche d’un son que lorsque elles-mêmes, le choc aidant, sont capables de le produire. ”

“ Un rire irrépressible secoua quelques instants l’auditoire.
— Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit en riant aussi Prométhée. Depuis la mort de Damoclès, j’ai trouvé le secret du rire. — À présent j’ai fini, Messieurs ; laissons les morts ensevelir les morts et allons vite déjeuner.
Il prit le garçon par un bras, Coclès par l’autre ; tous sortirent du cimetière ; passé les portes, le reste de l’assemblée se dispersa. ”

“ De toutes parts on entendait questionner : Qu’a-t-il dit ? — Qu’a-t-il fait ? — Quelle était cette femme ? Et quand quelques instants après les gazettes du soir parurent, une féroce curiosité les enleva comme dans un cyclone ; et l’on apprit soudain que cette femme c’était Angèle, et que ce Mœlibée était quelqu’un de nu qui s’en allait en Italie.
— Alors, toute curiosité retombée la foule s’écoula comme une eau libre, désertant les grands boulevards. — Et Tityre se retrouva seul complètement entouré de marais. ”

“ Alors Prométhée demanda : Que cherchent-ils ?
Le garçon reprit : Puisqu’ils n’y restent pas, ça n’est donc pas le bonheur. Monsieur me croira s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas : Ce qu’ils cherchent, c’est leur personnalité ; — Monsieur n’est pas d’ici ?...
— Non, dit Prométhée.
— Au reste, ça se voit, dit le garçon ; oui : personnalité ; ce que nous appelons ici, idiosyncrasie : Ainsi moi (un exemple) , tel que vous me voyez, vous jureriez que je suis garçon de café ! Eh bien ! Monsieur, non ! c’est par goût ; vous me croirez si vous voulez : j’ai une vie intime : j’observe. ”

“ HISTOIRE DE TITYRE
— Messieurs, qui voulez bien m’écouter, les paroles de l’Écriture qui serviront de texte à mon bref discours d’aujourd’hui sont celles-ci :
— Laissez les morts ensevelir les morts. Nous ne nous occuperons donc plus de Damoclès. — La dernière fois que je vous vis réunis c’était pour m’entendre parler de mon aigle ; Damoclès en est mort ; laissons les morts... c’est à cause de lui pourtant, ou plutôt c’est grâce à sa mort qu’à présent j’ai tué mon aigle...
— Tué son aigle !!! s’écria chacun. ”

“ C’est ce qui permit la propagation de l’espèce. L’homme se prolongea dans sa postérité. La beauté des premiers se redit, égale, indifférente, et sans histoire. Cela aurait pu durer longtemps. — Soucieux alors, portant en moi déjà sans le savoir l’œuf de mon aigle, je voulus plus ou mieux. Cette propagation, cette prolongation morcelée me parut indiquer chez eux une attente — tandis qu’en vérité mon aigle seulement attendait. ”

“ Il me plaît, pour ne pas me supprimer toute raison d’être et d’aimer être — de considérer l’humanité comme l’effectuation des rapports possibles. — La presque infinité des rapports possibles assure à l’humanité une presque infinie durée. Les rapports effectués constituent l’histoire du passé. ”

“ C’est dans le sentiment d’un accord, non d’une rivalité qu’est le bonheur, et quand bien même toutes les forces de la nature l’une contre toutes autres, chacune lutterait, il m’est impossible de ne pas concevoir une unité supérieure, présidant à cette lutte même, initiale de toute division, où chaque âme peut se réfugier pour son bien-être. ”

“ Échauffant leurs esprits, en eux je fis éclore la dévorante croyance au progrès. Et je me réjouissais étrangement que la santé de l’homme s’usât à la produire. — Non plus croyance au bien, mais malade espérance du mieux. La croyance au progrès, Messieurs, c’était leur aigle. ”

“ Donc, Messieurs, induisez qu’avant je sentais précisément le contraire. Je menais une vie parfaitement ordinaire et me faisais un devoir de cette formule : ressembler au plus commun des hommes. Maintenant je reconnais certes qu’un homme commun ne saurait exister, et j’affirme que c’est une vaine ambition que de tâcher de ressembler à tout le monde, puisque tout le monde est composé de chacun et que chacun ne ressemble à personne. ”

“ La surface de la terre aurait pu se couvrir autrement. Si le monde n’eût eu d’autres habitants que des êtres pareils à moi, le monde n’aurait pas eu d’histoire. — Je hais toutes les carrières qui ne doivent d’être qu’à la malignité des hommes. ”

“ L’étrange faiblesse d’esprit qui nous fait douter sans cesse que le bonheur de l’avenir puisse valoir le bonheur du passé est souvent notre seule cause de misère ; nous nous attachons aux simulacres de nos deuils comme s’il convenait de prouver notre tristesse aux autres. ”

“ L’équilibre, c’est la « santé » parfaite ; ce que M. Taine appelle un accident heureux — mais il est irréalisable physiquement à cause de ce que nous disions ; réalisable seulement dans l’œuvre d’art. — L’œuvre d’art est un équilibre hors du temps, une santé artificielle.
V
Je soutiendrai qu’il faut croire ceci, pour un artiste : un monde spécial, dont il ait seul la clef. Il ne faut pas qu’il apporte une chose nouvelle, quoique cela soit énorme déjà ; mais bien que toutes choses en lui soient ou semblent nouvelles, transapparues derrière une idiosyncrasie puissamment coloratrice. ”

“ On ne perd ni ne gagne au change ; c’est une folie circulaire, simplement.
Et s’ajoutait à cela cette torture : c’est grâce à la gifle d’un autre que je tiens là ces cinq cents francs !
Un jour, vous le savez, je vous rencontre au restaurant...
— C’est de vous qu’il parle, dit le garçon.
— L’aigle de Prométhée brise une devanture, crève l’œil de Coclès... Sauvé !! — Gratuitement, fortuitement, providentiellement, vais-je glisser ma somme dans l’interstice de ces événements. Plus de dette ! Sauvé ! — Ah ! Messieurs ! quelle erreur... C’est de ce jour que j’agonise. ”