J. de Neuville

“ Ainsi l'on ne danse pas, l'on ne parle pas, l'on ne s'aime pas à la cuisine comme à Vantichambre, à l'antichambre, comme au salonj au salon comme à la Préfecture.
Il y a là des nuances infinies, aussi délicates à saisir que les dégradations d'une plume d'oiseau, aussi subtiles qu'une
perfidie de femme, et qui marquent tout ce monde ou plutôt tous ces mondes, et les animent et les séparent. ”

“ J'explique ces détails en me disant que, selon toute probabilité, un directeur de bal public doit être plutôt un philosophe qu'un artiste, et que M. Bullier, en particulier, doit être un philosophe gai, puisque la foule, une vraie foule compacte et empressée, assiège ses portes avec acharnement.
C'est une rage, une émulation d'arriver
avec les premiers, une cohue inexprimable qui font suffisamment comprendre la modicité du prix d'entrée et je ne sais quel attrait bizarre qui pousse les étudiants et les transfuges de la rive droite à chercher le bruit. ”

“ Femme du quartier latin, telle est l'appellation la plus exacte que l'on puisse donner aux jeunes personnes qui fréquentent habituellement la cave de M. Bullier.
La femme du quartier latin vit avec les étudiants et non pas avec un étudiant.
Elle fréquente les estaminets du boulevard Saint-Michel, absolument comme les femmes du quartier Bréda fréquentent les cafés du boulevard Montmartre.
Ce n'est qu'une différence de latitude.
La bête est la même. Elle est du même genre, de la même famille : elle a les mêmes mœurs. Ce qui diffère quelquefois, c'est le gîte et la pelure. ”

“ Le personnel est simplement une réunion d'hommes d'affaires.
Depuis le patron jusqu'à la bouquetière, en passant par les régisseurs, les inspecteurs, les garçons et la dame de comptoir, tous les gens qui font partie de l'administration d'un café-concert sont des gens d'affaires. Ils mettent en commun un fonds plus ou moins considérable d'argent, d'habileté, de savoir, de procédés, et l'exploitent ensemble, chacun en réalité pour son propre compte.
La matière exploitée et exploitable se compose indifféremment, pour les uns et
pour les autres, des artistes et du public. ”

“ M. de B., voulant montrer son habileté, envoya chercher chez sa femme la parure qu'il avait achetée à un si bas prix, et demanda au commerçant ce qu'un bijoutier donnerait d'une telle parure.
Le négociant comprit tout, en reconnaissant son œuvre, rit dans sa barbe, et répondit qu'il estimait ces bijoux huit mille francs.
« Ils sont à vous! » s'écria M. de B.
Et voilà comment M. de B. donna mille francs à sa femme, plus une nouvelle parure de cinq mille, et gagna pour
lui deux mille francs, avec le cadeau de son ami le vicomte. ”

“ Pêle-mêle, on dîne, on boit, on court, on danse. Les quadrilles se mêlent aux chansons et les chansons aux sauteries échevelées.
Les costumes offrent des bigarrures étranges, qui cependant ne manquent ni de charme ni d'une décence particulière : la vareuse en soie, le veston court, le péplum, la robe à treize sous le mètre, le bonnet blanc, le chapeau-mantille; et cependant le monde n'y est point mêlé.
Le calicot ne fleurit point chez Jullien.
C'est une compagnie éclectique qui se recrute parmi les artistes, les gens de finances et les étudiants. ”

“ Comment, au quartier latin, une femme devient-elle célèbre?
Les étudiants, qui, certes, ne sont ni meilleurs ni pires que les gens de plaisir de la rive droite, ne mettent ni plus ni moins de discernement dans le choix des objets de leur culte.
On serait embarrassé de citer dans le monde de la haute galanterie une femme
parfaitement belle et qui ait réussi parce qu'elle était belle, une femme spirituelle et qui ait réussi par son esprit, une femme élégante qui ait réussi par son élégance. ”

“ Le commerçant de Paris, le restaurateur surtout, doit avoir le sentiment des convenances et l'instinct des intrigues au même degré que le négociateur secret d'une affaire d'État.
Il doit comprendre vivement et sauver plus vivement encore les situations les plus risquées, et se contenter de sourire et de s'applaudir lui-même lorsqu'il a conduit habilement une affaire délicate. ”

“ Vous inspirez des passions de, toute nature, élevées ou bestiales, délicates ou grossières ; vous êtes toujours adorées, toujours gâtées, respectées presque, et par des gens de bonne compagnie, et vous aimez d'amour un manant ou un drôle, un ivrogne ou un voleur, vous l'attirez chez vous, vous lui donnez des habits; des meubles et de l'argent, et il vous bat, vous exploite et vous trompe. ”

“ A Bullier, c'est une jeunesse débraillée qui, à dessein, exagère et dénature ses plaisirs et garde au fond, dans ses désinvoltures, un scepticisme élégant qui en est comme l'extrême et délicate philosophie. ”

“ Les lumières sont moins rares, les passants plus joyeux, les propos plus libres, et cependant l'élite ne s'arrête guère.
On échange un regard, un sourire, un mot, on s'assied presque, on babille, on plaisante, mais on avance toujours comme si l'on était poussée par une force implacable ou par un aveugle instinct. ”

“ Livrez-vous, pauvres musiciens, aux élucubrations les plus folles, aux inventions les plus étranges, aux inspirations les plus originales pour entraîner les masses aux accords mélodieux d'une valse, d'une mazurka ou d'une polka, vous n'obtiendrez pas même un moment de silence et d'attention !
Pendant que l'archet magique court sur les cordes enchantées, évoquant les enivrements, les regrets, les soupirs et
les prières, on se promène, on rit, on fredonne la Belle Hélène et l'on se bat ti coups d'éventail. ”

“ Histoire d'Adrienne Z., dile Colibri.
L'intérêt poignant et bizarre qui s'attache aux étrangetés de ce monde d'aventures s'explique simplement, pour les hommes qui n'y sont que des accidents, par le besoin que nous avons tous do connaître les secrets dessous de cette terrible énigme que l'on appelle la passion.
Les ressorts cachés de cette grande
comédie humaine ne sont même pas surpris par les plus habiles machinistes, et chaque scène nouvelle qui s'ajoute à la farce gigantesque où nous nous reconnaissons tous fait corps avec le drame toujours connu et toujours repris. ”

“ Il allait, lui, par monts et par vaux, traînant après ses chausses reprisées ses tréteaux et ses artistes.
D'autres sont venus qui l'ont imité, l'ont dépassé, se sont fixés quelque part et sont restés là.
Dans ce milieu Thérésa est née.
Il fallait bien du reste, alors, que quelqu'un naquît : nous étions fatigués de Tamberlick, de Léotard et de Rigolboche ; il fallait admirer quelqu'un, et nous avons admiré Thérésa. Depuis, on a admiré aussi la Patti, Suzanne Lagier et Batty : mais cela ne rentre nullement dans mon sujet. ”

“ Le commerçant de Paris n'est ni un marchand, ni un homme d'affaires, comme la plupart des négociants de province; s'il mérite vraiment cette dénomination qui, à mes yeux, est presque un titre, c'est un artiste doublé d'un philosophe et d'un observateur. ”

“ A Bullier, la sortie offre un tout autre aspect qu'à Mabille. Il y a plus de bruit, plus d'empressement, j'ose presque dire plus de pittoresque. La note dominante est la gaieté.
Il n'y a pas ici de regrets poignants, de douleurs irréparables. On s'arrange du hasard qui vous fait une bonne ou une mauvaise destinée. Les étudiants se groupent, entourent les femmes qui leur
appartiennent et les entraînent vers leur logis. ”

“ Il se répand sur cet espace, si vaste quand on le mesure en géomètre, si restreint quand on l'examine en philosophe, où tout homme intelligent ne peut se dispenser de vivre ou d'avoir vécu, et qui s'étend du faubourg Montmartre à la Madeleine. ”

“ Le café-concert exerce son influence sur tout le monde et sur tous les mondes; et les femmes elles-mêmes, si rebelles à tout ce qui distrait de leur influence, se laissent gagner par la torpeur ou par la fièvre qui se dégagent de ses séductions. ”

“ L'étranger passe à côté de tout cela sans rien voir, mais il pourrait, surprendre les flammes de la haine ou de la jalousie sur des fronts qui affectent la froideur et l'insouciance ; et si tous ces cœurs parlaient sans rien déguiser, pendant quelques secondes, apprendre de ces histoires qui vous renversent sur des coussins et vous font rire, trembler et rêver pendant plusieurs heures. ”

“ On voit du premier coup d'œil qu'à Mabille on raisonne, on argumente, on parle affaires, tandis qu'à Bullier on divague, on plaisante, on parle presque sentiment.
Tout, d'ailleurs, est relatif en ce monde,
c'est une vérité plus vieille que l'humanité. ”

“ L'or qu'il gagne est la vile monnaie de cette excitation qui l'enivre : il le prodigue tout entier à sa passion, sans vouloir mêler à sa jouissance la seule préoccupation qui l'émeuve en dehors de celle dont il est alors occupé. ”

“ Le jour où un homme aux abois alluma dans un cabaret trois quinquets sur une estrade, et fit venir une femme pour chanter au milieu de ce décor une sottise rimée, une chose nouvelle a été créée, et cette chose nouvelle est une chose puissante.
Le café-concert s'est agrandi, s'est paré, s'est décrassé, s'est imposé, et menace aujourd'hui d'envahir le champ sacré de l'art, classique ou moderne, pur ou éclectique.
Il a depuis quatre ou cinq ans révélé un monde dans notre monde, une littérature dans notre littérature, un public surtout, des artistes, et enfin des mŒurs!!! ou plutôt. ”

“ C'est bien là la vie, la vie de la cité impériale, la vie de toutes les civilisations avancées, la vie moderne en un mot avec ses douleurs intenses jusqu'à l'abrutissement et ses joies puissantes jusqu'au vertige, avec ses beautés poussées jusqu'à l'horreur et ses horreurs poussées jusqu'au sublime. ”

“ Lorsqu'on pénètre dans ce saint des saints, dans ce tabernacle, dans ce paradis de Mahomet on est prié de ne rien prendre à la lettre, ce qui vous étonne, ce n'est pas précisément l'éclat des lumières, oh non! M. Bullier doit être persuadé que l'économie est la première de toutes les vertus philosophiques ; ce n'est pas la sonorité où l'harmonie de la musique, on n'entend qu'une immense clameur qui ne laisse percevoir que fort rarement ”

“ On marche sans fatigue d'ailleurs, et portée par l'espoir : et après avoir respiré les roses et flairé les promeneurs au marché aux fleurs de la Madeleine, après avoir entendu trois hurlements de comique ou de ténor, il n'y a pas de différence ! ”

“ Les hommes s'en vont généralement par groupes, et rient tout haut en observant qui passe et qui parle, et qui les précède et qui les suit.
Les femmes sourient comme des mourantes, de ce sourire bête et poignant qui fait venir aux yeux des larmes. ”

“ Sa tête intelligente, bestiale et rude, son corps assez ferme et assez flétri pour inspirer toutes les fureurs sensuelles, son sourire gracieux et gauche, ses yeux profonds et maladifs forment un ensemble de séductions incompréhensibles et qui s'harmonise avec tout ce que l'on voit dans cet étrange rêve. ”

“ On se connaît bientôt, on se lie : c'est comme une vaste auberge où des gens attardés veulent passer la nuit le plus gaiement possible, et, ne craignant ni l'hôte, ni l'hôtesse, ni les gendarmes, ni le commissaire, font bonne chère et dansent comme des aliénés échappés de prison. ”

“ Héloïse *** était une petite bourgeoise de province; et, comme les femmes de cette race, lorsqu'elles ne sont pas des femmes de raison ou des femmes de haute intelligence, tournent toutes leurs facultés positives vers la satisfaction de leurs instincts ou de leurs passions, elle se maria plutôt par coquetterie que par amour. ”

“ Ces observations générales s'appliquent aussi parfaitement au quartier latin.
Chiffonnière n'est avantageusement connue que parce que, prenant un bock à minuit avec quelques étudiants, son mari un chiffonnier, un vrai chiffonnier de la légende, « la hotte à son dos et le croc en main, » vint la réclamer, et en vertu de l'article du Code, l'emmena pour la nuit dans son bouge du quartier Mouffetard. ”

“ C'est un plaisir indéfini, indéfinissable qui ne résulte pas de la satisfaction de l'un de vos sens, mais de la satisfaction de tout votre être bestial et instinctif, qui vous absorbe, s'infiltre dans vos veines, et vous charme, et vous enivre. ”

“ Chacun amène là sa femme ; et comme le canotage a des inconvénients pour les toilettes trop soignées, on trouve dans un coin, chez un ami ou chez une amie, une collection de robes à six francs qui vont à tout le monde, de vestes qui s'adaptent à toutes les épaules et de chapeaux qui vont sur l'eau comme les feuilles des nénufars. ”

“ J'avais désigné les plats que je désirais me faire servir à déjeuner, et, satisfait de l'ordonnance du repas, je savourais une matelote d'anguille avec la conscience d'un lecteur assidu des tartines du baron Brisse, lorsque je vis arriver Jullien portant un magnifique buisson d'écrevisses à la bordelaise.
Monsieur, me dit-il, vous n'avez pas demandé d'écrevisses, mais j'ai pris sur moi de vous les faire accommoder, me rappelant la remarque que vous avez faite tout à l'heure : on ne remarque que les choses que l'on aime. ”

“ C'est le rendez-vous hebdomadaire des étudiants en bonne fortune et des canotiers de la Marne, qui cherchent, au milieu des plaisirs champêtres, un écho des bruits parisiens; et ce que j'ai vu là, certain dimanche, m'a paru si différent de ce qu'on voit ordinairement dans les environs de Paris, qu'il me semble opportun et intéressant d'en tracer un tableau physiologique.
M. Jullieiij qui est Marseillais, est un commerçant parisien.
Vous n'avez peut-être jamais refléchi à l'ensemble de qualités et de génie que suppose, à Paris, l'exercice intelligent d'une profession quelconque. ”