Henri Rochefort

“ À Londres, les cafés ne ferment jamais et la santé publique n’en est pas affectée sensiblement, puisque lord Palmerston vient d’entrer dans sa quatre-vingt-septième année. Reste la morale qui pourrait s’en ressentir, mais en braquant une longue-vue sur les côtes d’Angleterre, on s’aperçoit facilement que les habitants du Royaume-Uni, où les cafés restent continuellement ouverts, sont infiniment moins vantards, moins jocrisses, moins menteurs et moins friands de décorations étrangères que nous autres Français dont les cafés ferment à une heure au plus tard. ”

“ Je laisse à l’histoire le soin de me répondre, mais ce qui me frappe avant tout dans cette distribution annuelle, c’est que ceux-là mêmes qui couronnent la vertu sont tout interloqués quand on s’avise de leur demander en quoi elle consiste.
Pour le vrai chrétien, l’homme vertueux étant celui qui tend la joue aux insultes de son interlocuteur, l’Académie devrait logiquement décerner la médaille du plus grand module à celui qui a encaissé le plus de soufflets dans son année. ”

“ Évidemment non, ils ne l’osent pas, puisque du plus petit au plus grand ils sont tous convaincus que leur génie n’a d’égal que leur beau caractère. Si nos hommes d’État ont pu arriver au degré extraordinaire de perfection dont parle continuellement le Constitutionnel, à travers les quadrilles de la Chaumière et les demi-tasses du café Voltaire, pourquoi donc supprimerait-on un état de choses qu’on ne saurait trop encourager puisqu’il a produit les nombreux grands hommes dont nous jouissons ? ”

“ Retour des courses. — J’ai eu l’heur de rentrer dans mes foyers assez à temps pour assister au nouveau triomphe de Gladiateur déjà nommé. Indépendamment d’une grande quantité de poussière, j’ai rapporté du bois de Boulogne une profonde humiliation en voyant que mon malheureux pays en était arrivé à se rouler aux sabots d’un cheval. Newton, Voltaire, Victorien Sardou et les principes de 89 ne sont plus rien depuis huit jours. Tout homme qui ne tient pas à Gladiateur par un lien de parenté quelconque ne doit espérer d’avancement nulle part. ”

“ En revanche, le public a été douloureusement impressionné en voyant que le Louvre n’avait même pas songé à acquérir à la vente récente du marquis de Villette le portrait par Largillière de Voltaire à trente-cinq ans, lequel a été adjugé pour la modique somme de six mille deux cents francs.
Nous ne possédons en France aucun portrait de Voltaire dans la force de l’âge. Celui qui se trouve au Musée de Versailles n’est qu’un détestable pastiche de la magnifique ruine que nous a laissée de Voltaire le grand statuaire Houdon. ”

“ Interrogez-vous bien avant de vous présenter au concours qui ne peut manquer d’avoir lieu prochainement pour le poste élevé de dernier gentilhomme. Si vous ne vous sentez pas les poumons nécessaires pour passer les nuits du mois de décembre entre quatre courants d’air, dans les couloirs du café Anglais, ce n’est pas la peine de risquer l’aventure. Mais si vous vous croyez assez de moyens pour résoudre ce problème de ne faire absolument rien et de mourir de fatigue à trente ans, portez-vous candidat, et une fois élu par le public si difficile des courses du bois de Boulogne, l’avenir est à vous ”

“ Comme pour toutes les professions, il se rencontre évidemment des années mauvaises où la vertu n’a pas rendu suffisamment. Ce doit être un cruel embarras pour l’Académie quand ses affidés reviennent après avoir fait buisson creux. Il est probable que quelquefois les commis voyageurs dont nous parlons sont obligés, pour ne pas rentrer bredouille, de s’adresser à des individus quelconques qui ne sont pas vertueux du tout, mais qui, moyennant le prix de trois mille francs, consentent à se tenir un peu pendant quinze jours. ”

“ C’est admirable comme patriotisme ; mais comme résultat artistique, cette façon nouvelle d’entendre la peinture ancienne produit ceci : que nous arrivons à payer cent mille francs les toiles qui en valent deux mille, sous prétexte qu’il fallait les disputer a lord Hertford, et que le jour où il est possible d’acheter pour six mille francs le seul portrait qui nous reste de Voltaire à trente-cinq ans, nous ne nous dérangeons même pas pour le voir, attendu que lord Hertford n’avait sur cette proie aucune intention sérieuse. ”

“ La mélancolie s’empare de moi quand je pense que la Pépinière, où j’ai promené mes rêveries d’étudiant, va être prochainement adjugée à la criée comme les vieilles paires de pincettes et les serre-papier en galvanoplastie qui traînent sur les comptoirs de l’Hôtel des Ventes. ”

“ Tant qu’une fille est jeune, jolie et relativement innocente, elle marine dans la noire misère, et à mesure que la vieillesse arrive, au bras du maquillage, son fidèle compagnon, il surgit des cocodès qui couvrent ses imperfections naissantes sous des châles de dentelles et des colliers d’un prix impertinent. ”

“ Si l’on veut créer un lycée pour les étudiants, il devient nécessaire d’en bâtir un pour les étudiantes, à moins que le ministère de l’instruction publique ne constitue à ces dernières une pension annuelle sur des fonds particuliers. ”

“ Quand l’heure a sonné où l’homme sent le besoin de faire quelques dettes, d’aller voir la Belle Hélène et de ne pas rentrer chez lui tous les soirs, il n’y a pas de professeur, s’appelât-il Ortolan, assez persuasif pour le retenir. ”

“ Qu’on attelle demain Gladiateur à une charrette, et qu’on l’envoie conduire des légumes à la halle, pas un de ceux qui l’ont acclamé ne serait de force à reconnaître que c’est la un cheval capable de gagner le Derby. ”

“ Ce qui développe aussi mes inquiétudes, c’est que j’ai mis deux boutures de réséda sur mon balcon, et que si on se met à vendre des terrains chaque fois qu’on aura besoin d’argent, rien ne me prouve que je n’apprendrai pas un matin, en me réveillant, que mes pots de fleurs viennent d’être traversés d’outre en outre pour l’ouverture d’une rue nouvelle qui se continuera jusqu’à la tête de mon lit de plume en passant par ma table de nuit. ”

“ Je crois, pour ma part, bien téméraire de songer à interner les étudiants, lorsque les simples collégiens vont passer leurs journées de congé à cheval dans l’enceinte des courses, où ils offrent à toutes les Coras qu’ils rencontrent des fleurs de rhétorique que leur vend Isabelle la bouquetière. En général, quand il s’agit de réglementer la vie des jeunes gens, on ne tient pas un compte assez sérieux des vœux que la nature émet, à l’instar des conseils municipaux. ”

“ Je regrette d’être forcé de donner un démenti à des gens dont les intentions sont pures, mais les femmes qui se conduisent mal meurent partout, excepté là. Les femmes qui meurent à l’hôpital sont surtout celles qui se conduisent bien. ”

“ Nous avons des gens qui, tout en dépensant quarante sous, ont l’air de dépenser cent francs, et d’autres gens qui, tout en dépensant deux cents francs, passent pour n’avoir jamais dépensé plus de quarante sous. ”

“ Je comprends très-bien qu’on cherche par tous les moyens connus à former chez nous des musiciens, mais une fois qu’un jeune homme est reconnu avoir plus de talent que ses rivaux, je n’ai jamais pu savoir au juste pourquoi on l’envoie à Rome. ”

“ Malheureusement, comme je le disais très-bien plus haut, le lion est le roi des animaux, et comme tous les rois, surtout ceux d’aujourd’hui, il est capricieux, sanguinaire et menteur. Le jour où son cuisinier ordinaire lui aurait retranché quoi que ce soit sur les dix livres de viande qui lui tiennent lieu de liste civile, il ne se ferait aucun scrupule, au mépris des traités, d’ouvrir un emprunt dans la partie la plus charnue de M. le directeur. ”

“ J’ai déjà remarqué d’ailleurs que, chez nous, de tous les âges, le moins protégé par le Code est précisément celui qui a le plus besoin de protection. Cela tient probablement à ce que les lois sont faites par les vieillards. ”

“ En Angleterre, une aristocratie toute-puissante a façonné le peuple à l’amour de la race chevaline ; mais chez nous ce genre d’éducation manque absolument. Parmi les cent mille Parisiens qui se pavanaient dimanche sur la piste, il s’en trouvait peut-être cinquante sachant à peu près de quoi il s’agissait. ”

“ Si les étudiants, dont un certain nombre sont électeurs, ont encore besoin d’être soumis au régime de l’internat, il n’y a aucune raison plausible pour qu’on ne crée pas des collèges pour les sous-préfets, pour les députés et même pour les ministres, qui auraient un jour de sortie tous les dimanches, et à qui on retirerait leur portefeuille pendant les récréations, afin qu’ils ne cédassent pas à la tentation d’en faire des lanières pour jouer à Cache-Tampon. ”

“ Les petites femmes qui, dans le commerce des élèves en droit et en médecine, ont contracté la molle habitude de se coucher à deux heures du matin en hiver, et à quatre heures en été, vont sortir du quartier où les retenait la passion du bésigue pour se répandre par la ville, qu’elles ne peuvent manquer de ravager de fond en comble. ”

“ Les correspondants de théâtre prélèvent d’ordinaire dix pour cent sur le prix des engagements qu’ils font contracter aux artistes. Ceux qui découvrent des gens vertueux ont-ils une somme de... sur la valeur de la médaille accordée ? ”

“ Elle lit dans l’avenir qu’un moment viendra où, tandis que les restaurants seront pleins, sa salle restera vide, et que les quadrilles finiront par se composer d’une ouvreuse faisant vis-a-vis à deux petits bancs. ”

“ Mais les petits êtres qu’on disloque sans les consulter, et qu’on prive de dessert quand ils refusent de marcher la tête en bas à quarante pieds du sol, ceux-là appartiennent à la société, qui doit les garantir contre la cupidité de leurs parents. ”

“ Peut-être, après tout, les musulmans ont-ils raison d’épouser des femmes en bas âge. Ils ne laissent pas ainsi à la rouerie naturelle à l’autre sexe le temps de se développer. Dans notre religion, c’est tout le contraire. ”

“ Les hommes se trouvent bien heureux quand ils se font douze mille francs par an, et nous autres chevaux nous n’avons qu’à le vouloir énergiquement pour gagner deux millions en moins de quinze jours. En bonne justice, c’est vous qui devriez être attelé aux brancards, tandis que je serais assis dans la voiture. ”

“ Les femmes honnêtes ont emprunté aux femmes qui ne le sont pas plusieurs fâcheux détails de toilette. Elles ont adapté, par exemple, avec une facilité blâmable, aux capuchons de leurs caracos ces houppes blanches qui tourbillonnent derrière leur dos. ”

“ On m’assure qu’autrefois les femmes allaient au bal de l’Opéra chercher des liaisons sérieuses ; elles y vont aujourd’hui tout bonnement pour se faire nourrir. On danse bien plus dans les cabinets particuliers d’alentour que devant l’orchestre de Strauss. ”

“ Les femmes sont capables de tout. Elles sont même capables de se faire recevoir au baccalauréat ès lettres, ainsi que le prouve l’admission à ce grade universitaire de Mlle Antonia Cellarier, qui a triomphé avec quatre boules blanches. ”

“ On se dit très-bien avant d’aller aux courses :
« Mettras-tu ton « suivez-moi, jeune homme ? » Ma modiste m’a fait un « suivez-moi, jeune homme » qui ne va que jusqu’à la taille. Je ne ferai pas mes frais aujourd’hui. »
Les dompteurs. — Les philosophes prétendent que les passions sont plus difficiles à dompter que tous les lions de l’Atlas et toutes les panthères de Java. Au fond, les philosophes n’en pensent pas un mot ”