Criée

“ Comment es-tu si triste au milieu de la commune joie ? On voit à tes yeux que sûrement tu as pleuré.
— Si j’ai pleuré, solitaire, c’est d’une douleur qui n’afflige que moi ; et les larmes que je verse sont si douces, qu’elles me soulagent le cœur. ”

“ Au souvenir de ces comédies de tendresse, de ces scènes de larmes, au souvenir surtout de cet enfant qui porterait son nom, et qui ne serait pas à lui, il se sentait enveloppé comme d’un manteau de feu, en même temps qu’il grelottait la fièvre. ”

“ Ô malheur ! la bougie est soufflée, tout disparaît dans les ténèbres... Pas même le secours de la lune à espérer ! Que faire ? Écouter, puisque c’est la seule ressource qui me reste.
J’écoute donc.
Rose pleure, se lamente, supplie ; larmes, supplications inutiles. Les mots entrecoupés qu’elle laisse échapper sont-ils l’expression de la souffrance ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que Me J... ne s’en montre guère touché, et poursuit implacablement son œuvre...
Ah ! les gémissements redoublent... Rose pousse un cri aigu, un cri assurément arraché par la douleur. ”

“ La plupart du temps ces pleurs, cris et chants accompagnent les macérations souvent fort cruelles que ces femmes ou l’une d’elles, ou quelques-unes d’entre elles s’infligent, et dont nous savons qu’elles sont infligées précisément pour entretenir la douleur et les cris. ”

“ Quand je veux, où je veux, partout où me prend un accès plus violent, un enfantillage plus irrésistible de cris inutiles et de larmes stupides, je peux pleurer, crier, hurler sans pudeur et sans témoins. Vous, mon cher ami, qui, pour votre malheur, avez le cœur fait à peu près comme le mien, vous comprenez, j’en suis sûr, ma faiblesse ou mon courage, et je ne cherche pas à m’en excuser auprès de vous. ”

“ Et ce cri terrible, ce cri que rien ne lasse ni ne brise, ce cri qui depuis quatre ans s’élève toujours le même, infatigable et monotone, comme si la protestation de la conscience, à force de se répéter, ressemblait enfin à une plainte de la nature, ce cri de douleur et de vérité finira bien par entrer dans les cœurs et dans les cerveaux. ”

“ Quoi ! chanter ! quand l’amour, quand la douleur déchire,
Chanter, la mort dans l’ame, et les pleurs dans les yeux
— JEAN POLONIUS. —
∗ XIX.
Autant que moi-même,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !
Éloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car je n’ai qu’une ame
Pour tant de douleurs ! ”

“ Quand je vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et l’épouvante, je m’enfuis, je me cache pour résister au cri de ma conscience et à l’ordre de ma destinée. ”

“ Nos larmes jumelles se brisent l’une contre l’autre, se joignent, se mêlent et nous nous serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout nous. Chérie, chérie, ces galeries, ces salles fermées, [143] tout est plein de douleurs d’amour, de rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers, comme disait notre Pléïade. ”

“ Ne vous fiez pas aux roses de la jeunesse, ne vous fiez jamais, mes sœurs, aux serments des hommes. La beauté m’a fait perdre ma vertu, je la maudis sur l’échafaud. Des larmes ! des larmes dans les yeux du bourreau ! ”

“ En même temps, bonne, sur vous,
Hommes faibles et pauvres femmes,
Je pleure, et je vous trouve fous !
Je pleure sur vos tristes âmes,
J’ai l’amour d’elles, j’ai la peur
D’elles, et de leurs vœux infâmes ! ”

“ Tu peux sourire de mes pleurs ! Qu'importe si sous mes douleurs
Faiblit mon âme, J'aime mieux mon rêve attristé Que tes chansons et ta gaîté,
O pauvre femme !
LES JOURS NOIRS 199
A l'Oublieuse
JE t'avais tout donné : rires, espoirs, tendresse; J'avais mis à tes pieds, sombre et rude vainqueur, Mon amour tout entier, l'ardeur de ma caresse Et mes jeunes chansons qui te fêtaient en choeur.
Je crus en ta bonté; dans mon ardente ivresse, Je ne vis pas ton rire agressif et moqueur ; Tu te grisas d'amour; puis, un jour de détresse, Sans pitié ni chagrin, tu me broyas le coeur. ”

“ SOIF DE REPOS. Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. ”

“ A. tes chants ma douleur s'endort, Et lorsque leur doux bruit s'achève, Il recommence dans mon rêve, Ineffable et céleste accord!
Mais loin de nous tu t'es enfuie! Maintenant tout n'est que douleurs; Avec l'absence sont les pleurs, Les pleurs que nulle main n'essuie!
Et tout est triste devant moi ! Mon âme sanglote à toute heure..., Je te cherche dans ma demeure, Toujours toute pleine de toi!
Reviens, reviens, ô jeune fille! Car moi je pleure et j'ai vingt ans! Et je vois le soleil qui brille, Baiser les roses du printemps! ”

“ C'est un horrible coup qui torture votre âme ; Vous gémirez longtemps, nous le savons, madame; Nous-mêmes qui pleurons, comment vous consoler?
Non; nous respecterons votre douleur amère , Ne sait-on pas qu'il est, dans le cœur d'une mère, Des pleurs qu'il faut laisser couler ? ”

“ Et de vos yeux brillants les doux pleurs sont pareils
Aux larmes de la nuit sur les rameaux vermeils :
Prompts à naître, à tarir plus faciles encore.
Votre peine en rosée au soleil s’évapore,
Ô vierges ! Mais le cœur où les Dieux ont passé
Garde longtemps le trait profond qui l’a blessé ;
Il se plaît à poursuivre une incessante image,
Et des pleurs douloureux sillonnent le visage.
HÈLÈNE.
Vieillard, le doux repos s’est éloigné de moi :
Mon lâche cœur est plein d’amertume et d’effroi. ”

“ Pleurez, pauvre femme ! vos pleurs
Sont pleins d’une douceur qu’on aime.
Tout ce qui fait vivre et penser,
Votre âme ardente le féconde :
C’est une faute aux yeux du monde,
Les larmes doivent l’effacer. ”

“ Si sa douleur n'est plus, c'est qu'elle s'est usée, Et s'il peut les chanter, son rire, son malheur, C'est qu'il rit, qu'il pleura, d'abord bas, plein son coeur, Qu'il vécut chaque vers, chaque rime latente, Avant qu'elle jaillit, avant qu'il ne la chante. ”

“ Pardonne; ton portrait dans mon cœur est resté; Je t'ai payé souvent le tribut de mes larmes ; Ton souvenir a pour moi tant de charmes !
Je me peins avec volupté Tes soins si maternels, tes touchantes alarmes, Et ton angélique bonté.
Chaque fois qu'un chagrin affligeait ma jeunesse, Je te cherchais , dans ma détresse, Pour te la faire soulager ; Chaque fois qu'un plaisir enchantait ma jeunesse, Je te cherchais, dans mon ivresse, Pour te la faire partager. ”

“ Si l'on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs!
Car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance Le calme fier qui naît des injustes douleurs.
Non! tu ne le peux pas. Si ta vie est brisée
Qui me brisa le cœur où tu vivais? Dis-moi, Dis-moi qui l'a voulu, si je t'ai délaissée?
Tes pleurs amers et vains n'accuseraient que toi !
Les femmes sont ainsi. ”

“ C'était un délicieux spectacle assurément; mais ce qui en vint compléter le charme, ce furent deux larmes qui tremblèrent un instant au bord de deux franges d'ébène, et roulèrent le long des joues de Clarisse, calmes et belles dans leur cours comme la nuit qui descendait.
L'art qu'une femme devrait le moins ambitionner est celui des pleurs. C'est un art dangereux pour elle. Je le demande à vous, mesdames, comment s'empêcher de faire pleurer une maîtresse qui paraît mille fois plus enivrante dans l'éclat des larmes? Les belles larmes sèment d'autres larmes en tombant. ”

“ Si vont disant que griefment les atise L'amour d'elles, qui leur cuer tient en serre, 40 Dont l'un se plaint, a l'autre le cuer serre, L'autre pleure par semblant et souspire, Et l'autre faint que trop griefment empire, Par trop amer tout soit descoulouré Et presque mort et tout alangoré, 45 Et jurent fort et promettent et mentent Estre loiaulx, secrez, et puis s'en vantent. ”

“ Conspiré, oui ! et, qui plus est, je conspire encore... Bon, voilà que vous pleurez, à présent, vous la femme forte par excellence ! Je sais bien que ce sont des larmes de rage que vous versez ! n’importe, c’est une faiblesse indigne de vous... ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ Qui pleure son chagrin et veut le recueillir
Dans ces sons douloureux, image de son âme,
Que l’on ne comprend pas, mais qu’il sait exprimer
Par l’écho de ses chants, ardents comme la flamme,
Peuple que les Destins sont venus opprimer ! ”

“ Nulle n'a pitié, nulle ne fait grâce.
Car la femme rit quand l'homme a pleuré. Notre douleur est sa joie ; et chacune Assouvit sur nous la vieille rancune D'un rêve déçu, d'un espoir leurré !
Vous avez connu les heures cruelles, Vous avez pleuré, vous avez souffert. Sur le coeur meurtri qui vous est offert, Des amours anciens vengez les querelles ! ”

“ Il y a, je le sais bien, des larmes dans ton sourire.
Partout l'ombre qui t'accompagne est voilée!
Laisse-moi. Enfant, vieillard ou jeune homme, tu t'appelles passé; tu arraches souvent des larmes de mon cœur ! Je t'entends, tu m'attires et me charmes, tu murmures à mon oreille les mots si doux, les tendresses proférées autrefois par une voix éteinte à présent, la voix d'une mère bien-aimée. Tu me rappelles même
ses caresses! ”

“ Que de pleurs ! que de cris poussés !
A terrifier une mère.
Elle arrive. — Qu'as-tu, mon fils?
Pourquoi ces pleurs ? pourquoi ces cris ?.
--Vois, maman, mes belles images, Le vent vient de les effacer.
— Le vent, quand il vient à passer, Parfois renverse tout. Le temps agit de même,
Mon enfant, à l'égard de nous, Il faut une prudence extrême Pour se préserver de ses coups. ”

“ Mes cris remplis d'effroy petits corps deviendront,
Qui soin, mort, craint, horreur aux hommes montreront
Tant que je trameray ma cruelle avanture.
Le ciel seche mes pleurs, humecté mes soupirs,
Mes cris sont emportez sur l'aisle des zephirs,
Et je lamente en vain en ma peyne ennuyeuse,
Pourquoi par mon soucy me rends-je furieux ?
Las ! pourquoi tant de pleurs escoulent de mes yeux
Si je ne rends par eux ma fortune piteuse ? ”

“ « Votre équité pardonnera à la jeune fille surprise, d’abord ses larmes de douleur et puis ses larmes de joie. Oh ! daignez excuser ce premier sentiment, excusez aussi le second ; et laissez-moi seulement me reconnaître dans le bonheur nouveau qui m’est dispensé. Oui, que le premier chagrin, dont le trouble où j’étais m’a rendue coupable, soit aussi le dernier ! L’office dévoué et fidèle auquel la servante s’est obligée, votre fille le remplira. » ”

“ Il conserve à jamais sa blessure de roi.
— Ô toi, cruel objet qu’à chaque instant je nomme,
Toi qui sais tout le prix des pleurs que verse un homme,
Femme, songe qu’un jour j’ai pleuré, devant toi ! ”

“ Etonnés du désordre où flottent ses esprits, Des gardes vigilants ont entendu ses cris , Ils courent aussitôt, et malgré sa souffrance, L'entraînent dans leurs bras, sur la simple apparence.
C'est mon fils, c'est mon sang ! barbares, punissez La nature et l'honneur par l'amour offensés !
C'est moi, n'en doutez pas, c'est moi qui suis sa mère ; Croyez-en mes sanglots et ma douleur sincère.
Ce désordre, ces cris, son regard de douceur, En vain dans ce moment parlent en sa faveur,
En vain mille témoins, sûrs de son innocence, Réfutent les raisons d'une fausse apparence ”

“ Il m’a dit depuis, que ce qui l’avait surtout frappé, c’était l’expression de résignation douce et triste, empreinte sur ma physionomie ; il n’y trouva ni haine, ni colère, ni frayeur... mais un chagrin profond...
— Tu as les yeux ouverts... tu ne te défends pas ! et tu pleures... — s’écria-t-il, — tiens... ”

“ J'entends le bruit de son aile rapide, Elle m'apporte un sommeil éternel.
Vous pleurerez, vous dont j'étais chérie; Mais, en fuyant, le temps consolateur Ne laissera dans votre âme attendrie Qu'un souvenir qui n'est pas sans douceur.
Oui, de nos pleurs l'âge tarit la source ; Les maux passés sont des rêves confus ; Les ans jaloux entraînent dans leur course Les derniers vœux de ceux qui ne sont plus.
Et toi, ma fille, à mon amour si chère, Tu connaîtras de précoces douleurs : Quand vainement tu chercheras ta mère , Quelle autre main saura sécher tes pleurs? ”

“ Comme moi, malheureuse et tendre, Cherchant ce refuge isolé, Philomèle me fait entendre Le cri de son cœur désolé ; Et lorsque l'écho de la rive De sa voix touchante et plaintive Répète les sons expirants, Ma peine me semble moins vive r Mes souvenirs moins déchirants : Je sens alors couler mes larmes, Comme un baume sur mes douleurs; Et je trouve encore des charmes A verser en secret des pleurs.
Mais, en pensant à son parjure, Dois-je prolonger mon chagrin?
Ou plutôt, des maux que j'endure
Ne faut-il pas chercher la fin ? ”

“ Écrire pour pleurer et pour sangloter à quoi bon ? Rien n’est plus mauvais et qu’est-ce que cela m’apprendrait ? C’est mon état normal. On ne pleure que devant quelqu’un, mais avoir en dedans, toujours, le frisson des larmes... ”

“ Les pleurs coulaient plus fort, comme si le vieux crime,
Et le premier coupable, et la pure victime,
Dans quelque cauchemar lointain s'étaient fait voir.
Vous me dites alors : « Elle aura pris, ce soir,
Sa première leçon d'histoire, ou la seconde ;
Nous n'en sommes encor qu'aux jours naissants du monde,
Et la chère petite a compris vaguement !... »
Ah! pauvre enfant ! Déjà des pleurs! Ton coeur aimant, Au premier sang versé, se révolte cl réclame ! Cette mort te fait peur et trouble la jeune âme ! ”