Léon Bloy

“ Il sait bien qu’elle est une vile gloire qui ne se donne, — comme tant de femmes ! —qu’à ceux-là qui l’avilissent encore, jusqu’au point de fluer en une immonde déliquescence au plus bas étage des cœurs. Mais le Prince de la MÉDUSE est une âme fière et son planant esprit ne descendra jamais au-dessous des généreux dégoûts de son cœur, — à lui ! ”

“ Telle est l’infirmité humaine de l’enthousiasme ! Source vivante et généreuse de ce divin sentiment, jaillis et monte jusque-là, ô mon cœur ! élève toi sur cette coupole de feu qui touche au Ciel et qui reçoit, en les réfléchissant sur la terre, les derniers traits flamboyants du grand astre du jour appesanti vers son couchant ; parle, si tu le peux, la langue immatérielle qui convient à ta pure essence et qui correspond à ta céleste origine : — L’esprit, le pesant esprit ne te suivra pas. ”

“ La Douleur est tout dans la vie, et parce qu’elle est tout, nous puisons en elle comme dans l’inépuisable giron de Dieu, tous les types de nos pensées et toutes les formules supérieures de la Vérité. À cause de cela, l’expression suprême de la Douleur, — le CRI ! — est aussi l’expression de la joie suprême et de l’amour qui n’a plus de mesure, que ce soit l’amour terrestre ou le divin Amour, la joie du ciel ou la joie de l’enfer ! ”

“ Nous allons toujours, dans nos confuses et embryonnaires sensations, de notre cœur à notre esprit, parce que le contraire n’est pas possible, malgré l’avis de tant de sots qui voudraient ainsi nous faire croire qu’ils sont profonds comme l’éther et inscrutables comme l’œil de Dieu. L’esprit est une impasse inexorable et, pour aller au cœur, Je vois bien ce que vous voulez dire, mais il faudrait une goutte de lumière de plus. il faut absolument frapper droit au cœur, surtout quand on a l’honneur de n’être pas Brutus et que l’on veut pourtant frapper le grand César ! ”

“ Et si grands, mon cher Monsieur Bloy, que si votre Méduse, faite pour l’intimité l’avait été pour la publicité, je me serais opposé, pour ma part, à sa publication. À de pareilles colossalités, il faut les perspectives que la mort creuse derrière les hommes qui ne sont plus. C’est trop monumental pour la vie. Il ne faut pas mettre dans le plain-pied de la vie les choses d’outre-tombe. ”

“ Il n’y eut jamais, dans aucun siècle et dans aucun monde, une physionomie plus mâle et plus fière que celle-ci, plus héroïque et plus calme à la fois, pour résister, par son intensité même, aux enveloppantes étreintes spirituelles d’un art plus acharné et plus profond. Le statuaire de la MÉDUSE était aussi fort que la MÉDUSE était terrible, jusqu’à ce que son triomphe définitif l’eût fait paraître lui-même plus terrible encore. ”

“ Regardez d’ailleurs cette MÉDUSE qui semble émerger de l’infini, tant elle est puissante, inattendue, naïve dans sa force et, pour ainsi dire, projetée sur ceux qui la contemplent comme un immense jet de lumière au plus profond d’un gouffre obscur. Vous verrez une figure d’homme incroyablement majestueuse, une physionomie de maître du monde, dans une attitude éternelle de dominateur des intelligences. ”

“ Indestructible cœur, créé, comme disait ce poëte, pour battre sans relâche à la porte du ciel et pour tinter le long des siècles, Tantale de son propre infini, imperméable à la mort même et renaissant jusque sous le vil couteau de la canaille conjurée ! Ah ! les grandes âmes sont nécessaires au monde et il crèvera hideusement quand il n’en existera plus. Il en faut de césariennes, de despotiques, d’incommensurables, où toutes les ambitions puissent venir s’engouffrer et ensuite se revomir ”

“ L’humanité tourbillonne sur eux, comme un drapeau sur sa hampe immobile, lorsque Dieu souffle sur la terre la tempête des évènements. Ils ont alors leur vraie mesure au seuil de l’Infini et le genre humain éperdu se presse autour d’eux et les enveloppe comme un manteau. Manteau de gloire et de deuil tout ensemble, de joie et de tristesse, de sang et de larmes ! ”

“ XIII La Douleur qui fait tant crier les pauvres hommes et qu’ils ont si poétiquement traitée de cruelle alors même qu’elle ne les accablait pas, la Douleur dispose d’un si grand pouvoir, dans son gouvernement miséricordieux, qu’elle est notre mesure et notre poids, — notre mérite et notre seul espoir, dans ces ombres formidables qui nous arrivent à l’agonie et qui nous enveloppent quand nous commençons de broncher dans le tombeau. ”

“ Les artistes et les poëtes de grande race ne sont jamais tout-à-fait emportés par le torrent des choses humaines. La Jeunesse et la Beauté, — l’orgueil de l’amour et l’orgueil de la vie ! — et le roi de tout l’orgueil humain, l’Amour lui-même, passent devant eux comme les ombres mobiles d’une réalité transcendante dont ils portent en eux les mystérieuses intuitions. ”

“ Leur âme est comme un tremplin surnaturel où rebondissent éternellement les générations des peuples, quand elles s’élancent vers la lumière et, quelquefois aussi, quand elles se précipitent à la mort. ”

“ III Et comment donc l’odieux, le vil bourgeois, cette âme basse et sordide dont le premier goujat triomphant peut se faire un tapis pour ses pieds, ce lâche et tremblant pourvoyeur de l’envie humaine, — de qui les outrages sont le plus beau laurier du génie et les louanges le plus déshonorant bourbier où puisse tremper l’extrémité de la grande aile bleue des oiseaux du septième ciel ”

“ Ce qui vous distingue, mon cher Monsieur Bloy, c’est qu’emphatique (et je prends ce mot dans son sens le meilleur et le plus élevé) , vous n’êtes jamais creux. Sous l’image toujours pompeuse, il y a toujours de la pensée ou du sentiment. Vous avez l’imagination sérieuse et forte, et, si elle se monte, facilement terrible. ”

“ Et la tête toute entière continue cette impression et la reproduit à chaque trait, toujours plus saisissante et toujours plus irrésistible, comme un vertige de magnificence qui se multiplie par sa propre intensité. Ce n’est pas même l’idée de la Force qui s’éveille dans la pensée à l’aspect de cette face extraordinaire : c’est l’étonnante idée de l’Indestructibilité. La plupart des physionomies humaines crient et vocifèrent leur propre destruction et paraissent, — aussitôt qu’immobiles, — s’imbiber lentement d’obscurité et s’enfoncer peu à peu dans le néant. ”

“ Depuis que les artistes, dans les déchirantes tortures de leurs plus sublimes enfantements, se tordent et se brisent sur les flancs de granit de l’impassible Sphinx de la Difficulté, — jamais, sans doute, il ne dût y avoir, pour aucun d’eux, une plus accablante vision de la faiblesse de l’Art lui-même, lorsqu’ayant enfin brisé sa chaîne et massacré son vautour, il s’efforce de ressaisir le feu céleste Rajeunissement étonnant des vieilles images. ”

“ Mais l’ivresse d’admiration que ton aspect nous procure, ô portrait inouï ! est une sorte d’ivresse infinie, parce qu’elle ne nous vient pas seulement du grand artiste qui t’a créé, mais aussi du noble homme dont tu es l’image. ”

“ X On sent le souffle lyrique qui vraiment est partout, et qui ne ballonne pas les joues pour souffler ! Oh ! que l’Art est sublime lorsque, ramenant à lui toute son essence, il éclate dans la lumière de sa propre transfiguration, sur le Thabor resplendissant d’un divin chef d’œuvre ! ”

“ C’est le chevalier de Dieu, dans un monde sans Dieu et sans chevalerie, — dans un monde expirant de vieillesse, Ma parole, je trouve cela beau comme s’il ne s’agissait pas de moi. au milieu de la foule des mondes moqueurs, harmonieusement balancés dans les espaces du ciel ! ”

“ Quand il devra tomber, c’est dans l’Océan qu’il désirera de s’engloutir, dans le vaste Océan sans rivages, où la lumière bénigne des horizons prochains une touche à la Maurice de Guérin. et le regard mouillé des étoiles de la mer protègeront son agonie solitaire et la défendront contre les sottes rumeurs humaines qui pourraient la profaner ! ”

“ Et lorsque les Poëtes, — ces aigles consumés dans le ciel de l’amour, — s’efforcent de chanter comme la terre n’a jamais chanté, leur âme s’élance et s’échappe d’eux, comme le cri tragique Bien ramené & très touchant. de ce pauvre soldat mourant dans les ténèbres, et c’est alors qu’ils sont si sublimes et qu’ils s’emparent si despotiquement de nos cœurs ! ”

“ Vous êtes monotone comme les sérieux et les profonds. Je vous voudrais plus de variété. Une chose diablement rare et que vous avez, par exemple, au plus haut degré, c’est la solennité, la solennité sans la déclamation qui en est l’écueil. ”

“ Eh bien ! à la distance infinie qui nous sépare du Dieu-fait-Homme, — dans notre enfoncement de ténèbres, — quelque semblable effet doit sans doute apparaître, quand la plus éminente de nos facultés ayant accompli quelque transcendant effort, cet intuitif pouvoir remonte à son principe et, pour quelques instants, dévoile sa nature. ”

“ Et certes ! on peut dire sans impiété que les Saints eux-mêmes sont à peine plus grands que ces irrésistibles Dominateurs de la vie, parce que la liberté morale est le plus grand ressort et l’axe même de la force du genre humain. ”

“ XI Les yeux de ce buste ne regardent point ce traditionnel avenir que les plus plats bourgeois contemplent éternellement dans leurs sottes images quand ils entreprennent de se faire durer dans la préoccupation des hommes. Ces yeux-là n’ont point de rêverie mélancolique ni de lâche tristesse. ”

“ Les saints docteurs ont enseigné que le Sauveur des hommes, dans sa mystérieuse Transfiguration, n’avait pas fait un nouveau miracle, mais qu’au contraire, il avait interrompu, pour un instant, le prodige perpétuel de sa vie divinement humaine. ”

“ C’était là le supplice des orgueilleux et des révoltés que la foudre n’épouvantait pas, et la Muse voilée de cette fabuleuse tradition pensa, sans doute, qu’il était digne de la colère des Dieux des mortels d’immortaliser ainsi, — dans l’insolente stupidité de leur dédain et dans la menaçante immobilité de leur geste, — ces indomptables Soulevés de la terre qui se mesuraient, — comme toujours ! — à leur propre insolence et que les tonnerres vengeurs C’est membré et puissant de démarche, chargé, oui, mais pas lourd. eussent pu grandir encore — en les frappant ! ”