Edmond Rousse

“ Il y a parmi nous des esprits impatients, des fanfarons d'activité qui croient tout perdu si l'on dérobe une heure aux procès pour penser à la Justice, et pour qui ces harangues solennelles sont une insupportable souffrance. Quant à moi, je le confesse sans détours, j'aime cette littérature de tradition, un peu cérémonieuse et toute française. L'esprit de l'homme est oublieux. L'habitude de juger et de voir juger chaque jour peut affaiblir à la longue, dans les consciences les plus honnêtes, le sentiment absolu de la justice. ”

“ Quand le succès arrive tard, il perd à peu près tout son prix. Il s'y mêle trop de regrets, de trop amers souvenirs, et la satisfaction sévère qu'il apporte avec lui n'efface pas le ressentiment des longs efforts qu'il a coûtés. Mais ce doit être un charme sans égal quand il vient à son heure, dans les pleines années de la jeunesse, pour en redoubler les ardeurs et mettre le comble à ses enchantements. M. Chaix d'Est-Ange réussit à temps. A vingt-huit ans, il se voyait recherché du monde, et pour son talent, et pour la bonne grâce avec laquelle il portait sa précoce renommée. ”

“ Pardonnez-moi, mon cher ami, de répondre par un mot seulement à toutes vos bonnes lettres dont je suis si profondément touché, mais je suis toujours si misérable, si faible et si lâche ! Je suis accablé de douleur, de fatigue, et d’AFFAIRES. Si simple, hélas ! que soit ma situation, je n’en ai pas fini avec ces formalités interminables qui sont comme l’horrible supplément de ces amères souffrances. Chaque jour je me heurte à quelque pierre, je me déchire à quelque ronce de ce Calvaire où je rencontre à chaque pas de nouvelles douleurs. ”

“ C'est un mémoire écrit en une semaine; une brochure improvisée dans une nuit; une lettre bâclée dans une heure. Sur les prisons d'Etat, sur les lettres de cachet, sur la liberté de la Presse, sur l'agiotage, sur ces questions qu'il a vingt fois remuées et tourmentées dans tous les sens,
qui demain, d'ailleurs, vont se mêler, se dissoudre et se fondre dans l'immense creuset, il reprend ses anciens écrits, les resserre pour en augmenter la portée, les rajeunit et les ravive avec une infatigable dextérité. ”

“ Quant aux immunités que réclameraient les manieurs d'argent au nom de leur dévouement à la civilisation, M. de Vallée a bien fait de n'en tenir aucun compte. Si la chance ou l'habileté millionnaire d'un joueur prend dans nos dictionnaires le nom de dévouement, comment nommera-t-on la probité du pauvre, l'honneur du soldat, la foi qui meurt pour une idée, le talent qui reste obscur pour rester honnête, l'amitié qui se sacrifie, l'amour sans espoir qui ne veut pas oublier, — toutes ces chimères immortelles qui sont l'héroïsme coûteux et le capital sans
dividendes des âmes généreuses? ”

“ Je le connais bien et je l’aime de tout mon cœur.
En voilà beaucoup, n’est-ce pas ? Je n’ose ni compter les pages, ni regarder l’heure. Je ne veux pas cependant vous lâcher sans vous charger de tous mes respects, de tous mes souvenirs, de toutes mes amitiés pour Mme Carraby. Comment s’accommode-t-elle de l’air de la mer ou plutôt des souffles de cette fournaise ? Il fait ici, aujourd’hui, le temps le plus étrange. Le ciel est comme une immense étuve chauffée à blanc, d’où tombe une vapeur brûlante. Il tonne, là-bas, au bout de l’horizon. ”

“ Chez cette jeune fille, qui paraît si calme et qui l'est si peu, née dans ce climat brûlant qui mûrit, qui hâte l'adolescence vers une précoce puberté, il y a eu le premier éveil des sens et le tumulte de la seizième année impatiente. Chez cet homme dont la maturité est si impétueuse, il y a eu la passion dans toute son ardeur, que les timidités, que les langueurs de la jeunesse n'arrêtent plus, et que l'âge n'a pas encore domptées... C'est là une histoire vieille comme le monde, jeune comme le coeur, triste comme l'histoire de toutes les passions humaines. ”

“ Laroche-Guyon, 31 août 1898.
Mon bien cher ami,
Je ne sais plus du tout où ni quand je vous ai écrit. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il y a très longtemps que je ne vous ai vu, très longtemps que je n’avais eu de vos nouvelles, et que votre charmante lettre m’a fait le plus grand plaisir. Vous voulez savoir ce que deviennent nos vieilles personnes. Où les avez-vous laissées ? Aidez-moi donc ! ma pauvre vieille caboche octogénaire est comme le grenier mal rangé d’une masure en ruine, où tout se brouille et s’embrouille dans un inextricable désordre. ”

“ Pour ceux-là, du moins, le besoin de commander est l'emploi naturel de leur génie. S'ils prennent le pouvoir, ils sont de taille à en répondre; ils sont de force à le porter; et si, par malheur, un pays lassé d'être libre remet dans leurs
mains ses destinées, ils peuvent au moins lui payer la rançon de sa liberté.
Mirabeau ne connaissait pas cet amour abject de la faveur populaire qui, dans les révolutions, asservit les petites âmes, les repaît de ses vanités grossières et de ses jouissances d'un jour. Il n'était pas l'esclave de son ambition, mais son maître. ”

“ Vous pouvez, à votre gré, parler et écrire. Ecrire ou parler. Vous ferez également bien l’un et l’autre. Assez récemment encore, vous avez montré que votre plume est plus alerte, plus jeune que jamais ; et puisque vous vantez votre santé, qui paraît, en effet, à l’épreuve du froid, du chaud et de la fatigue, vous êtes impardonnable de ne rien faire.
Si vous ne me croyez pas, causez-en avec votre ami Fabrice Carré, qui vous donne, à vous comme à moi, un si admirable exemple de courage, d’endurance à la vie, d’activité d’esprit et de cœur. ”

“ Messieurs, la presse est une puissance qui sait jusqu'où vont ses droits, et qui ne souffre guère qu'on lui enseigne ses devoirs ; mais elle ne donne, à elle seule, ni la célébrité ni la gloire, pas même la renommée véritable. Elle crée seulement des dehors brillants qui, d'assez loin, leur ressemblent, et dont la vanité du commun des âmes s'accommode. Il faut, pour ne s'y point tromper, une délicatesse d'esprit et de coeur qui n'est pas le fait de tout le monde. ”

“ Bétolaud fourbit ses armes pour la chasse prochaine, Limet pêche des truites dans les torrens du Tyrol. Tous ces bons camarades paraissent heureux... Nous sommes, vous et moi, de pauvres maniaques et nous ne comprenons rien à la vie.
Adieu, mon cher ami, je suis aujourd’hui plus stupide encore que de coutume ; et ma plume trotte toute seule devant moi sans qu’aucune pensée l’accompagne. Il me semble seulement que je vous aime de tout mon cœur, mais je ne sais comment vous le dire. ”

“ Dans cette grande attente et au milieu de ses cruelles souffrances, il semble que Mirabeau n'ait cherché qu'à bien mourir. Jusqu'à la fin il demeura maître de lui-même, réglant avec soin ses affaires en désordre, donnant aux amis qui l'entouraient des instructions et des conseils; — attentif encore à sa renommée, et goûtant jusque dans la mort les dernières douceurs de son éphémère popularité.
Il mourut en philosophe, fidèle à la religion aisée de l'Encyclopédie, au déisme emphatique et commode de sa famille et de son temps. ”

“ Par une étrange rencontre, cette assemblée, sortie du peuple, offrait dans ses cérémonies et dans ses vêtements l'antique image de la noblesse et comme l'effigie de la royauté. Les seigneurs féodaux, en laissant les légistes s'asseoir sur les bancs de leurs justices, leur avaient permis d'y ramasser la simarre et le chaperon des chevaliers ; et, en même temps, les rois, pour accréditer cette maxime que toute justice venait du trône, avaient donné au Parlement leurs palais pour demeures; pour sièges, les fleurs de lys de France; pour insignes, le manteau d'hermine et le mortier de saint Louis. ”

“ Quand je veux, où je veux, partout où me prend un accès plus violent, un enfantillage plus irrésistible de cris inutiles et de larmes stupides, je peux pleurer, crier, hurler sans pudeur et sans témoins. Vous, mon cher ami, qui, pour votre malheur, avez le cœur fait à peu près comme le mien, vous comprenez, j’en suis sûr, ma faiblesse ou mon courage, et je ne cherche pas à m’en excuser auprès de vous. ”

“ Avocats, procureurs, notaires, greffiers, huissiers, officiers de robe longue et de robe courte, commis de toutes classes et de tous degrés, il y avait là un peuple actif et intelligent qui plongeait au coeur de la nation d'innombrables et fortes racines, et qui de proche en proche, par l'influence du talent, par la propagande de l'esprit de corps, par le jeu des relations privées, par les ricochets de toutes les importances secondaires et de toutes les vanités subalternes, transmettait et prolongeait jusqu'aux derniers rangs le reflet et le respect de la grandeur parlementaire. ”

“ A présent, depuis deux heures seulement, nous voici revenus à notre chère solitude, et, de tous les mortels, vous êtes le premier, mon cher ami, à qui je donne, du fond de mon rocher, une pensée et un souvenir.
Vous, jeune homme, vous allez être, partout où vous irez, emporté par le flot des plaisirs mondains et des élégances opulentes. Au milieu de ces enchantemens sportifs, pensez quelquefois aux deux vieux ermites qui vous aiment bien, et qui voudraient vous voir plus heureux que vous ne l’êtes de votre bonheur. ”

“ Tout le monde connaît, aujourd'hui mieux que jamais, ces hommes à l'âme tendre, ces femmes au cœur viril, qui, dans la poursuite des plaisirs ou de la gloire, s'arrêtaient tout à coup, se détournaient comme s'ils s'étaient trompés de route, et s'en allaient chercher dans la retraite l'idéale grandeur que le monde n'avait pas su leur donner. Il semblait que ces âmes fortement trempées, après s'être essayées pendant un temps dans la mêlée des affaires humaines, retrouvaient leur droit chemin et leur pente en revenant à la solitude et à Dieu. ”

“ Le bonheur à deux est le bonheur véritable ; et j’ai dans le cœur toutes les idylles que la vie ne m’a pas données, « Nous rêverons le reste. » Jouissez en paix, homme heureux, de ce que tous les pauvres diables comme moi ne font que rêver ; et que votre rocher de Saint-Malo vous laisse de longs et chers souvenirs !
Pour nous, pauvres solitaires, il nous faut tromper par du vagabondage sans repos l’éternel ennui de notre célibat sans défaillance. ”

“ La bourgeoisie reprenait son rôle justement au point où elle l'avait quitté en 1790. Dépossédée par le despotisme populaire du pouvoir qu'elle avait lentement conquis ; bientôt après, effacée par les splendeurs militaires de l'Empire et humiliée par les dédains d'une noblesse nouvelle, elle sentait renaître toutes ses espérances sous un régime où le travail, la science des affaires, le talent dans ses variétés infinies, en un mot, tous les arts et toutes les vertus de la vie civile, semblaient devoir trouver enfin leur emploi nécessaire. ”

“ Votre lettre, cependant, mon bien cher ami, me semble un peu moins triste que la précédente ; et je vois avec grand plaisir que vous vous laissez prendre au charme de cette belle et rude nature qui vous entoure, au bercement et au bruissement de cette grande mer qui emporte si loin et si haut la pensée, et qui de nos tristesses nous laisse seulement la mélancolie. Pourvu qu’en calmant votre cœur, ce profond repos n’endorme pas trop profondément votre esprit et votre paresse ! ”

“ Les passions les plus intimes, pénétrées avec une irrésistible clairvoyance, étaient développées avec une émotion contagieuse, avec une hardiesse qui faisait quelquefois trembler, mais qui s'arrêtait toujours juste à temps. Récits, apostrophes, interruptions, réticences, inspirations soudaines, l'habileté muette du geste, le charme savant de la voix, il prenait, il retenait l'attention par tous les moyens à la fois. Jamais orateur n'a poussé plus loin l'art et le génie de se faire écouter.
L'improvisation était sa vocation et son triomphe. ”

“ Je n’ai à vous donner aucun conseil, car, vous le savez trop, je ne suis pas plus gai que vous, et je n’ai pas l’humeur beaucoup plus enjouée. Tout au plus pourrais-je me permettre de vous dire que j’ai quelques sujets de chagrin de plus que vous... mais chacun en dit autant de son voisin et de lui-même. Nous ne plaignons guère que nous ; nous supportons légèrement les maux des autres.
Et lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur.
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a connu la douleur ! ”

“ Quand on a vu l'origine des Parlements, leur constitution primitive, leurs progrès, l'étendue de leur juridiction et leur popularité, il serait trop puéril de s'étonner qu'un tel pouvoir se trouve mêlé sans cesse à nos révolutions. Quand même le sentiment de son importance et l'ambition ne l'auraient pas poussé dans les aventures politiques, la force des choses, des occasions inévitables, un irrésistible destin l'y auraient jeté malgré lui. Les Parlements avaient été l'arme favorite et fidèle de la royauté contre la noblesse. ”

“ Vous ai-je dit que cette charmante ville de Grasse est notre pays d’origine ? Nous y avons encore un assez grand nombre de parens maternels, et de vieux amis de notre famille. Nous avons passé là huit ou dix jours très agréables, sous un ciel sans nuages, par une bonne chaleur de 30 degrés ; respirant avec délice la senteur enivrante de la menthe, des lavandes, des jasmins et des champs de tubéreuses en fleurs ; fêtés et choyés par de braves gens pleins de finesse et d’esprit ; tout entiers au plaisir d’avoir chaud, d’être bien, et de nous laisser vivre. ”

“ Pour moi, quand je songe aux prétentions arrogantes de tant de gens, aux louanges surfaites que l'on donne à beaucoup d'autres, à cette furie de parler et de paraître qui nous a perdus, je ne vois rien de plus grand que ce dévouement taciturne qu'aucune illusion n'entraîne, qu'aucune ambition ne soutient, qu'aucun devoir ne commande, et qu'anime seul, au milieu de nos défaites sans espoir, l'amour silencieux de la patrie. ”

“ Tant pis pour vous, mon bien cher ami, si ma lettre est triste, et si les lignes qui sont au bout de ma plume vous apportent une volée d’idées noires à mettre avec vos papillons couleur de nuages. En eussiez-vous le goût, vous ne pouvez pas me demander de vous raconter des gaudrioles. Mais ni vous, ni moi nous n’avons le cœur à la danse. Vous du moins, vous avez auprès de vous tout ce qui vous est cher : femme, enfans et petits-enfans ; par surcroit même, j’imagine, quelques bons amis qui égaient votre mélancolie et qui mettent dans vos beaux yeux sombres le reflet de leur belle humeur ”

“ Rappelez-vous ces surprises ; ces nouvelles sinistres qui traversaient la ville, toujours précédées par des bruits menteurs de victoires; ces éclats de joie suivis d'un morne silence; ces défaites se pressant, se poussant l'une l'autre; puis, tout à coup, ces bulletins éperdus où une main fatale semblait redemander au hasard tout ce qu'elle lui avait follement confié ; la sédition mêlant les rangs d'une armée en déroute à la cohue d'une multitude en débauche; et une révolution enfin rompant, d'un seul coup, le dernier lien qui retenait tout un peuple au-dessus de l'abîme. ”

“ En parlant de ces autres, qui nous doivent compte de leur talent et de leur travail, je pensais à vous, mon cher ami, à vous qui avez résolu de ne plus rien faire, si ce n’est vous tourmenter en silence, et promener à l’écart des humains, votre « sauvagerie » moqueuse et taciturne. A ce compte, nous sommes donc tous les deux des démissionnaires de la vie. Mais moi, j’ai une excuse que vous n’avez pas. Si j’ai quitté les affaires, c’est que je ne pouvais plus plaider. Si je renonce même aux improvisations académiques, c’est que je ne peux plus écrire. « Les ans en sont la cause !... » ”

“ La pensée, pendant si longtemps distraite ou domptée, se retrouvait elle-même dans une renaissance invincible. Elle éclatait et perçait de toutes parts, dans les luttes de la tribune, dans la polémique des journaux, dans les études historiques rajeunies, dans la poésie renouvelée, dans les pamphlets, dans la chanson, dans toute cette littérature mêlée, vivace et féconde, qui a été l'honneur dangereux de cette période de notre histoire, et dont le tableau brillant a été tracé tant de fois.
Rien ne vieillit plus vite que les noms éphémères dont les partis décorent et glorifient leurs passions. ”

“ Ce qu'il y a de banal dans l'homme, ce sont ses engouements passagers, ses vices et ses fautes. Que chacun de nous descende en lui-même..., il reconnaîtra ce qui séparait du vulgaire ce talent rebelle aux nouveautés, cette âme absolument exempte d'orgueil, et ce coeur plein de tendresse, que les passions n'ont jamais troublé. Telle fut l'originalité paisible de cette heureuse nature. A vingt ans on peut rêver une vie plus agitée que celle de Charles Sapey, de plus singulières aventures et une célébrité plus bruyante. ”

“ Ce n'était pas une de ces communautés silencieuses où, dans ces temps de troubles, le découragement et la fatigue jetaient les esprits rêveurs, les cœurs mystiques et les âmes tendres : c'était une milice alerte, active, prête pour la guerre, mettant au service de la foi catholique tous les expédients de la prudence humaine, toutes les ressources d'une politique achevée, un zèle dont le but sanctifiait les excès, une audace qui comptait pour rien les dangers, et une patience qui usait les obstacles. ”

“ Si la défense des accusés devenait pour un avocat l'emploi banal et l'occupation insouciante de chaque jour, je conviens sans peine que cette pitié intarissable et cette ardeur toujours prête pourraient prendre aux yeux du public des dehors suspects ; les plus brillants succès ne sauraient absoudre ces jeux d'esprit où le talent n'est pas seul en péril.
Mais quand après y avoir bien songé, un orateur habile accepte le patronage d'un accusé ; soit qu'il atteste seul l'innocence d'un malheureux accablé par de fausses preuves ; soit qu'il répète le cri de la passion qui se confesse elle-même ”

“ Si j'ai su donner quelque idée de cette nature à la fois ardente et habile, on comprendra sans peine que
dans les affaires criminelles, M. Chaix d'Est-Ange n'ait rencontré presque aucun égal. On raille volontiers, dans le monde, l'éloquence tragique de la Cour d'assises, la littérature sentimentale des circonstances atténuantes, et l'on rencontre à chaque pas de ces fanfarons de sévérité qui se composent à l'avance, contre les entraînements de la parole, un front inexorable et un sourire sans pitié. ”

“ Les distinctions qui se donnent au nom du pays ont leur valeur ; et, à les dédaigner comme des hochets, il y a autant de vanité qu'à les solliciter comme des faveurs. Mais, dans cette noblesse roturière dont notre démocratie est si jalouse, soyez donc, vous-mêmes, vos chanceliers et vos juges d'armes ! Avant de blâmer et de vous plaindre, regardez bien autour de vous. Ce n'est pas tout d'avoir des grades, des médailles et des croix. Il faudrait encore, quand on les a, ne jamais rencontrer des
gens qui les méritent mieux que vous. ”

“ Avocat ardent d'une cause longtemps douteuse, lutteur infatigable d'un parti, ministre de la République au lendemain de deux révolutions, ambassadeur de nos défaites aux jours les plus sombres de la guerre, il a connu toutes les extrémités de la fortune. Il a connu, jeune encore, l'enivrement d'une longue popularité, l'orgueil du pouvoir conquis et défendu par l'éloquence, l'admiration de ses adversaires, qui oubliaient de le combattre pour l'écouter ; enfin tout ce qui, dans la renommée, approche le plus de la gloire ; puis, au déclin de l'âge, la haine satisfaite de ses ennemis ”