Octogénaire

“ D’ailleurs, ma grand’mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas que l’ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de respect à la vieillesse fussent tout d’un coup arrêtées par des scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter par-dessus un octogénaire. ”

“ A qui pensait-il, quand il se laissait emporter par cet élan du cœur? A tous les jeunes, sans doute, mais surtout à sa famille bien-aimée. C'est à ses enfants qu'il dédie les Souvenirs d'un octogénaire. ”

“ À force de vivre, les gens âgés en oublient l’échéance de la mort et...
— Monsieur, qu’allez-vous penser là ! s’écria Mme Trassey. Le docteur affirme que d’ici à peu de mois vous pourrez vous soutenir sur votre jambe malade, et il vous a répété souvent que vous êtes du bois dont les octogénaires sont faits. Vous avez encore des années devant vous.
— Allons, allons, Jeanne-Marie, dit le vieillard en souriant, vous voulez m’amuser d’espérances ; mais vous êtes trop bonne chrétienne pour nier que de telles réflexions ne soient salutaires à mon âge. ”

“ Dans ces ménages on aperçoit des vieillards octogénaires de constitution robuste, d’esprit sain et de caractère élevé, et des enfants remarquables par le développement de leurs forces physiques et par la douceur de leurs manières. Ces familles semblent être les ruines d’un ancien édifice ; chaque génération est un flot qui en emporte les débris. ”

“ Votre société me plaisait, ma vieillesse ne vous était pas antipathique et vous écoutiez volontiers mes propos, mes récits, mes réflexions; ce qu'on appellerait peut-être mes radotages de vieillard.
— Oh! mon oncle!.
— Laissez, mon neveu; je connais le monde et sais combien de nos jours la jeunesse a peu de respect pour les vieilles gens et peu d'estime pour leurs propos. Ces jeunes, ils croient que tout leur est permis!. Ils pensent donc qu'ils ne vieilliront jamais?. Autrement ils respecteraient en nous ce qu'ils seront un jour. ”

“ Je n’oublierai jamais ce vieillard qui avait été jeune en 92, avec ses longs cheveux blancs, son visage, austère comme celui d’un homme dont l’unique passe-tempss a été le travail, ces rides profondes et larges qui indiquent chez les vieillards une, vie bien conduite et consacrée au devoir. ”

“ Lorsqu'on prononce le mot centenaire ou extrême, vieillesse, immédiatement dans notre esprit naît l'idee de décrépitude, de maladie, accompagnée de milliers de vices ou défauts attribués aux vieillards.
Mais étudiez cependant de plus près la vie des centenaires et vous serez agréablement surpris de leur présence d'esprit, de la vivacité de leur mémoire, de la fertilité de leur intelligence, de la douceur de leurs manières. Si toutes ces vertus ne sont pas inhérentes au très grand âge, il n'est pas dit non
plus qu'il en soit absolument privé. ”

“ Elle fascina le sexagénaire avec de si doux regards, une voix si tendre, un si gracieux sourire, elle mit en jeu de si fines cajoleries, de si charmants abandons, qu'elle atteignit son but. Le vieillard, charmé, enivré, oublia son âge. ”

“ Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais à son extrémité.
Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui continua de regarder la mer, et l’étranger, qui regardait le vieillard. ”

“ Un des seigneurs, faisant réflexion qu’il étoit tard, dit au vieillard : « Vous voyez qu’il est temps de dormir, et vous ne nous apportez pas de quoi nous acquitter de notre devoir. » À ces mots, le vieillard se leva, et entra dans un cabinet, d’où il apporta sur sa tête dix bassins l’un après l’autre, tous couverts d’une étoffe bleue. ”

“ Son organe faiblit; mais ses accents qui partent de l'âme peuvent encore pénétrer jusqu'à la vôtre. L'âge leur a donné un caractère plus solennel : leur onction s'accroît ; et jamais elle ne fut plus grande que lorsque le vieillard adresse ses adieux à la vie. ”

“ Les vieillards restèrent silencieux et sourirent en se regardant.
— Dites-moi comment vous faites votre salut et comment vous servez Dieu ? continua l’archevêque.
Le vieillard du milieu soupira et jeta un regard sur le tout petit vieux. Le grand vieillard s’assombrit et regarda aussi le tout petit vieux. ”

“ A Otbert et à Régina.
Écoutez.
.Que passer sa journée Près d'un pauvre vieillard, face au tombeau tournée,
Du matin jusqu'au soir vivre comme en prison, Quand on est belle fille et qu'on est beau garçon, Ce serait odieux, affreux, contre-nature, Si l'on ne pouvait pas, dans cette chambre obscure, Par-dessus le vieillard, qui s'aperçoit du jeu, Se regarder parfois et se sourire un peu.
Je dis que le vieillard en a l'âme attendrie, Que je vois bien qu'on s'aime,—et que je vous marie!
RÉGINA, éperdue Je joie.
Ciel !
JOB, à Régina.
Je veux achever ta guérison, moi ! ”

“ Je vis un vieillard paralytique et une jeune personne qu'à son visage calme et virginal, à sa taille d'unsvelte encore un peu grêle, je jugeai devoir être la fille et rion la triste moitié d'un sexagénaire. Debout, près du fauteuil de douleur , elle arrangeait un oreiller sous là tête du vieillard. Il tourna de son côté un visage vénérable, souleva péniblement un bras, et lui serra affectueusement la main. Alors la jeune personne se pencha vivement, prit la main du vieillard dans les siennes, la porta à ses lèvres, le regarda pendant quelques secondes avec tendresse et compassion ”

“ Le vieillard reprenant sa première forme, le relève, sa blessure se ferme, le sang s'efface, et le mendiant d'une voix douce :
— N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils ; et quand la voix d'un vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chanter une frivole chanson d'amour. ”

“ Il me reste à vous parler de la vieillesse.
Il s'agit donc aujourd'hui d'une question assez délicate. La vieillesse, en effet, porte avec elle le cachet de l'expérience, et il peut paraître extraordinaire de m'entendre lui adresser ici quelques remontrances.
Laissez-moi vous certifier tout d'abord que je porte aux cheveux blancs le respect le plus sincère.
Quand je rencontre dans la rue une de ces belles têtes de vieillard ayant sur la figure les rides des années et la noble empreinte du
temps, je sens ma tête s'incliner d'elle-même. ”

“ Je vois encore l'agitation de tout ce monde sur la place, paysans, citadins, en blouse, en redingote, en chapeau de paille, en bonnet, en casquette, allant, venant, se consultant. Tous sentaient bien que les vieux de la vieille seuls avaient droit aux grades. ”

“ Pendant tout ce quart d’heure, le vieillard et moi, muets tous deux, nous eûmes une de ces longues conversations qui viennent du cœur, si pleines de choses, et de tendresses et de sermens et d’amitié, une conversation du sixième sens entre un vieillard indulgent et un jeune homme honnête qui se donnent, lui un fils de plus, lui un second père. ”

“ « A 70 ans, commence la première vieillesse, qui s'étend jusqu'à 85 ; et, à 85 ans, commence la seconde et dernière jusqu'à la mort. »
Mais, physiologiquement parlant, que se passe-t-il alors à quoi on puisse reconnaître que la première ou seconde vieillesse commence?
Pour M. Flourens, la vieillesse a pour caractère la perte des forces en réserve. Il ne reste plus au vieillard que la force agissante, celle du moment.
Nous allons examiner, dans un chapitre à part, tout ce qui concerne la vieillesse et les vieillards. ”

“ Ah ! que si ! docteur, reprit la maîtresse de la maison. Puisque les jeunes gens jouent, il faut jouer avec eux et faire leur partie, si nous voulons qu’ils fassent ensuite la nôtre. Aussi bien, quel âge avez-vous donc, mon cher contemporain, pour faire le vieillard ? ”

“ Quel est l’âge, et quelles sont, à chaque âge, les circonstances où le corps humain, pris en totalité, répare le mieux ses pertes ? et quelles sont aussi celles où il les répare le moins ? Qu’y a-t-il de commun entre les circonstances de chacune de ces deux espèces opposées ? Quelle est la différence caractéristique entre la jeunesse et la vieillesse ? ”

“ Bon, ce vieillard me ment ! Pardi, quand on est vieux, y faut bien sans murmure S'entendre désigner du nom de vieillard mûre, Heureux quand il n'est pas, par quelque jouvenceau Qui manque de respect, traité de vieil arceau ! ”

“ QUAND NOUS SERONS VIEUX !
En fermant un peu les yeux
Je nous vois, moi déjà vieux
Et toi déjà presque vieille ;
Ils seront loin nos beaux jours,
Mais je te dirai toujours
Des mots très doux à l’oreille !
Ah ! certes, l’on changera
Quand la vieillesse viendra
Avec son triste cortège :
Le temps ridera ton front
Et tes cheveux noirs seront
Comme saupoudrés de neige,
Ta taille s’alourdira... ”

“ Eh bien ! dans l’endroit même où je compta emmener ta femme.
Térence cligna de l’œil et regarda le vieillard d’un air qui voulait dire : Bon ! je comprends. Et il se remit à l’ouvrage ; mais au bout d’un instant le vieillard étendit la main. ”

“ D'un effroi que chacun aisément peut comprendre, Le vieillard se remet. Alors, reconnaissant, Il veut qu'en son logis, de ce lieu peu distant, Je l'accompagne. On entre. Une fille, une épouse, L'une semblant de l'autre, en l'entourant, jalouse, Avant même qu'il puisse au moins se reposer, Briguent en souriant son plus tendre baiser.
Mais, changement subit, leurs traits peignent l'alarme, Dans leurs yeux inquiets vient perler une larme, Au récit du danger qu'a couru le vieillard. ”

“ Car c’est aujourd’hui jour de promenade, où tous ces Messieurs de Paris viennent à la maison de campagne et Monsieur le supérieur est trop âgé pour y venir à pied. C’est un vénérable vieillard de quatre-vingts ans, mais fort bien conservé, et ayant autant de présence d’esprit qu’un jeune homme de vingt ans. ”

“ Alors on but à sa santé au milieu des acclamations ; et le vieillard, après tout, au lieu de continuer à ressembler à un haut et puissant baron, eut l’air d’un simple serf qui sentait battre un cœur dans sa poitrine, car il se laissa émouvoir au point de verser des larmes devant tout le monde. ”

“ Ce qu'il y a de plus honorablement remarquable chez ce peuple, c'est la profonde vénération qu*il a pour la vieillesse. Lorsque les jeunes gens aperçoivent un vieillard, ils pressent leurs pas, s'approchent respectueusement de lui, le baisent sui la poitrine et s'inclinent humblement. ”

“ On pourrait cependant adopter cette dernière leçon, et l'appliquer à un vieillard et à quelque anecdote aujourd'hui inconnue. Ce mot vieil, que nous avons conservé dans la locution vieil homme, et dont le féminin vieille conserve l'analogie, s'employait autrefois pour vieux. ”

“ Et le vieillard, couvert d'une sueur glacée, Entre d'un pas tremblant et la tête baissée ; Il s'avance, et d'abord, debout, sans mouvement, D'un visage où se peint un morne abattement, Il conteijiplé des traits qu'il ne peut méconnaître, Et va s'agenouiller au pied d'une fenêtre. ”

“ Que d'accidents seraient ainsi évités, si vous écoutiez l'expérience des personnes plus âgées que vous ! Je sais un vieil adage qui dit : Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ; croyez-le, il a pour lui la consécration des siècles. ”

“ Il en a 101, bien sonnés. — 101 ans !
s'exclama la comtesse à son tour. Dieu ! qu'il a l'air jeune, pour son âge !
C'était l'avocat Bury qui, l'année précédente, avait ouvert le bal que Berryer, le père, avait donné en son honneur, pour célébrer l'anniversaire centenaire de son jeune ami.
La Vieillesse a reculé.
Ceci prouve que la vieillesse a reculé. Cette reculade se manifeste, chaque jour, dans nos habitudes sociales.
Aujourd'hui, il n'y a plus aucune différence tranchée entre le costume d'un homme de 30 ans, et celui d'un homme de 60. La même mode à peu près les nivelle tous deux. ”

“ Courbé sous le fardeau de ses longues années, Le vieillard, comme un champ couvert de fleurs fanées Par les torrides feux du soleil de l'été, Le vieillard est pareil au coteau dévasté.
A l'aide d'un bâton il soutient sa faiblesse, Ou la débilité de la froide vieillesse ”

“ Sur tes bras l'on a vu s'appuyer la vieillesse Qui chez toi remplaça les traits de la jeunesse; Elle courbe ton corps quelle couvre de plis, Eu voyant ses ravages accroissaient mes soucis; La vieillesse est le temps, la vieillesse est la fièvre, Je laisse passer l'un, de l'autre j'obtiens trêve ”

“ Quel est ce vieillard ? C’est le vieillard des peintres religieux, l’éternel et insipide vieillard, le vieillard à la pose solennellement étudiée, au costume solennellement drapé, à la face solennellement bête. ”

“ C’est l’âge qui a régné sur le monde jusqu’à ces dernières décades.
Autrefois, dans certaines civilisations, on tuait les vieillards, et c’était pour leur rendre service, pour leur éviter de grands maux. ”

“ Vous direz peut-être que je suis un vieux fou, mais, je l'avoue sincèrement, entre nous, je donnerais volontiers cinq ans de ma vie, et vous conviendrez avec moi que cinq ans de l'existence d'un sexagénaire valent autant que quinze années de la vie d'un homme ordinaire, pour être à votre place pendant une semaine. ”

“ Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête,
Nous nous croirons encor de jeunes amoureux,
Et je te sourirai tout en branlant la tête,
Et nous ferons un couple adorable de vieux ;
Nous nous regarderons assis sous notre treille,
Avec de petits yeux attendris et brillants,
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.
Sur le banc familier, tout verdâtre de mousse,
Sur le banc d’autrefois nous reviendrons causer ”

“ Riche vieillard, pourquoi te priver du doux plaisir de la bienfaisance? il est de ton âge. Quand les autres plaisirs t'abandonnent, celui-là te reste ; et lorsque tu en auras connu la douceur, tu remercieras les dieux de te l'avoir procuré. 0 vieillard ! ”