Anatole France

“ C’est un grand mystère !
— Malheureux tant qu’ils existent, il leur est affreux de cesser d’être ; ils ne cherchent pas dans l’anéantissement une consolation ; ils n’y prévoient pas même de repos. Leur folie leur rend redoutable le néant même : ils l’ont peuplé de fantômes. Et voyez ces frontons, ces clochers, ces dômes et ces flèches qui percent la brume, surmontés d’une croix étincelante !... Les hommes adorent le démiurge qui leur a fait une vie pire que la mort et une mort pire que la vie.
Zita demeura longtemps pensive et dit enfin :
— Il faut, Arcade, que je vous fasse un aveu. ”

“ Madame des Aubels prit congé en jetant à Maurice le regard de mépris qu’une femme doit à celui qu’elle a trompé et en s’étudiant à donner à tous ses mouvements un charme délicieux. Maurice la regarda partir avec l’expression d’une indifférence qu’il n’éprouvait pas. Puis il se tourna vers l’ange revêtu du pyjama à fleurs que Maurice lui-même portait le jour de l’apparition, et cette circonstance, petite en elle-même, accrut le ressentiment de l’hôte si indignement trahi.
— Eh bien ! dit-il, vous pouvez vous vanter d’être un méprisable individu. ”

“ Et M. l’abbé Patouille s’en alla, son bréviaire sous le bras, en boitant avec une dignité qui présageait un évêque.
Ce même jour, accoudés au parapet qui borde l’escalier de la Butte, Arcade et Zita contemplaient les fumées et les brumes qui s’élevaient au-dessus de la ville immense.
— L’esprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce qu’une grande ville contient de douleurs et de souffrances ? Je crois que si un homme parvenait à se le représenter, l’horreur de cette vision serait telle qu’il tomberait foudroyé.
— Et pourtant, répondit Zita, tout ce qui respire dans cette géhenne aime la vie. ”

“ Pour satisfaire mon esprit tourmenté par une soif insatiable de connaître et de comprendre, j’observais la nature des choses, j’étudiais les propriétés des pierres, de l’air et des eaux, je recherchais les lois qui gouvernent la matière épaisse ou subtile, et après de longues méditations, je m’aperçus que l’univers ne s’était point formé ainsi que son prétendu créateur s’efforçait de le faire croire ; je connus que tout ce qui existe, existe par soi-même et non par le caprice d’Iahveh, que le monde est à lui-même son auteur et que l’esprit est à lui-même son Dieu. ”

“ Maurice avait en lui le germe de toutes les vertus communes et nécessaires. Il aimait et respectait sa mère. Il l’aimait plus encore par devoir que par inclination et son respect tenait plus de l’usage que du sentiment. Madame René d’Esparvieu avait de la couperose au visage, et comme elle s’était mis de la poudre de riz pour paraître à son avantage dans le tribunal domestique, elle y montrait un teint qui ressemblait à des framboises dans du sucre. Maurice, qui avait du goût, ne put se défendre de la trouver laide, et d’une laideur un peu répugnante. ”

“ Arcade ayant longuement opposé son idéalisme scientifique au pragmatisme de Zita, la belle archange lui dit qu’il raisonnait mal.
— Et vous vous en étonnez ! s’écria l’ange gardien du jeune Maurice. Je raisonne comme vous dans le langage humain. Et qu’est-ce que le langage humain, sinon le cri de la bête des forêts ou des montagnes, compliqué et corrompu par des primates orgueilleux ? Faites donc avec cet assemblage de sons irrités ou plaintifs, ô Zita, un bon raisonnement ! Les anges ne raisonnent pas ; supérieurs aux anges, les hommes raisonnent mal. ”

“ Qu’en dis-tu, Arcade ? L’abbé Patouille, qui est un grand théologien et un bon prêtre, ne croit pas que tu es un ange ; et mon oncle Gaétan, qui ne sait pas son catéchisme et n’a point de religion, ne le croit pas davantage. Ils te nient tous les deux : l’un parce qu’il a la foi, l’autre parce qu’il ne l’a pas. On peut être sûr, d’après cela, que ton histoire, si jamais on la raconte, ne paraîtra guère vraisemblable. D’ailleurs, celui qui s’aviserait d’en faire le récit ne serait pas un homme de goût et ne recueillerait pas beaucoup d’approbations. ”

“ Istar aurait sollicité Bouchotte, il l’aurait conviée à une étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que dans l’état de trouble et d’excitation où elle se trouvait, elle ne l’aurait pas refusé. Mais Bouchotte était fière ; son farouche orgueil se réveillait à la première menace d’une humiliation. Elle entendait se donner et non se laisser prendre. Elle cédait facilement à l’amour, à la curiosité, à la pitié, à moins encore ; mais elle aurait préféré mourir que de céder à la force. Sa surprise se changea immédiatement en fureur. Tout son être se roidit contre la violence. ”

“ Le triomphe des anges révoltés y fut vingt fois célébré par avance, aux applaudissements d’une foule en délire. Les cris de : « Vive la guerre ! » montèrent vers les cieux muets.
Au milieu de ces transports, le prince Istar se hissa sur l’estrade et le plancher gémit sous son poids.
— Compagnons, dit-il, vous voulez la victoire, et c’est un désir bien naturel. Mais il faut que vous soyez pourris de littérature et de poésie pour la demander à la guerre. L’idée de faire la guerre ne peut plus entrer aujourd’hui que dans des cervelles de bourgeois abrutis ou de romantiques attardés. ”

“ Au moment où madame des Aubels prononçait ces paroles, Maurice entra dans la chambre. Il venait mouillé, souriant, confiant, tranquille, heureux, annoncer à Arcade, que, de moitié dans son jeu, l’ange avait à Longchamp, la veille, gagné douze fois sa mise.
En surprenant la femme et l’ange dans un voluptueux désordre, il devint furieux ; la colère lui banda les muscles du cou, inonda de sang sa face cramoisie et lui gonfla les veines du front. Il bondit, les poings fermés, sur Gilberte et s’arrêta soudain.
Ce mouvement interrompu se transforma en chaleur : Maurice fumait. ”

“ Qui nous fait paraître le kéroub travaillant au bonheur de l’humanité et se termine d’une manière inouïe par le miracle de la flûte.
La première nuit de son incarnation, Arcade alla coucher chez l’ange Istar, dans un galetas de cette étroite et sombre rue Mazarine, croupissant à l’ombre du vieil Institut de France. Istar qui l’attendait avait poussé contre le mur les cornues brisées, les marmites fêlées, les tessons de bouteilles, les débris de fourneaux qui composaient son mobilier, et jeté sur le carreau ses hardes pour s’y étendre, réservant à son hôte le lit de sangles avec la paillasse. ”

“ Son intelligence, immense par l’étendue, mais commune et vulgaire, embrassait l’humanité et ne la surmontait pas. Il pensait ce que pensait tout grenadier de son armée ; mais il le pensait avec une force inouïe. Il aimait le jeu des hasards et se plaisait à tenter la fortune en poussant des pygmées par centaines de mille les uns contre les autres, amusements d’un enfant grand comme le monde. Il était trop avisé pour ne pas mettre dans son jeu le vieux Iahveh, encore puissant sur la terre, et qui lui ressemblait par l’esprit de violence et de domination. ”

“ Parce qu’il n’y eut là ni sacerdoce, ni dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent jamais le dieu jaloux. C’est son propre génie, c’est sa propre beauté dont l’Hellène fit ses dieux et quand il levait ses regards au ciel, il y retrouvait son image. Il conçut toute chose à sa mesure et donna à ses temples des proportions parfaites : tout y était grâce, harmonie, mesure et sagesse ; tout y était digne des immortels qui les habitaient et qui, sous des noms heureux, sous des formes accomplies représentaient le génie de l’homme. ”

“ Depuis longtemps Istar et Zita étaient retournés sur la terre. Ainsi les siècles passaient comme des secondes. Or, un jour, du haut de son trône, il plongea ses regards au plus profond de l’abîme et vit Ialdabaoth dans la Géhenne où il l’avait précipité après y avoir été lui-même longtemps enchaîné. Ialdabaoth dans les ténèbres éternelles gardait sa fierté. Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le palais du roi des cieux un regard de dédain puis détourna la tête. Et le nouveau dieu observant l’adversaire, vit sur ce visage douloureux, passer l’intelligence et la bonté. ”

“ Certes, ce n’est pas sans une anxiété douloureuse qu’Arcade, Istar et Zita s’apprêtent à passer de l’atmosphère épaisse de la terre dans les abîmes limpides du ciel. Pour se plonger dans l’éther, il leur faut déployer une énergie telle, que les plus audacieux hésitent à prendre leur essor. Leur substance, en pénétrant ce milieu subtil, doit se subtiliser elle-même, se vaporiser et passer des dimensions humaines au volume des plus vastes nuées qui aient jamais enveloppé notre globe. ”

“ Mais qu’importe que les hommes ne soient plus soumis à Ialdabaoth si l’esprit d’Ialdabaoth est encore en eux, s’ils sont à sa ressemblance, jaloux, violents, querelleurs, cupides, ennemis des arts et de la beauté ; qu’importe qu’ils aient rejeté le Démiurge féroce, s’ils n’écoutent point les démons amis qui enseignent toute vérité, Dionysos, Apollon et les Muses. Quant à nous, esprits célestes, démons sublimes, nous avons détruit Ialdabaoth, notre tyran, si nous avons détruit en nous l’ignorance et la peur. ”

“ Zita répétait souvent :
— Istar est honnête, mais c’est un innocent. Il croit à la bonté des êtres et des choses. Il entreprend la destruction du vieux monde et s’en repose sur l’anarchie spontanée du soin de créer l’ordre et l’harmonie. Vous, Arcade, vous croyez à la science ; vous vous imaginez que les hommes et les anges sont capables de comprendre, tandis qu’ils ne sont faits que pour sentir. ”

“ De tous les vices qui peuvent perdre un homme d’État, la vertu est le plus funeste : elle pousse au crime. Pour travailler utilement au bonheur des hommes, il faut être supérieur à toute morale, comme ce divin Jules. Dieu, si malmené depuis quelque temps, n’eut pas trop à souffrir, en somme, de ces hommes nouveaux. Il trouva parmi eux des protecteurs et fut adoré sous le nom d’Être suprême. On peut même dire que la terreur fit diversion à la philosophie et profita au vieux démiurge, qui parut représenter le bon ordre, la tranquillité publique, la sécurité des personnes et des biens. ”

“ Arcade ! j’avais bien raison de me méfier de vous. Vous n’êtes qu’un intellectuel ; vous n’avez que des curiosités. Vous êtes incapable d’agir.
— Vous me jugez mal, Zita, répondit l’ange. Il est dans la nature des fils du ciel d’aimer les filles des hommes. Pour être corruptible, la chair des femmes et des fleurs n’en charme pas moins les sens. ”

“ Au pied des coteaux de Meudon, assis sur l’herbe, Arcade et Zita regardaient la Seine couler entre les saules.
— En ce monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appelle monde, bien qu’il s’y trouve moins de choses mondes que de choses immondes, aucun être pensant n’imaginera qu’il puisse seulement supprimer un atome. Il nous est tout au plus permis de croire que nous parviendrons à modifier, çà et là, le rythme de quelques groupes d’atomes et l’arrangement de quelques cellules. ”

“ Le comte Desmaisons n’acceptait pas volontiers une explication si naturelle, qui plaisait au contraire, par sa simplicité, à M. Blancmesnil.
Le père Guinardon, outré, s’écria :
— Direz-vous, monsieur d’Esparvieu, que saint Jean était astigmate parce qu’il a vu une femme revêtue du soleil et couronnée d’étoiles, avec la lune à ses pieds ; la bête à sept têtes et dix cornes et les sept anges vêtus de lin qui portent les sept coupes pleines de la colère du Dieu vivant ?
— Après tout, conclut M. Gaétan, on a raison d’admirer le Gréco, s’il eut assez de génie pour imposer sa vision morbide. ”

“ Sachons quand elle est stérile et quand elle est féconde ; comment elle fait le chaud et le froid, la joie et la douleur, la vie et la mort ; comment elle assemble et divise ses éléments, comment elle produit et l’air subtil que nous respirons et les rochers de diamant et de saphir d’où nous avons été précipités, et le feu divin qui nous a noircis et la pensée altière qui agite nos esprits. Déchirés de larges blessures, brûlés de flammes et de glaces, rendons grâce au destin qui a pris soin de nous ouvrir les yeux, et réjouissons-nous de notre sort. ”

“ Membre de la plus haute hiérarchie céleste, Istar appartenait au chœur des chérubins ou kéroubs, qui ne voient au-dessus d’eux que les seuls séraphins. Comme tous les esprits de cet ordre, il revêtait naguère aux cieux le corps d’un taureau ailé, surmonté d’une tête d’homme barbue et cornue et portant à ses flancs les attributs d’une fécondité généreuse. Plus vaste et plus vigoureux qu’aucun animal terrestre, debout, les ailes éployées, il couvrait de son ombre soixante archanges. Tel était Istar dans sa patrie ; il y resplendissait de force et de douceur. ”

“ Tout le long de ce récit, M. Blancmesnil s’accointait avec la jeune Octavie, tranquille, muette, et qui baissait les yeux.
Zéphyrine ne s’était pas résignée à laisser son amant à une rivale indigne. Souvent, le matin, elle venait, son cabas sous le bras, rôder autour du magasin d’antiquités, et, furieuse et désolée, agitée de pensées contraires, elle méditait de coiffer l’infidèle d’une marmite de vitriol, ou de se jeter à ses pieds et de tremper de larmes et de baisers ses mains adorées. ”

“ Il consacra par son sang l’amour sacré de la patrie, qui devra (si l’homme accomplit jusqu’au bout ses destins) embrasser dans la paix la terre entière. L’un de nous, Dédale, lui apporta la cognée, le niveau, la voile. Ainsi nous rendîmes l’existence des mortels moins âpre et moins difficile. Ils bâtirent sur les lacs des villages de roseaux où ils purent goûter une quiétude pensive inconnue aux autres habitants de la terre, et quand ils surent apaiser leur faim sans un trop pénible effort, nous soufflâmes dans leur poitrine l’amour de la beauté. ”

“ C’est par la douleur que, faisant une première expérience de la nature, nous sommes excités à la connaître et à la dompter. Quand elle nous obéira nous serons des Dieux. Mais dût-elle nous celer à jamais ses mystères, nous refuser des armes et garder le secret de la foudre, nous devons encore nous applaudir de connaître la douleur, puisqu’elle nous révèle des sentiments nouveaux, plus précieux et plus doux que tous ceux qu’on éprouve dans la béatitude éternelle, puisqu’elle nous inspire l’amour et la pitié, inconnus aux cieux. ”

“ Tout à coup, enivré par les senteurs de cette chair ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire, même des yeux, la saisit à pleins bras et la jeta sur le canapé, sur le petit canapé à fleurs que Théophile avait acheté dans un magasin célèbre, moyennant un versement de dix francs par mois durant une longue suite d’années. Le kéroub tomba comme un quartier de roc sur ce corps délicat ; son souffle retentissait comme un soufflet de forge, ses mains énormes faisaient ventouse sur les chairs embrassées. ”

“ Elle chanta et dansa... Arcade, j’ai toujours aimé la musique et la danse ; mais la voix mordante et les mouvements insidieux de cette créature me jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis, je rougis, mes yeux se voilèrent, ma langue sécha dans ma bouche ; je ne pouvais me mouvoir.
Et Théophile conta, en gémissant, comment, possédé du désir de cette femme, il ne remonta point au ciel ; mais, ayant pris la forme d’un homme, vécut de la vie terrestre, car il est écrit : « En ce temps-là, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles. » ”

“ La colère allumée dans tous les cœurs enflammait tous les visages. On ne doutait pas de la victoire ; mais on craignait la trahison, et l’on réclamait déjà pour les espions et les alarmistes les ténèbres éternelles. On criait, on chantait les vieilles hymnes, on acclamait le Seigneur. On buvait les vins mystiques. Les courages trop enflés étaient près de se rompre, et une secrète inquiétude se glissait dans le fond obscur des âmes. L’archange Michel prit le commandement suprême. Il rassurait les esprits par son calme. Son visage, où transparaissait son âme, exprimait le mépris du danger. ”

“ Il brillait d’intelligence et d’audace. Son vaste cœur se gonflait de toutes les vertus qui naissent de l’orgueil : la franchise, le courage, la constance dans l’épreuve, l’espoir obstiné. En ces temps, qui précédèrent les temps, dans le ciel boréal où brillent les sept étoiles magnétiques, il habitait un palais de diamant et d’or, frémissant à toute heure de bruits d’ailes et de chants de triomphe. Iahveh, sur sa montagne, était jaloux de Lucifer. ”

“ Sitôt le dîner achevé, Maurice, impatient de retrouver son ange, courut au petit rez-de-chaussée de la rue de Rome. Il entendit à travers la porte un grand bruit de voix et vit rassemblés, dans la chambre de l’apparition, Arcade, Zita, l’ange musicien et le kéroub qui, étendu sur le lit, fumant une énorme pipe, brûlait négligemment les oreillers, les draps et les couvertures. Ils embrassèrent Maurice et lui annoncèrent leur départ. Leurs visages brillaient de joie et d’audace. ”

“ Par ses incantations, la flûte magique a resserré en un court instant la vie et les mouvements de cet univers qui semble immuable, éternel aux hommes et aux anges. Elle s’est tue, le ciel a repris son antique figure. Nectaire a disparu. Clodomir demande à ses hôtes s’ils sont contents de la garbure qui, pour se réduire, est restée vingt-quatre heures au feu et leur vante le vin de Beaujolais qu’ils ont bu.
La nuit était douce. Arcade, accompagné de son ange gardien, Théophile, le prince Istar et l’ange japonais reconduisirent Zita jusqu’à son logis. ”

“ « C’est le pied d’une jeune femme, songea-t-il, d’une princesse, d’un être charmant ; aucune chaussure n’en altéra les formes parfaites. » Denon l’admira, l’adora, l’aima. On trouve un dessin de ce petit pied de momie dans l’atlas du voyage de Denon en Égypte que, sans aller plus loin, on pourrait feuilleter là-haut, si le père Sariette laissait jamais voir un seul volume de sa bibliothèque.
Parfois, de son lit, Maurice, en s’éveillant au milieu de la nuit, croyait entendre un bruit de feuillets tournés dans la chambre voisine et le choc des reliures sur le parquet. ”

“ Guinardon râlait, la salive coulait d’un coin de sa bouche. Sous l’étreinte son corps énorme s’agitait par intervalles ; mais les secousses devenaient de plus en plus saccadées et rares. Elles cessèrent. Les mains homicides ne se desserraient pas. Sariette dut faire un violent effort pour les détacher. Ses tempes bourdonnaient. Pourtant il entendit la pluie tomber, des pas amortis passer sur le trottoir, au loin des aboyeurs crier les journaux. Il vit des parapluies passer dans l’ombre. Il tira le livre de la poche du mort et s’enfuit.
La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-là au magasin. ”

“ D’anges révoltés, Théophile n’en connaissait guère. Quand il rencontrait un esprit déchu dont il avait été jadis le camarade, il lui serrait la main, car il était fidèle à l’amitié. Quelquefois il voyait le prince Istar. Mais il évitait tous ces mauvais anges qui le choquaient par la violence de leurs opinions et dont les conversations l’assommaient.
— Alors, tu ne m’approuves pas ! demanda l’impétueux Arcade.
— Ami, je ne t’approuve ni ne te blâme. Je ne comprends rien aux idées qui t’agitent. Et je ne crois pas qu’il soit bon pour un artiste de faire de la politique. ”