Géhenne

“ La vallée de Géhenne, à l'endroit où elle se croise avec la vallée de Josaphat, est embellie par les jardins de Salomon, qui devaient, par les restes qu'on en voit aujourd'hui, être autrefois très remarquables. Ils sont disposés en étages et présentent, par leur verdure au milieu de cette nature aride, déserte et pleine de rochers, un aspect qui fait plaisir. ”

“ Ce qui se lit dans ces deux versets veut dire que nous devons
mettre incomparablement notre Père céleste au-dessus de tout père selon la chair, et que nous ne devons suivre aucun maitre qui nous détourne de Jésus-Christ. Mais cela ne nous empêche pas d'avoir, conformément à la loi divine, tout le respect dû pour nos pères selon la chair, pour nos pères spirituels (I Corinth., IV, 15) et pour nos maîtres et précepteurs.
15. Fils de la géhenne ; c'est-à-dire de l'enfer ; hébraïsme, pour digne de l'enfer. Ainsi le sens est : Vous le rendez digne de l'enfer deux fois plus que vous. – Géhenne. ”

“ Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce, une femme supérieure ; et si le monde raille et méprise cette union, Dieu la bénira, et les âmes sympathiques et pures s’en réjouiront. Ne penses-tu pas comme moi, mon cher Guillaume ? Tu parais triste et abattu de cette résolution de ton ami.
— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume troublé. Sir Arthur va avoir une grande lutte à soutenir contre le monde !... Il est vrai qu’il est indépendant, lui ! qu’il n’a pas de famille à respecter, personne à ménager...
— Si ce n’est que le monde, il en triomphera aisément par le mépris. ”

“ Mais, ô Jeanne! hâte-toi; l'orage se rapproche, Et tu ne voudrais pas qu'on vît une autre fois, Abandonné de tous, un peuple sur la croix De sa misère au ciel jeter le long reproche.
Elle ne viendra pas ; on ne voit plus chez nous, Depuis longtemps déjà, les anges redescendre; Mais Dieu peut envoyer, s'il ne veut nous la rendre, Son génie à nos chefs et son âme à nous tous.
Qui donc réserves-tu, Seigneur, dans ta pensée, A l'honneur de porter sa bannière au combat?
— Celui qui d'un bras fort, d'un cœur que rien n'abat, La prendra sur l'autel où Jeanne l'a laissée ! ”

“ Les druidesses, les saintes fades ou les saintes femmes, étaient à ses yeux de bonnes chrétiennes, des âmes envoyées du ciel, d’anciennes cénobites ennemies des Anglais ; et si sa mère lui eût dit qu’elle les avait vues faire des sacrifices sur les pierres d’Ep-Nell, elle n’eût point hésité à le croire. Jeanne d’Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a pas d’âge. ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne ; mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline à secourir ; tu lui sais gré des soins qu’elle t’a donnés dans ta maladie, des nuits qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme comme un ange, à ton chevet ; enfin tu la regardes comme une servante fidèle et dévouée. ”

“ Démon aux yeux de Jeanne, il croyait voir un ange. Il l'aimait dans l'extase.
Elle leva sur lui
Le couteau dont la lame une seconde a lui,
Pour transpercer d'un coup profond la gorge nue Que lui tendait André, sans broncher à sa vue.
« Jeanne! » a-t-il murmuré pour la dernière fois. Puis, il est retombé.
Les fougères sous bois,
La mousse de velours du sang d'André tachée, Forment un lit moelleux où Jeanne s'est couchée.
Car, le meurtre accompli, de son faible cerveau
L'âme a rompu l'obstacle, et, sous un jour nouveau, A la suite d'André, vite, s'est envolée ! ”

“ Tenez, Guillaume, regardez Jeanne ! cette belle fille si douce et si forte aussi ! Forte comme un homme ! Voyez ! Elle enlève cinquante livres de foin au bout de la main, et cela toutes les trois minutes, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher.
— Oh ! je crois ben ! s’écria Cadet, qui avait écouté avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait dites sur les bœufs, mais qui comprenait beaucoup mieux l’éloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon, c’est la fille la plus forte que j’asse pas connaissue. ”

“ Mais la brave femme du brigadier voyant que le déjeuner si bien commencé devenait triste, déboucha la bouteille de vin et la tendit à son mari.
« Tiens, verse, et trinquons à la santé de ce bon monsieur-là.
— Jeanne, M. Dumagny est trop riche pour que tu lui parles si simplement, dit le brigadier.
— Si riche, si riche, reprit sa femme. Je sais, moi, qu'il a encore plus de bonté dans le coeur que d'argent dans sa poche.
— C'est ce qui nous rapproche le mieux, madame Jeanne, » dit M. Dumagny en lui tendant la main. Cette fois, Jeanne était si émue qu'elle ne savait quoi répondre. ”

“ Auprès du portail, s'élève, sur un haut piédestal, une statue de bronze assez insignifiante représentant Jeanne d'Arc à genoux, les yeux dirigés vers le ciel. On lui prête l'attitude et l'expression renfermées dans ces paroles : Quand j'aurais cent pères et cent mères et que je serais fille de roi, je partirais pour accomplir la volonté de Dieu ! — La maison de Jeanne est située au milieu du village. Une pensée à la fois chrétienne et patriotique l'a fait séparer des habitations vulgaires et l'a entourée, comme un sanctuaire, d'une enceinte protectrice. ”

“ « Jeanne, lui criait-on, vous êtes seule, retirez-vous ! — Non ! je ne suis pas seule, s'écria-t-elle, en retournant vers les fuyards sa tête nue et illuminée de génie; j'ai cinquante mille hommes avec moi. Aux fascines ! un pont sur le fossé ! » Les fuyards croient que l'armée des anges est aux côtés de Jeanne, ils comblent le fossé, s'élancent à l'escalade et la ville est prise (fin d'octobre)
Jeanne d'Arc.
Elle passa l'hiver, triste à mourir, n'entendant plus ses voix et sentant la terre et le ciel l'abandonner à la fois. ”

“ Partout mon étendard soutiendra ta bannière,
152 JEHANNE D'ARC
Car je vois à présent que le Seigneur permet Les succès merveilleux que ta voix nous promet ! Je n'ai plus qu'un désir, reçois-en l'assurance : Terrasser l'Angleterre et relever la France !
— O Jehanne, à ta perte iras-tu donc toujours? La France t'interdit d'aventurer tes jours.
Ah ! Prends garde à ta gloire et prends garde à ta vie !
Lui murmura La Hire. Ignores-tu l'envie
Que cet homme au coeur vil fomente contre toi?
— Qu'importe? répondit Jehanne, il sert le Roi! Pour moi, je ne crains rien, j'ai le Ciel qui me garde. ”

“ C'était une erreur de mon imagination, un instinct sacré qui parlait en moi à mon insu! Arthur, vous seul au monde pouvez et devez recevoir cette confidence, car vous voulez et vous devez être l'époux de Jeanne. Jeanne est la fille de mon père! Jeanne est ma sœur. Jugez maintenant si j'ai le droit de la chercher jusque dans les bras de Marsillat, et si mon devoir n'est pas de la disputer à un infâme, les armes à la main. ”

“ J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant sur le balcon de la chambre de Guillaume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.
— Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.
— Vous tremblez toujours, vous, et vous n’agissez jamais ! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S’ils s’entendent, elle lui apprendra qu’il n’y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer à l’amiable. ”

“ Où diable vas-tu si tard, Jeanne ? reprit le cavalier en ralentissant le pas de son cheval pour rester à côté de Jeanne, qui marchait toujours. Si je n’avais pas reconnu ton chien, je serais passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir, ma vieille [21] !
— Bonsoir, Monsieur, bonsoir, dit Jeanne d’un ton doux, mais résolu, qui semblait dire : Passez votre chemin.
— Ah çà ! tu m’étonnes, reprit Marsillat en retenant la bride de Fanchon. Une fille comme toi ne devrait pas s’en aller si loin sans un ami pour la défendre.
— Je ne crains rien, monsieur Léon, le bon Dieu est avec moi. ”

“ C'est lui rendre la vie, le bonheur! Brave roi d'armes, c'est la Pucelle d'Orléans qui vous supplie de lui accorder cette faveur insigne. — Habitué à vous respecter, Jeanne, habitué à ne voir dans toutes vos démarches que les inspirations du ciel ; révérant toutes vos actions, je cède ; vous le voulez, je dois y consentir. Oui, vierge de Domremy, vous porterez la missive à Isabelle, mais je vous accompagnerai; si vous courez quelques périls, je les partagerai. Sous le nom de mon fils et sous sa cotte d'armes, nous partirons, ensemble. ”

“ Chère Marie, adorable folle ! répondit le jeune baron en souriant d’un air attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur : ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. ”

“ Un jour donc, elle eut vent qu’on avait parlé dans le monde de Nancy ou de Lunéville de ces lectures de la Pucelle qu’on faisait à Cirey, et, décachetant là-dessus une lettre de M. Devaux adressée à Mme de Grafîgny, elle y lut ces mots : « Le Chant de Jeanne est charmant, » Notez que l’honnête correspondant ne voulait dire autre chose sinon : « Le Chant de Jeanne, tel que vous me le racontez en abrégé dans votre analyse, doit être charmant. » Mais la colère et le soupçon n’y regardent pas de si près. ”

“ Comme le vôtre, ô Jeanne, en ce triste et glorieux jour où vous mourûtes pour nous ; le feu consuma vos vaillantes mains, même votre chaste poitrine ; il éteignit vos beaux yeux pleins de pudeur et de flamme ; tout fut brûlé, sauf le cœur !
hypocrites qui, cachés derrière une cloison , cherchent à surprendre jusqu'au secret de ses confessions ; mais les docteurs qui siègent à Paris et à Rouen, qui sont-ils? Tous Français, tous acharnés à qui déshonorera le mieux Jeanne et la France ! ”

“ Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour qu’il vous tourne comme ça l’esprit contre moi ?
— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m’avoir fait mourir lentement par ta présence. Ta beauté me dévore le cœur, et ta vertu m’anéantit.
— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne désolée et même blessée, mais parlant toujours avec douceur, parce qu’elle croyait fermement que Guillaume était en proie à une sorte de délire, il faut que je m’en aille. Une autre personne ne vous soignera certainement pas avec plus d’amitié ”

“ Elle se montra alors contente de sa venue, et le lendemain, avec le duc d'Alençon, le bâtard d'Orléans, le sire de Laval et les autres chefs, elle s'en vint à cheval à la rencontre du connétable. Chacun mit pied à terre et la Pucelle s'inclina, pour embrasser les genoux du prince. « Jeanne, dit-il, on m'a dit que vous vou- « liez me combattre, je ne sais si vous venez « de Dieu ou non ; si vous êtes de Dieu, je « ne vous crains en rien ; car Dieu sait mon
« bon vouloir; si vous êtes du diable, je « vous crains encore moins. » ”

“ Ma chère enfant, dit-il à Jeanne, en affectant de prendre, à cause de Marsillat, un ton fort grave : je ne vous dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour l’enterrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je compte assister.
— Ce sera bien de l’honneur pour nous, mon parrain, dit Jeanne.
— C’est bien de votre part, cela, Monsieur le baron, s’écria le curé ; c’est très-beau. J’ose dire qu’il y a peu de jeunes gens dans les hautes classes capables d’un sentiment aussi humble et d’un acte aussi religieux. Ma chère Jeanne, vous avez là un bon parrain, un véritable ami. ”

“ Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux rougis par les larmes, et s’efforça de comprendre ce mot d’appui, nouveau en ce sens pour son oreille. Mais les paysans ont l’esprit trop tourné à la métaphore pour ne pas deviner très-vite les expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit d’une voix douce, mais avec un accent qui ne marquait ni désir ni espérance : Vous avez bien de la bonté, mon parrain. ”

“ C'est donc autour de ce foyer que la famille se réunissait le soir pour les veillées d'hiver; c'est là que, sur les genoux de sa mère Isabelle, la petite Jeanne apprenait ses prières et les récits de l'histoire sainte ; c'est là que le pauvre trouvait toujours un repas cordial auprès d'un bon feu : souvenirs touchants qui prouvent la vérité de ces paroles de l'Ecriture : La famille des justes sera bénie à jamais. La statue de pierre que nous voyons dans cet angle à gauche, représente Jeanne d'Arc sous son vêtement de guerre. ”

“ Ils me jettent à la tête les services et les vertus de Jeanne ; moi, je suis faible, et au fond je l’aime, cette Jeanne. Je n’oublierai jamais qu’elle m’a sauvé mon fils. Quand vous l’avez chassée hier, j’étais furieuse contre vous. Ce matin je crois que je le suis encore un peu ; car vous avez fait du mal à tous sans remédier à rien.
— Que fait Guillaume ce matin ? demanda d’un air de triomphe paisible la grosse sous-préfette. ”