A. Gennevraye

“ La mer moutonnait au loin, et, par moments, des vagues se creusaient plus profondes et s'élevaient ensuite si haut que Mélite songeait avec un serrement de coeur aux barques de pêche qui pourraient ne pas toutes rentrer le soir.
La petite s'avança sur le balcon pour mieux voir, et elle se souvint du temps où elle suivait si gaiement son père dans son bateau. Elle ne se doutait pas alors qu'il y eût du danger sur cette grande mer qui balançait la barque et que le vent
faisait pencher en s'engouffrant dans la voile. ”

“ « Ah ! cet Andéo, si je ne l'aimais pas trop, comme je le haïrais de te prendre pour lui. Mais tu seras toujours ma Mélite, n'est-ce pas ?
– Oui mon chéri, va ! »
Et la soeur embrassa le frère pour qu'il sentît qu'elle lui restait fidèle.
Après la messe, Mélite, qui était devenue Mme de Kerdreuc, allait monter dans la voiture de son mari quand, en se détournant, elle aperçut le visage d'Yvon si pâle, sa physionomie si désolée et M. Dumagny non moins triste que lui ; alors elle dit à son mari :
« Daniel, vous êtes si bon, faites-les monter avec nous ? » ”

“ « Comment peut-on dire qu'il y a des gens méchants dans le monde ! dit Mélite, sans pouvoir s'en empêcher.
– Oui, il y en a, fillette, reprit la brave Jeanne, car ceux qui ont dit que vous étiez de méchants enfants ont menti !
— Qui a prétendu cela ? demanda vivement M. Dumagny.
— Ma foi, ça venait de vos côtés, monsieur ; on disait que ces petiots étaient entrés de force dans un château pour y faire du mal.
— Pauvres innocents ! déjà calomniés... » et M. Dumagny ne riait plus, semblant suivre une pénible pensée. Si c'était elle ? murmura-t-il tout bas en songeant à sa belle-soeur. ”

“ Elle se rappelait qu'une fois, à la fête de leur maman, ils en goûtèrent et qu'Yvon en redemanda par deux fois !
Ce fut bien tristement que Mélite dîna toute seule, son frère s'entêtant de refuser de la soupe.
« Tu as tort, petit gars, jamais elle n'a été meilleure.
— Ça m'est égal... puisque ça n'est pas du cidre. »
Enfin, Yvon finit par s'assoupir. La nuit rendant la grotte toute sombre, Mélite s'étendit doucement auprès de son frère, et le sommeil vint calmer les souffrances de l'un et les appréhensions de l'autre.
Quand le soleil filtra par la fente du rocher, il les réveilla. ”

“ Comme Yvon se plaignait d'avoir encore faim, sa tartine mangée :
« Tu auras un meilleur dîner demain, dit Mélite les yeux humides.... » Et demain, en auraient-ils autant ? se demandait-elle.
Le jour suivant, un beau soleil illuminait les rochers et la mer quand les petits se réveillèrent.... Et tout de suite l'anxiété de la veille revint au coeur de Mélite. Cependant, le soleil est un si bon garçon, qu'il donne du courage rien qu'à le voir briller.... Il réchauffait les pauvres enfants, et Mélite se disait que, par un jour pareil, il devrait lui arriver bien sûr quelque chose d'heureux.... ”

“ A ce souvenir les yeux de Mélite devinrent humides ; la caisse et le sac venaient du naufrage du bateau qui avait sombré devant eux. Ainsi le pauvre matelot auquel appartenaient ces effets était mort, couché au fond de l'eau. Pourvu que la prochaine marée ne leur apportât pas des noyés, comme Mélite en avait vu un jour sur la plage !. Quelle peur cela leur causerait à tous deux ! et comment s'en débarrasseraient-ils ? Yvon et elle n'auraient pas la force de porter un homme mort, il faudrait approcher trop près du trou pour l'y jeter. On risquerait d'y rouler avec le cadavre. ”

“ Mélite rejoignit son frère et l'aida à rouler un sac plein. Mais de quoi ?. On n'en pouvait rien savoir, pas plus que de la caisse...
« Je vais chercher moi-même le couteau à papa, dit Mélite, attends-moi. »
En quelques bonds elle grimpa l'escalier et redescendit vivement. Quelle curiosité faisait battre le coeur des enfants !...
La petite coupa une forte corde qui nouait l'ouverture du sac. Le frère et la soeur plongèrent leurs regards à l'intérieur et virent des effets d'homme, de matelot, sans doute ?. Mélite amena des chemises, des chaussettes. ”

“ Et resterez-vous longtemps, Eusèbe ? ajouta sa belle-soeur.
— Qui sait ? vous savez que j'ai toujours aimé à voyager..., ce goût peut me reprendre, répliqua-t-il en souriant ; nous voici une équipe de bons marins : Andéo en tête, Mélite fera notre mousse. Allons, les chevaux s'impatientent, adieu, ma chère Amélie ; au revoir, Francis. Pedro, lâchez les rênes ! » Aussitôt les chevaux pointèrent très haut et partirent d'un galop qui enveloppa de poussière la voiture, les voyageurs et l'attelage.
« Eh bien, Mélite, cela t'amuse-t-il ?. » demanda M. Dumagny. ”

“ « Je suis arrivé, les enfants, je vous attends.
– Je viens, mon Jo, je viens, répondit Yvon qui, contrairement aux autres fois, entra résolument et disparut à son tour dans le Roc.
— Puisqu'ils sont rendus tous deux, reste, Mélite, dit M. Dumagny ; ils n'ont pas besoin de toi.
— Oh ! non, monsieur, je me mépriserais de ma poltronnerie. » Et malgré les instances d'Andéo, qui voulait la retenir, Mélite, ainsi que l'avait fait son frère, s'agenouilla d'abord, passa la tête et rampa bien doucement, s'avançant peu à peu, et bientôt on la perdit de vue. ”

“ Yvon dormait.
Il faisait grand jour ; il devait être environ neuf heures. Les oiseaux chantaient et cherchaient leur subsistance ; des écureuils sautaient de branche en branche. Mélite se sentait faible ; sa jupe mouillée, froide, collée à ses jambes, la faisait trébucher. Elle écouta les bruits de la forêt et crut entendre au loin le roulement d'une voiture. elle devait passer sur la route, distante d'une soixantaine de pas de la cabane de planches.
« Vite, vite, Yvon, lève-toi, dit sa soeur, nous allons être sauvés ; viens, viens. » ”

“ Mélite partait sans un protecteur, c'est elle qui devrait en devenir un pour son jeune frère. Autrefois, elle ne savait pas qu'il y avait des méchants ; à cette heure, elle en verrait partout. La cabaretière, leur mauvais parent, les ivrognes, tous en voulaient aux pauvres enfants et les poursuivraient peut-être. Mélite ne s'était sentie rassurée que dans la solitude du rocher, avec les bêtes inoffensives, les objets inanimés ; leur jolie mouette, elle aussi, avait été une rassurante compagnie pour les enfants. ”

“ « Je n'en ai jamais vu d'aussi belles, dit-il ; maintenant, écoutez-moi tous ; il ne faut pas garder un pareil trésor improductif. Et puis, on tenterait tout pour le voler ; ces pierres valent deux millions au moins, ainsi que les estimait votre aïeul.
— Deux millions ! voici donc ces enfants riches, dit Andéo, ils le méritent bien !.
— Monsieur, vous qui êtes un homme juste, parlez à M. Andéo pour qu'il sache que nous sommes honnêtes et ne prenons pas le bien des autres ; » et Mélite serrait le bras de M. Dumagny afin d'attirer son attention. ”

“ Et il tomba assis sur le sable.... Alors Mélite, désespérée d'échouer si près du port, saisit les quatre bouts de la couverture et jeta ce lourd fardeau sur son épaule.
« Viens, reprit-elle en relevant son frère, je porterai tout, suis-moi.... »
Oh ! quel terrible trajet ! Mélite s'arrêtait, elle aussi, épuisée, les épaules cassées, le front couvert de sueur. Sa respiration sifflait dans sa poitrine ; elle se répétait tout bas : « Il le faut !... » Mais ses forces l'abandonnaient, elle croyait à chaque instant tomber sur ses genoux pour ne plus se relever. ”

“ Mais la brave femme du brigadier voyant que le déjeuner si bien commencé devenait triste, déboucha la bouteille de vin et la tendit à son mari.
« Tiens, verse, et trinquons à la santé de ce bon monsieur-là.
— Jeanne, M. Dumagny est trop riche pour que tu lui parles si simplement, dit le brigadier.
— Si riche, si riche, reprit sa femme. Je sais, moi, qu'il a encore plus de bonté dans le coeur que d'argent dans sa poche.
— C'est ce qui nous rapproche le mieux, madame Jeanne, » dit M. Dumagny en lui tendant la main. Cette fois, Jeanne était si émue qu'elle ne savait quoi répondre. ”

“ « L'ingrate, disait Yvon, moi qui croyais qu'elle nous aimait !
Pourquoi ingrate ? Son aile est guérie et elle a repris son vol bien loin, avec ses amies.
– Elle est plus heureuse que nous, soeur ; comme j'aimerais avoir des ailes ! et toi ?
Où irions-nous, puisque nous n'avons plus de parents ?
D'abord faire peur à la cabaretière en cognant sur ses carreaux, puis nous nous envolerions très haut, tout près des étoiles. elles doivent briller comme nos pierres et éclairer le ciel où il n'y a jamais de nuits, bien sûr. » ”

“ Quel malheur ! s'écria Mélite, peut-être cet homme ne
connaît pas le tourbillon ; il sera dans le cas de sombrer, s'il dirige son bateau trop près du trou.
S'il nous veut du mal, tant mieux !
Oh ! Yvon, ne dis pas cela ! Et si c'est un homme qui nous veuille du bien, comment peux-tu souhaiter sa mort ?
Aussi pourquoi nous poursuit-il ?
Il faut que je le prévienne que nous serons partis demain, et qu'il se défie du tourbillon afin qu'il s'éloigne du Roc-Fermé. ”

“ Mélite avait dix ans, Yvon six. A cet âge on est fort, du moins on croit l'être. Mais, en retournant la tête, la fillette vit des gens qui marchaient derrière eux.
La pensée qu'on pourrait les poursuivre effraya les petits ; ils grimpèrent sur le talus d'un champ et se blottirent dans un sillon, afin d'attendre que ceux qu'ils avaient vus de loin fussent passés. Les deux assiettes de soupe les alourdissaient, il y avait des mois qu'ils n'en avaient mangé de pareille avec des carottes et des pommes de terre !. ”

“ Toi, soeur ; mais moi j'ai une petite maman, car tu es ma maman, Mélite. »
Et l'enfant redoublait ses caresses, et de ses petites mains essuyait les yeux de sa soeur.
« Alors, tu m'aimes donc bien, Yvon ? dit la soeur, touchée de la tendresse qu'elle lisait sur la figure de son frère.
De tout mon coeur ! Mais ne pleure plus., je t'en prie., ou je tomberais malade. »
Il souriait à demi en parlant ainsi, sachant que cette menace effrayerait plus sa soeur que toute autre chose. A son
âge on oublie les chagrins qui datent de longs mois. ”

“ Ce fut plus facile qu'on ne le croyait en commençant ; mais, au milieu de l'ascension, Mélite dut s'agenouiller et, mettant le tonneau sur son épaule, elle le souleva d'un élan si vigoureux qu'elle le hissa au haut de la première marche.
« Et d'une ! dit-elle en riant, ce n'est pas plus malin que cela. »
Yvon était un peu essoufflé, cependant très fier des compliments que lui adressait sa soeur. On renouvela ce gros travail ; tout marcha bien jusqu'à l'avant-dernière marche, qui était un peu plus élevée que les autres ; Yvon, soudain, poussa un cri. ”

“ Votre rocher !. qu'est-ce que cela ? reprit Mme Dumagny.
C'est notre grotte, dit Yvon, trouvant qu'on ne l'interrogeait pas, lui qui désirait parler à son tour.
Un rocher ! une grotte !. ils nous racontent des choses bonnes pour les enfants ; il n'y manque qu'une sorcière. C'était donc très loin de votre village, qu'on ne vous découvrait pas, là où vous étiez ?
C'était tout près, au contraire, à peine un quart de lieue, répondit Mélite. J'appelais cela le Roc-Fermé parce, qu'on ne pouvait pas y entrer. ”

“ On dirait des vers luisants, mais bien plus vifs ! reprit Mélite ; c'est presque comme des étoiles quand il gèle. Cela éclaire tout. Que c'est donc beau !
– Combien y en a-t-il, soeur ?
– Il y en a cent vingt, et grosses comme des groseilles à maquereau. Tu les aimes, les groseilles, Yvon. t'en souviens-tu ?
Je crois bien, ce serait si bon après tous ces poissons qui vous donnent soif !. Mais il y a aussi des cailloux rouges dans la boîte. Compte-les, Mélite ? ”

“ Mélite descendit l'escalier, et, jetant un dernier regard du côté de la grotte, elle se jura de ne parler à personne de sa découverte, même pas à Yvon. Qui sait si une indiscrétion ne serait point pour faire disparaître le beau palais de Mélite Non, non, elle ne dirait rien.
Le mois de mars arriva, et Derrien ne voulut plus que sa fille l'accompagnât. Mars est un mois plein de caprices, c'est-à-dire fertile en dangers ; les marins s'en défient. Mais la pêche est abondante, et le poisson se vend bien en carême ; puis, l'habitude et le courage rendent les pêcheurs imprudents. ”

“ Mais il est descendu derrière sa soeur et court après la mouette qui se sauve devant lui.
« Laisse donc cet oiseau ; tu vas l'effaroucher, tandis que, dans quelques jours, il s'habituera à nous. Les mouettes s'apprivoisent très vite. Yoyons, le couteau ? »
Mais Yvon n'abandonne pas sa chasse et poursuit de plus belle l'oiseau, qui se réfugie dans une anfractuosité de rocher, où il se cache.
« Mélite, viens, que je te montre quelque chose, s'écris tout à coup Yvon. C'est moi seul qui l'ai trouvé, ne l'oublie pas. » ”

“ Celui-ci a sombré bien près d'ici, la coque s'est ouverte en deux, il n'est pas étonnant
qu'il flotte des tas de choses que le tourbillon engouffre et rejette chez nous. »
Tout en parlant, Mélite examinait de loin le petit baril...
« On dirait qu'il est fabriqué par chez nous, celui-là. Je ne serais point étonnée que ce qu'il y a dedans te fasse grand plaisir.
– Quoi ? quoi donc ? dis, soeur.
— Descendons, et tu le sauras tout à l'heure.... »
Quand ils furent auprès du baril :
« Il faut le rouler jusqu'à l'escalier, dit Mélite. Allons, Yvon, hisse... » ”

“ « Jamais il ne pourrait gagner un port ! » se disait Mélite en le suivant des yeux, quand, dans le lointain, elle découvrit une autre fumée. Cette fois même, il y en avait deux sur le pont. C'était un gros vaisseau qui forçait de vapeur pour lutter contre la tempête.
« Tant mieux ! pensait Mélite. Si le plus petit bâtiment a des avaries, le plus grand lui portera secours. Ils approchent tous deux ; mais le premier est souvent tout à fait caché par des montagnes d'eau. Ces pauvres matelots, doivent-ils se donner de mal ! » ”

“ Un jour, nous verrons passer un homme par l'endroit où nous sommes venus ici, et il nous emportera.
— En nous tirant par les pieds ! s'écria Yvon épouvanté.
— Peut-être.
— Alors partons, soeur. Allons chez notre tante Geneviève. C'est-il loin Paris ?
— Je n'en sais rien ; cependant, en marchant très longtemps, nous arriverons bien à Paris. Et puis, j'ai pu te donner à manger jusqu'à présent ; mais, les biscuits finis, et ce sera bientôt, que ferons-nous ? Il y a près de deux mois que nous vivons ici, sais-tu ?
– Oui, en chemin, nous mangerons des pommes, n'est-ce pas, Mélite ? ”

“ Mélite, autrement courageuse, s'avança de quelques pas ; mais elle crut sentir en se rapprochant du trou que le sable mollissait et qu'il en dévalait dans ce gouffre. Elle se recula bien vite, craignant un éboulement qui l'eût entraînée au fond, où elle se fût tuée, laissant le pauvre Yvon tout seul et perdu infailliblement. ”

“ J'ai voulu lui prouver que je la jugeais notre égale ; et encore, qui sait si sa jeune âme n'est pas plus grande que la nôtre ! J'estime Mélite et j'ai voulu le lui montrer ; donne-moi la main, mon enfant.
— A moi aussi, Mélite, dit M. Andéo en lui tendant la sienne, et demain je vous lirai une histoire où vous verrez que les petites filles peuvent imiler le héros Curtius sans avoir lu l'histoire romaine. il s'est jeté dans un gouffre pour sauver sa patrie ; vous, c'était dans un étang pour en retirer Lolo ; mais les nénuphars sont dangereux, je suis donc fier de ma petite élève. ”

“ Pierre et Simon sont sur le seuil.
« Pierre ! crie Yvon... mais le petit gars craintif se recule ; est-ce par défiance de son ancien ami, ou ne l'a-t-il pas reconnu ?... C'est moi..., Yvon, vous ne vous souvenez donc plus ? demande le frère de Mélite.
— Maman, viens donc, » dit Pierre qui veut l'approbation de sa mère avant de se livrer au plaisir de revoir ses amis. Blessé de cet accueil inattendu, Yvon fait mine de s'en aller.
« Puisqu'on ne veut pas de nous, allons-nous-en, soeur ; il vaut donc mieux, dans ce pays-ci, être en guenilles que bien habillés. Viens-t'en, Mélite. ». ”

“ Oh ! par exemple, et ma Mélite ?
– C'est ta petite maîtresse ; et veille à bien la servir à table, sinon je te chasse.... » M. Dumagny riait, mais Yvon était si ému de la menace qu'une grosse larme coula sur sa joue et forma un large sillon blanc qui montrait le peu de solidité de la couleur d'ébène de son visage. « Emmène-le, Jo, dit son maître, et veille à réparer le dommage ; il ne faut pas qu'on s'aperçoive que notre nègre est un blanc ! »
Au dîner, à la cuisine, Yvon, repeint à neuf, s'assit entre ses deux amis Pedro et Jo. ”

“ Yvon, deux ans après, était reçu au Borda. Francis avait demandé à aller en Afrique aux spahis, regrettant toujours la jeune bretonne.
De son côté, M. Dumagny faisait sauter sur ses genoux un joli petit poupon, qui ressemblait à sa maman Mélite.
Le bonheur habitait les Landes et ne le quitta jamais.
Et Jo, demandera-t-on ? il pleurait de joie à chaque retour d'Yvon, et, dès que son préféré était parti, il guettait le facteur à son arrivée, pour voir s'il y avait une lettre de son petit Yvon à son adresse. ”