A. Gennevraye

“ Franjon s'assit près de son ami Allart, et Jean alla vite près de Louisette. A chaque plat, on disait combien l'assaisonnement était bon. Armand mangeait de grand appétit, mais il ne disait rien. Au dessert, Louisette se leva et apporta sa galette devant M. Allart.
« Ah! quelle fillette du bon Dieu tu fais! dit le bonhomme attendri, tu n'oublies jamais ce qui plaît aux autres!
Va, ton père a été un homme heureux le jour où tu es venue au monde. Je n'ai jamais eu d'envie pour personne, mais toi je t'achèterais cher pour mon enfant! » ”

“ « Tu vas me savoir très bien cette pièce-là par cœur pour demain. Figure-toi que toi-même tu es cette personne. Il faut réciter mot à mot, et je te ferai répéter ton rôle. »
Quand, le soir, on apprit à Armand que Louisette faisait partie de la troupe, il s'emporta et déclara qu'il ne se compromettrait pas avec ses domestiques.
« Je jouerai bien, mon fils, répliqua sévèrement la marquise ; il me semble que je suis d'aussi bonne maison que vous, et votre cousine également; la sottise n'est pas la dignité, et l'honnête petite Louisette n'est déplacée nulle part. » ”

“ Louisette, ayant peur de manquer de respect au fils de sa maîtresse, rentra dans sa maison.
Elle n'avait plus envie de pleurer comme la première fois qu'elle avait vu M. Armand! Non vraiment, elle sentait qu'elle était tout autre, elle ne craignait plus ce mauvais cœur, elle lui tiendrait tête, car elle avait le sentiment que c'était lui qui avait tort, et elle qui avait raison ! Elle prit sa perdrix et la coucha au fond d'un panier garni de filasse ; elle l'approcha du feu ; la chaleur parut ranimer la petite bête. ”

“ Eh bien, maître Moreau, vous avez donc été malade?
- Oui, mamzelle Louisette. Je me tue le corps pour nourrir ces petits, et voilà que je ne peux pas y arriver ; c'est mon tour à rester les bras croisés.
- Il ne faut pas vous décourager, maître Moreau; la santé reviendra, les petits grandiront, ils travailleront à leur tour et vous aideront.
— Oh! d'ici là j'aurai eu le temps d'aller sous terre; je n'aurai pas la force de travailler toujours sans me reposer; les bêtes elles-mêmes n'en feraient pas autant. ”

“ La sapinette ne coûte pas cher; mais trois ou quatre francs, c'est dur à gagner par-dessus les autres dépenses. Cependant, on ne peut pas se passer de cette flambée du soir qui éclaire -la chambre et l'emplit de cette odeur de résine si saine et si connue des habitants de la Sarthe. Pendant que la flamme brille, que le sapin éclate et jette au loin ses étincelles, le pauvre éprouve le seul moment de jouissance de sa journée, il sort ses pieds de ses sabots, il se chauffe, se sèche et oublie le dur lendemain.
Louisette, en se réveillant, retrouva les mots de son père dans sa mémoire. ”

“ Le contentement du cœur lui faisait paraître le temps moins long; mais elle n'oubliait pas son ami Jean; ils n'avaient plus que quatre mois à attendre, et le retour viendrait.
L'hiver passa ! car les tristes journées s'écoulent comme les heureuses; on voudrait retenir celles-ci et pousser celles-là; mais Dieu ne tient compte ni des impatiences ni des regrets, et le temps marche d'un pas égal pour les malheureux comme pour les heureux.
Un matin le facteur apporta un petit mot de maîtresse Desmares pour Louisette :
« Viens dimanche, ma fille, j'ai besoin de toi. » ”

“ Louisette était si contente qu'elle voulut partager son bonheur avec les autres. Elle n'était pas allée revoir les Moreau, à cause de sa maladie; elle avait parlé à son père de ces pauvres gens, et, à force d'y penser, elle avait eu une idée : si on leur louait à bon compte le bien que Franjon avait acheté, cela les logerait; le champ leur donnerait des pommes de terre, la pâture de quoi nourrir une vache; l'homme aurait bien des journées de libres, et pourrait se louer pendant la moisson. ”

“ Les jeunes gens sortirent les vaches de l'étable et se mirent en chemin; le soleil n'avait point marchandé ses rayons, il en lançait partout, à la cime des arbres, sur le gazon du chemin. Il enveloppait Louisette d'un vêtement aussi brillant que celui de Peau-d'Ane. Jean ouvrit la barrière, et les vaches allèrent chercher l'ombre et l'herbe plus verte sous une haie fleurie. ”

“ Ils allaient détourner dans le chemin de la ferme, quand un gros chien accourut, mit ses pattes sur les épaules de la petite, lécha sa figure; le père allait le chasser.
« C'est Sergent, papa, ne lui faites pas de mal. »
Mais Sergent n'était pas seul ; un petit garçon le suivait. En voyant Louisette avec un homme, il s'arrêta.
« Viens, viens, mon Jean, c'est papa qui veut vous connaître tous et vous remercier! Je l'ai amené, parce que nous sommes bien contents aujourd'hui, et que je ne peux pas avoir une grande joie sans vous!. » ”

“ Les enfants sont mobiles, et la joie est l'élément nécessaire à cet âge. Aussi, cinq minutes après, entendait-on les éclats de rire des petits camarades qui se poursuivaient, s'attrapaient et jouaient comme de vieux amis.
Louisette rentra plus tard que d'habitude. Son père l'attendait, et lui cria du plus loin qu'il l'aperçut : « Que fais-tu, petite coureuse? Il faut rester auprès de ta mère, que j'aille chercher le médecin ; tâche de lui faire boire du lait de Biquette, car notre femme ne veut rien avaler. » ”

“ « C'est une bonne petite fille, madame la marquise; sans elle je ne sais pas ce que je serais devenu.
- Mais elle est trop petite pour vous aider. Va-t-elle à l'école?
— Elle n'a pas le temps, madame, car c'est elle qui soigne la vache, la tire, fait du fromage, soigne Biquette, me fait la soupe, approprie la maison.. A part la force, elle fait tout ce qui regarde une vraie ménagère !
— Comme c'est bien, ça, mignonne! dit la belle dame.
Viens ici, près de moi! » La marquise attira Louisette et lui prit les deux mains. ”

“ Oui, c'est bon de se retrouver, dit Jean. Tout me chauffe le cœur à la fois. Te revoir à la Hallerie, c'est te revoir mieux qu'ailleurs!.
— Tu ne regrettes donc rien là-bas?
— Le pays est peut-être plus beau qu'ici, répondit Jean, il a plus de ruisseaux, des arbres mieux venus, la
terre y est plus productive; mais, vois-tu, Louisette, quand j'ai aperçu au haut de la côte les tours du château du Lude, puis, en avançant, le Loir, et sur la route nos sapins toujours verts, j'ai senti que je retrouvais mes amis ”

“ « Viens ici, Louisette. »
Et, prenant la petite fille entre ses genoux, elle lui passa sa robe noire.
« Elle te va tout à fait bien. Attends que je te lave et te peigne. »
La toilette faite, les cheveux nattés : « Tiens ! t'es pas la même enfant que tout à l'heure.
Viens m'embrasser, ma petite, car il t'est arrivé un grand malheur! Une mère, ça ne se retrouve pas! »
En entendant sonner les cloches, les habitants du bourg sortaient dans la rue ; les femmes avec leur manteau noir. Le père de Louisette vint la chercher ; en la voyant proprement vêtue, il prit la main de la voisine. ”

“ Les Desmares vinrent, le dimanche suivant, remercier Mme la marquise de la visite dont elle les avait honorés.
La châtelaine les fit entrer et leur montra le château. Les Desmares étaient d'honnêtes et braves gens, ayant le cœur à la hauteur de tout le monde; ils n'eurent ni confusion ni servilité; la marquise les conduisit devant un beau meuble tout noir, avec des figures taillées dans le bois, et des fruits et des fleurs! Jamais les Desmares n'avaient vu d'armoires pareilles ”

“ « C'est comme les petites filles, pensa Louisette, il y en a qui aiment faire du mal aux autres. Sans Jean, j'aurais peut-être été battue comme la pauvre perdrix. Je vais l'emporter chez nous, la mettre à part dans un panier, lui donner .une goutte de vin ; peut-être en reviendrat-elle !. » .J Et l'enfant serrait sa perdrix en la réchauffant de son haleine. Elle ne regardait pas devant elle, ne pensant qu'à son oiseau, quand elle se sentit heurtée par quelqu'un qui courait du côté du chenil; elle faillit être renversée, jeta un cri et leva la tête. ”

“ C'était pour Jean et Louisette la saison bénie qui les réunissait chaque jour, car, le dimanche, Louisette allait à la Hallerie. M. Allart avait pris sa retraite, il ne demeurait pas à plus de deux lieues de Clermont. Il avait fait promettre à Franjon de venir le voir avec Louisette, pour laquelle il s'était pris d'affection ; c'était elle qu'il regrettait, plus encore que son chien et son gibier. La marquise, au printemps, avait apporté la
Maison rustique des dames, et l'enfant apprenait les enseignements pour la tenue de la ferme. ”

“ En les voyant courir sur la route, ramasser du crottin, avec leurs pieds nus dans la neige, leur cotillon troué, la tête sans bonnet, Louisette avait froid pour eux ; elle se souvenait du bien que lui auraient fait des chaussettes et une capeline, et elle travaillait sans relâche, prenant sur sa nuit, afin de ne pas négliger son ouvrage du jour. La charité était la meilleure des joies qu'elle pût se donner. Aussi de quel pas léger elle partit un matin pour la demeure des Moreau ”

“ Louisette pensait
à tout ça, quand elle entendit derrière elle une voix lui crier: « Tiens, c'est la petite Franjon. Je vais chez ton père.
Veux-tu me donner la main pour m'y conduire ? »
Etait-ce possible? Ce bonhomme qui grimaçait un sourire, c'était le vilain père Tarpin !
« Tu connais donc les dames du château de Clermont ?
Tu as de la chance qu'elles s'intéressent à toi, ça te mènera loin. »
Et le père Tarpin marchait à côté de Louisette, qui n'avait pas voulu lui donner la main. ”

“ La petite fille était mal reçue par tout le monde; l'humeur de sa maman et de son papa était changée, le désordre régnait partout dans la maison, la soupe était froide, mauvaise, le pain tout noir et croquant sous la dent; cependant c'était le pain noir que la petite aimait le mieux,
elle le préférait à la soupe, elle en demandait un morceau à sa maman et partait mener leur seule vache le long des routes avec la chèvre, pâturer les talus, les bruyères, sous les sapins, tout ce qui n'appartenait à personne qu'au pauvre monde. ”

“ Où voulez-vous que nous allions, Louisette et moi?
Nous avons toujours vécu ici ; je ne peux pas prendre une ferme sans une ménagère pour soigner les bestiaux, et, si je me gage comme domestique, que deviendra l'enfant? ”

“ Les jeunes filles sont généralement jolies, elles aiment beaucoup le plaisir et toutes les occasions de danse et de veillée. Jean avait voulu que Louisette dansât à l'érussée et à la vendange, et les enfants s'étaient amusés tout l'été.
Novembre était venu avec les pluies et le mauvais temps; on restait davantage à la maison. La petite ne connaissait pas l'ennui; elle avait appris à tricoter et faisait des bas pour son père. Un dimanche, la marquise vint à l'office à Coulongé, ce qui ne lui arrivait pas souvent, sa paroisse étant Luché. Elle entra, après l'office, chez sa petite protégée. ”

“ Mais Louisette avait le cœur gros dans cette chère maison où elle ne voyait plus son ami; le cousin Auguste était -là à sa place! Oh! quelle différence! Celui-ci était un gros lourdaud point avisé; il se bourrait d'une soupe aux pommes de terre; c'est à peine s'il s'était dérangé pour souhaiter le bonjour à Louisette. La petite fille avait son idée qu'elle ne voulait pas lâcher. Elle raconta à la fermière son projet de mettre les Moreau dans la maison de Franjon, mais ils n'avaient rien, et si chacun voulait y
mettre du sien, on réunirait de quoi leur acheter une vache. ”

“ « Ne faisons pas de bruit, dit Jean, je suis sùr qu'il a
son nid près d'ici. Viens tout doucement, Louisette, nous allons le trouver !. »
Mais l'enfant avait les yeux si tristes !
« Ne faisons pas de mal aux oiseaux, Jean, dit-elle.
Papa assure qu'ils sont très bienfaisants ; ils mangent les chenilles qui font mourir les pommiers, les vers, les araignées, toutes ces vilaines bêtes nuisibles aux grains ! »
En ce moment, on entendit un cri. Il semblait sortir d'une touffe de genêts, éloignée de dix pas des deux enfants.
« Qu'est-ce que c'est que ça? dit Louisette, on dirait une plainte. » ”

“ Est-ce que ta maison est sale aussi?
— Je crois que oui.
- Eh bien, si tu voyais la nôtre!. c'est propre et tout reluit; on mangerait par terre comme sur la table; toutes les casseroles sont brillantes comme un miroir quand le soleil donne dedans!. Et les bêtes, elles sont lavées comme nous ! Ta Rousse qui a toutes les jambes crottées ! Oh ! si maman voyait ça !.
— Mais nous n'avons personne à la maison pour faire l'ouvrage; ma pauvre maman ne peut plus, et moi je suis trop petite.
— Pauvre Louisette, dit Jean. Embrasse-moi et ne te fais pas de peine. ”

“ Les voilà seuls tous deux!. lui, sans vie, sans mouvement, ses yeux fermés, sa bouche laissant à peine passer un souffle. Louisette écoute, avance sa joue pour s'assurer qu'il respire encore. Elle était si heureuse il y a une heure!. Qu'a-t-elle fait au bon Dieu pour qu'il lui envoie cette horrible douleur!. Si Jean n'allait plus rouvrir les yeux!. Si elle n'entendait plus jamais sa voix!. Il la quitterait sans avoir su qu'elle l'aimait cent fois plus que la vie!. Son cœur se révoltait. ”