Cabaretière

“ Et la cabaretière s'avançait pour prendre Mélite ; mais Andéo s'était placé devant la mégère et il la repoussa avec une telle vigueur qu'il la fit reculer de quelques pas.
— A moi, Bruno ! cria-t-elle au pêcheur ; on maltraite les femmes par ici ; venez donc m'aider à emmener les petits Derrien.
— Avez-vous un maire à Ploumanac'h ? demanda M. Dumagny au pêcheur, qui, à la vue de messieurs, ne tenait pas à se mettre contre eux. ”

“ Pendant que les hommes vont au cabaret, les femmes jasent devant leur porte sans rien faire, en jetant de temps en temps un coup d’œil distrait sur les enfans blonds, en chemise rouge, qui jouent dans la boue ou dans la poussière. ”

“ L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil couchant, la chaude lueur allume les vitres, danse sur le carrelage de briques rouges, crible d’étincelles sanglantes les faïences peintes du dressoir de chêne à plaque de cuivre, et vient jusque sur la table où je rêve, les mains au menton, empourprer la bière noire dans la grande chope. ”

“ Au cabaret, c’est autre chose. Chacun apporte son couteau dans sa gaine et le pique par la pointe dans le dessous de la table entre ses jambes, après quoi on cause, on boit, on se contredit, on s’exalte et on s’égorge. ”

“ Derrière la vitre dépolie de chaque cabaret, on voit sauter des ombres entrelacées, et l'on entend le grincement du crin-crin. Il en coûte 25 ou 30 centimes d'entrée, que l'on vous rembourse en consommation. Chaque danse se paie à part. La salle de bal est en même temps estaminet et guinguette; on écarte les tables, et les amateurs se trémoussent dans l'espace resté libre, tandis que la galerie sable le vin bleu à pleins verres ou s'abreuve de dur. Dans le fond se dresse une estrade, où l'orchestre, qui varie de trois à cinq musiciens, se livre à un dévergondage effréné de notes discordantes. ”

“ Du cabaret datent le malaise général de la contrée, les dettes, les emprunts onéreux. C'est la plaie toujours ouverte qui épuise les forces et la vie. Par le cabaret, l'ivrognerie, ce vice hideux, bestial, s'établit dans une commune. Du cabaret sortent les diffamations, les quolibets obscènes, les vaines rumeurs, les soupçons hasardés, les médisances et les calomnies. C'est le grand atelier de l'impiété et de l'immoralité. N'attendez plus rien de l'homme qui a pris goût au cabaret. C'est au cabaret que se forment ces ligues contre le prêtre, et la doctrine qu'il représente ”

“ Le jour, ils s'accroupissent dans l'angle de quelque cabaret accoudés sur une table, l'œil morne, les joues hâves et pendantes, l'âme affaissée dans leur corps abruti, et ils dorment effrayants, les yeux ouverts. ”

“ Le cabaret — car c’en est un — n’a rien de curieux en lui-même et n’est pas même pittoresque. Il est poissé d’un rouge violent qui participe du sang et du vin, et rappelle le néo-rouge-antique du vieux roi Louis de Bavière. ”

“ Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier! Le soleil jette de l'or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.
A deux minutes de là, le collège moisit, sue l'ennui, et pue l'encre; les gens qui entrent, ceux qui sortent, éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger l'étude. ”

“ A travers la foule compacte, les danseurs costumés circulent, jouant du coude, entraînant quelque pauvre fille dont les épaules nues frissonnent, et qui grelotte en jupe courte. Cela crie, se heurte, se bouscule, se succède, va, vient, fait groupe, grossit, s'enrégimente, défile, se jette dans la salle de bal, hurle, danse, entrejette de ci de là ses bras et ses jambes, s'excite, s'enivre, s'embrasse, s'insulte. ”

“ Ton métier est de tenir ton cabaret et non pas de t'occuper de ce que nous faisons, l'homme! dit le Vieux avec humeur. Donc tourne la tète, et si tu entends, fais comme si tu n'avais pas écouté. La Tanche, la Crinière et le Gnôme, venez avec moi, les enfants. Ce qu'on gagnera sera partagé entre tout le monde. Seulement vous, vous aurez un peu plus gros, parce que vous mettrez la main à la pâte.
Un grognement approbateur accueillit la phrase du chef. Les trois bandits appelés par le Vieux se levèrent de table et sortirent du Cabaret-Jaune sur les pas de leur maître. ”

“ Le cabaret est, pour les jeunes gens, un lieu de plaisir et souvent de débauche; les jours de fête ils y dansent, après les offices divins, au son criard de la vielle.
Nos paysans sont grands, vigoureux et bien faits ; leur naturel est bon, calme et paisible ”

“ Le cabaret, ce pandémonium du travailleur dans les dernières couches de la société ; le cabaret, cette source de crimes, n'est point fréquenté par les femmes ; le cabaret ne les voit que lorsqu'elles viennent y chercher des maris abrutis par l'orgie. La lecture ardente de quelques mauvais romans, voilà la débauche des plus civilisées, voilà leur ivresse ”

“ Il n'est jamais assez ivre pour porter un regard indiscret sur les fantômes de sa création : en plein cabaret, quand les jolies filles, enfant de son cerveau, viennent s'asseoir à sa table, et qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces printannières, comme tu respecterais les deux soeurs. ”

“ CHRISTIAN . – Alors , madame , pourquoi au bal de l' Opéra ? Pourquoi au café Anglais ? Si vous avez un besoin si pressant d' élégies , que n' êtes -vous à cette heure sous les rideaux de votre alcôve , occupée à déclamer des vers de Lamartine ou à fredonner la correspondance de votre petit cousin ! Le carnaval parisien , madame , ce n' est pas une romance , c' est une chanson à boire , c' est une chanson à manger ! Sa muse , ce n' est pas Béatrice ou Elvire , c' est Manon qui se déguisera en Madeleine après le bal de la mi-carême . ”

“ Les jeunes gens restaient au cabaret ou organisaient de petites soirées chez l’un ou chez l’autre, jouaient de l’accordéon, chantaient des chansons stupides et ignobles, dansaient, se racontaient des histoires obscènes et buvaient avec excès. ”

“ Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à jouer aussi — de grosses parties où le paysan, sur un coup de cartes, risque ses économies, sa vache, son champ, sa maison, où il y a des filous qui trichent et des usuriers qui volent, toute une organisation spéciale et qui fonctionne le mieux du monde. ”

“ Première méthode : se rendre après le spectacle dans un cabaret à la mode , y conduire ou y rencontrer une dame , danser au son de l' orchestre des tziganes , s' isoler pour souper dans un cabinet particulier et , à l' aube , rentrer chez soi .
Seconde méthode : monter à Montmartre et « faire », durant la nuit , le plus grand nombre d' établissements qu' il est possible . Demander beaucoup de champagne et convier à boire des femmes , toutes les femmes présentes . Plus grand est le nombre des femmes autour du fêtard et plus grande est la fête . ”

“ C’est là qu’il se rend, au cabaret du Cerf-qui-brame. Quiconque joue, s’empiffre, s’enivre, crie, trousse les Muses et fait de l’esprit, quiconque tire pension de sa plume ou argent de ses moustaches, s’en vient au Cerf-qui-brame. ”

“ Puis , les bouteilles vidées – cassées autant que possible , – sauter dans un fiacre et se faire conduire dans un autre établissement . La scène qui s' y joue ressemble à celle qui s' est jouée dans le premier , de façon frappante
frappante tel qui a vu un cabaret les a vus tous : mêmes femmes , même luxe , même orchestre . Seul le fêtard change parce qu' il est de plus en plus ivre . Les gens entraînés arrivent à « faire » douze , treize maisons en une nuit . C' est une prouesse qui demande une volonté , une énergie , une endurance peu répandues . ”

“ Un jour qu’il passait devant le cabaret de la Dernière Chance, il m’adressa la parole. ”

“ Un gai cabaret entre deux champs de blé, un vieux mur où pendait encore quelque lambeau d’affiche, les éternels joueurs de bouchon en manche de chemise, les bals en plein vent, les balançoires qui grincent, les pissenlits frissonnant dans un coin, voilà ce que virent en s’ouvrant les yeux gris de votre muse et ce que vous avez su rendre en traits ineffaçables. ”

“ A la porte du cabaret on voit le patron et sa femme. Plus près du premier plan, aussi à dr., un autre groupe de paysans, assis autour d'une table et faisant ripaille.
Au milieu du tableau, à l'ombre d'un grand arbre, des paysans et des paysannes dansent une ronde au son' de la cornemuse et de la vielle. Plus à g., un jeune cavalier, auquel un page vient d'offrir un verre de vin, courtise une jeune paysanne; un homme et une femme les regardent d'un air moqueur; un autre homme s'efforce d'éloigner du couple amoureux une vieille femme. ”

“ Ah ! tu vois bien que je t’y prends !
— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison, mais je ne sortais pas d’un cabaret.
— Comment ! fit Chicot ; l’hôtellerie du Fier Chevalier n’est-elle pas un cabaret ?
— Un cabaret est une maison où l’on boit, et comme je n’ai pas bu dans cette maison, cette maison n’est point un cabaret pour moi. ”

“ Le danseur qui lui tend la main et qui l’invite,
Et rougit vaguement, et se lève bien vite,
Quand, parmi la clarté joyeuse des salons,
Ont préludé la flûte et les deux violons,
Et ce bal lui paraît étincelant, immense :
C’est le premier ! Avant que la valse commence
Elle a peur tout à coup et regarde, en tremblant,
Au bras de son danseur s’appuyer son gant blanc. ”

“ Si je sors du cabaret bras dessus, bras dessous, avec les joyeux compagnons de la scie ou de la truelle, il est évident que je ne pourrai pas entrer dans le palais comme un hôte, mais comme un salarié ”

“ On peut, au cabaret, renvier de tant de demi-setiers, de pintes et de chopines qu'on voudra, et celui qui fait le dernier renvi gagne, si les autres ne le tiennent point, eût-il un cabaret plus bas qu'eux. ”

“ CLAUDIO.
Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle d'un cabaret! La tonnelle d'un cabaret n'est point un lieu de conversation pour la femme d'un magistrat, et il est inutile de faire fermer sa porte, quand on se renvoie le dé en plein air avec si peu de retenue. ”

“ La Scène de cabaret est vigoureuse et bruyante ; nous lui préférons l'Épave : un jeune gars et sa sœur ont trouvé sur le rivage, au milieu des rochers, une malle que la tempête a poussée à terre. Ils en retirent un masque, un éventail, mille brimborions, qui les étonnent et les effraient presque. C'est une toile spirituelle et bien peinte. ”

“ Mon brave cousin Jean Bonhomme prononça ces
— 26 — mois d'un ton si solennellement indigné, que je ne
pus m'empêcher de partir d'un éclat de rire.
— Tu ris! ça t'est facile,.cousin; mais je dis que
c'est de la tyrannie. On vient de fermer le cabaret de la Tête-Noire, le cabaret du Grand-Cerf, le cabaret du Joyeux-Buveur : trois cabarets rien que dans une seule ville ! Qu'est-ce qu'on veut donc que devienne l'ouvrier? Ces messieurs ont leurs cafés; pourquoi l'ouvrier n'aurait-il passes cabarets? C'est là que nous nous réunissons, nous, pour deviser, entre amis, tout en buvant une bouteille. ”

“ Un soir, en sortant de la Grande Pinte, des camarades que je rencontrai m'engagèrent à les accompagner au « Chat Noir » pour assister à l'ouverture de ce nouveau cabaret fondé, par un peintre (ah c'ti là exactement raté) ! 84, boulevard Rochechouart. Je les suivis mais je ne pénétrai pas dans le cabaret dont je me contentai de regarder, du trottoir, par la porte et la baie ouvertes, l'intérieur où le roux cabaretier revêtu d'un costume blanc, ceint d'un tablier blanc et coiffé de la coiffe traditionnelle du cuisinier, recevait et aidait à servir ses nombreux clients pour cette fois régalés. ”

“ Quand un grand te donne cent sous, courbe d'échine, plat ventre-toi, et cours arroser, pour qu'il pousse, ton respect au cabaret. Ne l'oublie plus. Donc, trinquons à la santé du vicomte et tous autres circonvoisins – Avale-moi tous ces sorbets des noblesses, et, une bonne fois pour toutes, saoule-t-en ! ”

“ Des gens couraient Paris, gourmaient les passants, s'installaient aux auberges, criaient en maîtres et buvaient d'autant plus copieusement qu'il n'était point question de paiement ; tout le bénéfice du pauvre caba- retier s'en allait par ces gosiers d'éponge. Où étaient, pour effaroucher ces vilains oiseaux, le grand nez, les grandes moustaches, le front balafré, la silhouette ma- caronique et surtout la grande épée du capitaine ?
Hyacinthe grandit dans le cabaret, comme son père avait fait, mais Simone ne fut point d'avis d'en faire un savant, puisque le talent menait à la Bastille ”

“ Elles vont vous goûter sans jamais perdre haleine, Lorsqu'aux longs vêtements qui gênaient leur ardeur Succède un habit d'homme, hussard ou débardeur : Au bal de l'Opéra si je vous suis encore, J'animerai ces vers avant que de les clore. ”

“ Nous laissâmes nos sorties de théâtre au vestiaire, et l’on nous fit monter dans la salle de répétition, éclairée à giorno, avec nos riches et brillants costumes de scène. Aux stalles d’orchestre il y avait une brillante assistance, les dames étaient en tenue de soirée, c’étaient des spectatrices du théâtre.
On attendait la fin du spectacle, pour leur permettre d’assister aux corrections des danseuses signalées par le surveillant, qui prenait des notes dans les coulisses, comme ayant commis quelque maladresse, manqué un pas, ou pour n’importe quelle peccadille. ”

“ Les danseuses se trémoussent en costume, ou bien en jupon et en corset, dans un déshabillé de grisette, qui vous fait passer devant les yeux, comme le LEVER DES OUVRIÈRES EN MODES à l'Opéra;—au cou, pour ne pas avoir froid, elles se sont noué leurs mouchoirs. ”

“ Eh bien ! nous serons partout, observant, étudiant, recueillant, décrivant, dessinant toutes les joies , toutes les fêtes, tous les déguisemens, toutes les ivresses ; le cabaret et le salon , l'antichambre et le palais, la mansarde et le Colysée, le fort de la halle et la duchesse, tout ce qui danse, tout ce qui s'amuse, tout ce qui se dévoue au carnaval, voilà notre monde, voilà notre domaine, voila le sujetde notre histoire. ”