Albert Delpit

“ Ce petit homme indiscret qui voulait ainsi connaître l'idée du patron était le Gnôme, notre vieille et glorieuse connaissance du Cabaret-Jaune!
Le patron, pour nous servir de la pittoresque expression qu'avait employée le Gnôme, n'était autre que le marquis de Falsbach.
— Son idée... son idée... grommela le Vieux ; non, je ne la connais pas ! Et pourtant, je pourrais bien la soupçonner... mais patience, qui vivra, verra !
— Qu'est-ce que tu as besoin de savoir l'idée du patron, toi ? demanda la Crinière.
— Le Gnôme est un garçon méthodique, dit en riant le Vieux. ”

“ Brian, même, ne l'avait-il pas sauvée?
Le jeune homme sortit.
A peine eut-il disparu que le marquis éclata de rire :
— C'est un homme, cet enfant-là, dit-il. Je lui ai parlé du château de Nodesmes : il n'a pas tressailli. Je lui ai parlé de notre regretté oncle, M. le duc, il est resté impassible. C'est un homme! Mais malheureusement il est mon ennemi mortel ; et s'il ne sait point qu'il a à se défier de moi, je sais, moi, que j'ai à me défier de lui. Certes, il est fort... mais moi, je suis encore plus fort que lui.
Le comte Achille riait. ”

“ Je suis perdue! murmura Mésange, quand elle eut vu disparaître son tyran. Cinq jours! que devenir? Et comment prévenir Robert. Rien ! Rien ! Et personne à qui me fier ! Personne à qui je pourrais dire :
« Allez là, et vous serez recompensé ! vous êtes pauvre, et vous serez riche ! »
Il me reste ! ressource de me laisser mourir de faim, se dit-elle... Mais ce serait affreux ! Mourir si jeune? Soit! Dieu me pardonnera. La mort vaut mieux que la honte!
Les regards de Mésange s'arrêtèrent sur la cage que le colonel lui avait apportée. ”

“ Il est dix heures moins vingt-cinq minutes.
La Tanche restait inerte et abruti, la tête appuyée sur la table et dormant.
Yorik ne put s'empêcher de rire :
— En vérité ! il me fait la partie trop belle. Je n'ai plus besoin de le pousser dehors et de m'emparer de lui sur la grande route. Il est bien plus simple de l'attacher solidement tout de suite. J'y gagnerai du temps moi-même. Cela me permettra de prévenir mon gracieux maître que le coup commencera sur les dix heures. Et sans éveiller M. de la Vauballière, Yorik sortit et revint au bout de quelques instants. ”

“ On a vu que sa passion pour Mésange, passion sénile, avait usé en lui tout courage et toute dignité.
La marquise Régine de Rothneim a trente-neuf ans en 186... Elle est grande, fort belle, bien qu'un peu froide. Son visage, d'une pâleur nacrée, resplendit dans le cadre de son opulente chevelure noire. Le monde lui a prêté plusieurs intrigues : il a eu raison. La marquise avait jeté son coeur à tous les désirs, à toutes les folies. ”

“ Ah ! vous frissonnez maintenant? Eh! c'était tout à l'heure qu'il fallait frissonner, quand vous menaciez madame la marquise et quand madame la marquise vous menaçait ! — Si je pars, que deviendra Mésange? balbutia le comte...
— Je vous donne ma parole d'honneur que vous la reverrez, répondit M. Papinois. Ainsi hâtez-vous : ne perdez pas une minute, courez au club, n'importe où peut être M. le marquis, et ramenez-le avec vous !
Achille de Falsbach sortit après un mouvement d'hésitation. M. Papinois et la marquise étaient seuls. ”

“ Ton métier est de tenir ton cabaret et non pas de t'occuper de ce que nous faisons, l'homme! dit le Vieux avec humeur. Donc tourne la tète, et si tu entends, fais comme si tu n'avais pas écouté. La Tanche, la Crinière et le Gnôme, venez avec moi, les enfants. Ce qu'on gagnera sera partagé entre tout le monde. Seulement vous, vous aurez un peu plus gros, parce que vous mettrez la main à la pâte.
Un grognement approbateur accueillit la phrase du chef. Les trois bandits appelés par le Vieux se levèrent de table et sortirent du Cabaret-Jaune sur les pas de leur maître. ”

“ Régine est en proie à une violente émotion : moins encore par la crainte d'un danger possible que par la pensée de celle qu'elle va retrouver. Que de choses ont rempli la vie de cette femme ! que de tempêtes morales ont courbé cette fière créature depuis le jour où, souriante et vierge, le marquis de Rothneim lui avait pris la main pour la conduire à l'autel !
Le marquis de Rothneim, Prussien comme les Falsbach, était un de ces vieux galantins que l'âge et les débauches ont mis à la retraite. Il apportait en dot à la jeune épousée un coeur usé et un corps flétri. ”

“ Le marquis et le comte avaient conduit Brian à l'appartement qui lui était destiné. Régine était restée seule au grand salon, et elle se promenait avec colère, comme une lionne blessée :
— Il faut que je sache ! pensait-elle. Les misérables me le tueraient : je ne veux pas qu'on me le tue ! Je l'aime ! c'est mon dernier amour, celui qui me réhabilitera peutêtre à mes propres yeux. Et s'ils veulent le perdre, eh bien ! je lui dirai... Malheureuse ! que ne te répondraientils pas si tu tentais de les démasquer ? N'es-tu pas leur complicité vivante ? ”

“ Cette phrase rappela à Mésange ce que Robert lui ava dit la veille.
Le colonel l'aimait. Et elle était livrée, sans défense, à la passion de ce misérable.
C'était une énergique et forte créature. Elle voulut réagir, et elle y parvint. Elle refoula les larmes qui l'étouffaient, et se rejeta au fond de la voiture, sans dire un mot, sans faire un geste.
— Oui, avec un homme qui vous aime, continua toujours d'un ton plus bas le colonel Montenegro y Sabellini, et qui vous aime passionnément! Voyez ce que j'ai fait pour vous avoir à moi. Rien ne m'a coûté. ”

“ Un long silence suivit les paroles que le duc avait prononcées. Avant que lord Pérégode eût fait un geste pour répondre, Perdita s'était levée : son visage s'était transfiguré ; il rayonnait.
— Vous vous trompez, monsieur le duc; vos paroles croient être généreuses, elles ne sont que fausses. Ne soyez pas la dupe de votre coeur! Quand les méchants sont forts, il faut être plus forts qu'eux ; quand les méchants sont traîtres, il faut être plus traître qu'eux. Que diriez-vous d'un homme qui irait lutter contre un tigre sans une seule arme, et ne compterait que sur ses bras pour l'étouffer? ”

“ Le Vieux était beaucoup plus discret qu'il n'en avait l'air. Au reste, l'idée de M. le marquis Prudent de Falsbach était d'une simplicité très-grande, au moins dans le commencement, et ne demandait pas des grands frais d'imagination.
Il s'agissait tout uniment de garnir la côte non pierreuse des plants de jeunes chênes, de façon à faire un rideau épais de feuillage qui pût masquer la vue de la mer.
Le Vieux et le Gnôme eurent rapidement déblayé le terrain à coups de pioche. Quand la Crinière revint, il n'y avait plus qu'à planter les arbres. ”

“ C'était en effet l'homme énergique et beau que nous avons vu à l'hôtel Meurice, dans le salon de lord Pérégode...
Le nabab avait eu sans doute un accès de folie lorsqu'il l'avait appelé: Monsieur le duc... Ruthaël était-il un homme du peuple?
Et pourtant, un gentilhomme pouvait seul avoir cette sérénité donnée par la religion, sérénité qui ne se laisse atteindre ni par la mauvaise fortune, ni par la souffrance.
Le public se le montrait du doigt avec une curiosité faite de crainte et de respect. L'homme beau et fort, quelque position qu'il occupe, exerce toujours une influence sur la foule. ”

“ En chemin de fer, l'homme est esclave de l'heure : en chaise de poste, il est son maître.
Le bruit d'une voiture, lancée au grand galop, fit tourner la tête de Perdita dans la direction de la grille. Son regard avait la fixité du regard qui attend. Sur un signe du nabab, un laquais se précipita et ouvrit la porte de la grille, par laquelle passa bientôt le tilbury que lord Pérégode avait envoyé au-devant de son ami.
Le duc, escorté en effet de l'éternel Yorik, sauta à bas de la voiture et s'inclina devant Perdita, après avoir serré la main de Willie. Il semblait triste. ”

“ Bien joué !
— Et qu'est-ce que vous pensez de tout cela, monsieur Papinois? demanda le marquis au gros homme qui venait de rentrer dans le salon.
— Ma foi, je pense que vous êtes un habile capitaine, monsieur le marquis, répondit-il froidement. Pour peu que vous réussissiez dans votre plan, Brian de Vieulles est un homme mort.
— Mort!... et enterré! répliqua joyeusement Prudent. Vous verrez, vous verrez...
M. Papinois ne broncha pas. Il se contenta seulement de sourire avec finesse, comme s'il connaissait le plan. ”

“ C'est l'instant, murmura Yorik.
De grosses gouttes de sueur perlaient sur le front du Vieux.
Lord Pérégode, assis sur la roche, semblait aussi calme que s'il eût été dans son palais de Bombay ; pourtant, de temps à autre, son corps était secoué d'un léger frisson, et celui qui aurait examiné avec soin le visage du noble nabab aurait senti sous sa pâleur mate l'angoisse qui le dévorait. ”

“ Non : son coeur appartenait entièrement et pleinement à Perdita ; et quand les hommes tels que lui se donnent une fois, ils se donnent pour toujours.
Mais il est bien vrai qu'un amour, même non partagé, a une grande force sur l'être humain.
Puis la jeune femme lui rappelait celle qu'il aimait.
Non pas qu'il y eût la moindre ressemblance physique ou morale entre Mésange et lady Pérégode. La noble Anglaise, dans sa beauté sereine et radieuse, dominait de toute sa hauteur la beauté pâle et mélancolique de la jeune fille. ”

“ Parlez-moi de ces bons vieux moyens de romans. Ce n'est usé que dans les livees ! Dans la vie réelle, on peut s'en servir en toute confiance.
Le colonel regarda l'heure à sa montre.
— Onze heures ! dit-il. Dans quarante minutes nous serons à Aix-la-Chapelle; il serait temps de bien nous entendre avec cette vénérable madame Worms. Nous n'avons pas de temps à perdre.
Et sans le moindre égard pour le sommeil de la duègne, il la prit par les épaules et la secoua. La vieille femme s'éveilla en gémissant. ”

“ C'étaient Ruthaël et lord Pérégode.
— Est-il heureux de pouvoir encore aimer ! murmura le nabab avec une nuance de vague tristesse. Ne craignezvous pas, mon ami, que nous ne fassions fausse route? continua-t-il avec son accent flegmatique.
— Non, répliqua Ruthaël. Le comte a mis toute sa vie, toute son espérance sur ce frôle enjeu qu'on appelle l'amour d'une femme. Gagnons la partie, et nous gagnerons tout. Car vous oubliez ceci, milord: on ne tient les hommes que par leurs passions. ”

“ Mais je ne lui prends rien en vous ouvrant mon coeur : je ne lui fais pas le vol du coureur d'adultère, en me donnant à vous tout entier. Vous êtes une fière et sainte créature. Vous m'aimez!,..
— Oui, c'est vrai, je vous aime, dit Perdita noblement. Je vous aime, et après ? C'est la plus sublime preuve d'estime que je vous puisse donner, monsieur le duc, que de vous dire toute la vérité : mais à quoi bon le mensonge ? Nous sommes deux êtres grands et forts. Nous pouvons nous aimer sans forfaiture: nous ne pourrions plus nous le dire sans honte, peut-être! ”

“ Or, pour toi, la caisse c'est les cent mille francs que t'a gagnés le duc. Pour moi, c'est... madame Leroy de l'Étang. — Colonel ! tu es un homme de génie !
— A qui le dis-tu ? Voilà cinquante ans que je le sais !
— Seulement, comment nous y prendrons-nous pour enlever... moi ma dette, toi ta femme ?
— J'ai dix-huit heures devant moi, répliqua majestueusement Monténégro y Sabellini. C'est-à-dire dix-sept heures trois quarts de plus que Napoléon Ier à Marengo, puisqu'il suffit de quinze minutes à ce grand homme pour Changer une défaite en victoire ! ”

“ Je suis un brave homme qui veut se venger, et qui a trouvé un moyen très simple pour réussir. On ne se doute pas de l'énorme force que donne une police bien faite. Cette force, je la soupçonnais. Je me la suis procurée : voilà tout.
Maintenant je ne ferai pas la bêtise de vous dire qui a tué le sieur Angelo de Tiria. Tout ce que je puis vous apprendre, c'est que cet homme était un misérable et un traître, et qu'il fut justement puni.
— Je vous défends d'insulter un mort, dit Régine.
La voix de M. Papinois avait été jusque-là légère et railleuse. ”

“ LA VENGERESSE 229
mer d'une hauteur de vingt-cinq mètres! Sauvez-le quand cette mer tourbillonne incessamment ses flots tumultueux en les brisant avec rage contre la roche impassible !
Le marquis, sombre, farouche, pâle d'angoisse, suivait des yeux ce steeple-chase fantastique ; chaque bond du cheval, qui se rapprochait de l'abîme, faisait courir un frisson dans son coeur.
Son ennemi, Brian de Vieulles, allait disparaître ! écrasé, anéanti à jamais! Lui, marquis de Falsbach, avait voulu, et ça avait été aussitôt... ”

“ Le soir, à huit heures, Willie, Perdita et Robert quittaient Paris à leur tour.
Robert voulut avoir quelques explications du nabab sur le rôle que le baron de Mortdieu jouait dans la tragédie de leur vengeance.
A cette question, Willie sourit. Pour lui, c'était le signe d'une éclatante gaîté.
— Il parait que je suis plus compréhensible par mon langage que par ma correspondance, dit-il. Soit. Eh bien ! mon cher duc, écoutez-moi bien. Ce que nous voulons, c'est châtier le marquis de Falsbach. Les crimes dont nous souffrons, nous, ne relèvent point de la justice humaine. ”

“ La sentinelle comprit.
Elle prit le baron de Mortdieu par les épaules et le transporta dans sa cabine; Mortdieu se laissa rouler sur son lit, et recommença son sommeil un moment interrompu.
Le colonel était seul, et répétait :
— Elle ne se tuera pas! Est-ce que les femmes se tuent ?
Il eut encore une minute d'hésitation. Puis, faisant le geste d'un homme qui chasse soudainement un dernier scrupule :
— Allons! dit-il. J'ai trop attendu.
Comme la nuit où il était entré pour la première fois dans la chambre de la jeune femme à l'hôtel de Mayence, à Bade, Mésange dormait. ”

“ Veuillez vous asseoir, comme un bon frère, entre madame de Rothneim et M. le comte de Falsbach... — Eh ! eh! nous avons donc perdu cette pauvre Mésange, monsieur Achille?...— puis à nous quatre, comme de bons enfants que. nous sommes, engageons, s'il vous plaît, une petite conversation intéressante pour tout le monde !
M. Papinois avait débité ce discours railleur avec une bonhomie sans pareille. C'était en vérité un grand comédien. Si une pâleur mate n'avait couvert son visage, coloré d'habitude, on aurait cru qu'il ne s'était rien passé d'extraordinaire. ”

“ Et elle montrait Mésange.
— Rassurez-vous, chère belle-mère. Votre fille, ma femme, dit Montenegro, est au plus mal, — c'est sur le passeport ! — et elle dort d'un profond sommeil.
Je ne sais si madame Worms entrevit une partie de la vérité, mais elle baissa la tète et se tut.
La chaise de poste dévorait l'espace. A l'horizon, à travers la plaine, embrasée par un chaud soleil d'été, on apercevait Aix-la-Chapelle, la lionne du moyen âge, accroupie dans le passé. ”

“ Au moment où nous entrons au Cabaret-Jaune, la conversation est dans tout son entrain.
— Il parait que le Vieux va nous apporter une belle affaire ce soir? dit un grand gaillard, appelé La Tanche, à cause de son habileté à pêcher le poisson entre deux eaux.
Un petit homme, de quatre pieds tout au plus, mais qui semble doué d'une force prodigieuse, avale d'un trait une bouteille de petit bleu, et lui répond :
— Oui, le Vieux nous a donné le signal. Aussi vrai que je m'appelle le Gnôme, il y aura du nouveau ce soir. Demande plutôt à l'Avocat : lui, qui sait toujours tout, te le dira. ”

“ La Crinière, colosse, se mit en noir des pieds à la tête; je vous jure que, vêtu ainsi, je l'aurais pris aisément pour un notaire. Quant au Gnôme, l'homme pratique, il s'habilla, ni légèrement, ni chaudement, d'une de ces bonnes étoffes marron qui durent. Il semblait un honnête propriétaire de la rue du Mail.
Le Vieux, lui, s'était habillé comme tout le monde : preuve d'intelligence qui l'honore et le fait grandir à mes yeux.
Yorik avait l'oreille fine: il entendit donc le Vieux qui criait au cocher:
— A la gare, maintenant ! ”

“ Mésange jeta un cri terrible, un de ces cris de violent désespoir, comme en pousse la créature humaine aux heures damnées!
Le bandit avait dit vrai... Rien ne pouvait la secourir : nul ne pouvait la sauver... personne, personne excepté Dieu!
Et Dieu était là comme il est partout.
Au moment où Mésange, défaillante, se sentait bien irrémédiablement perdue, une violente secousse du navire força le misérable de lâcher prise.
LA VENGERESSE 383
Une seconde secousse, plus forte que la première, ébranla encore la Belle-Marseille, qui frissonna dans sa membrure profonde. ”

“ Mésange oubliant que le sabord était trop étroit pour lui livrer passage, y courut pour se précipiter dans les flots, et échapper, au moins par la mort, à cette honte affreuse qui la menaçait.
Montenegro la retint par la taille...
Elle se dégagea en le repoussant violemment.
Aux heures de crises mortelles, les créatures faibles ont de ces forces surhumaines.
Le colonel la rejeta sur le lit et fit un pas.
Mésange regarda autour d'elle... elle était perdue! Alors tout son courage l'abandonna : elle tomba à genoux devant le misérable :
— Grâce ! grâce ! cria-t-elle. ”

“ Le marquis Prudent était peu aimé. Plus âgé que son frère de deux ans, il semblait n'avoir vécu que pour l'ambition. On se disait tout bas qu'en 1860, il avait joué un rôle infâme dans la lutte héroïque soutenue à Gaëte par le roi de Naples contre Victor-Emmanuel, le souverain usurpateur et excommunié. Mais les portes ne s'étaient pas fermées devant lui : il était trop riche et trop puissant. Le monde a de ces lâchetés-là.
Le comte Achille, lui, avait livré sa vie à la débauche. ”

“ Régine ne répondit pas.
— Tenez ! continua M. Papinois en s'animant peu à peu, quand je suis venu ici pour la première fois, j'avais le coeur plein de haine, d'une haine tellement violente, que je craignais de ne pouvoir pas me contenir. Il me semble que j'ai bien joué mon rôle, mon petit rôlet, comme disait le bon roi Charles IX. Et vous m'avez cru sur parole! Et vous ne vous êtes pas dit que j'avais trop souffert pour oublier le passé!...
C'est vrai, cela! ceux qui font le mal croient toujours qu'il est oublié par ceux à qui on l'a fait. ”

“ Vous me compterez les cinq cent mille francs le jour ou Brian de Vieulles sera mort.
Le marquis Prudent haussa les épaules d'un air dédaigneux.
— Un enfant n'est pas à craindre!
— Vous hésitez? C'est un tort. Vous comprenez que j'ai pris mes précautions. Je n'ai rien à redouter de vous, moi, puisque je vous tiens. Vous, ce n'est pas la même chose ; je puis être à votre choix un ami ou un ennemi : décidez!
— Nous acceptons, monsieur, dit résolument le marquis de Falsbach.
C'était, en vérité, un prodigieux comédien que ce M. Papinois. ”

“ LA VENGERESSE 149
quinze louis, réchauffait doucement le coeur de la Tanche, de la Crinière et du Gnôme. La Tanche se sentait poëte : il avait envie, dans sa joie, d'adresser une ballade à la lune ; La Crinière chantait une chanson en vogue entre ses dents; Le Gnôme, plus pratique, se promettait déjà de mettre son gain à la caisse d'épargne.
Car nous avons maintenant une nouvelle variété de voleurs; le voleur par profession, qui, pour rien au monde, ne négligerait de s'amasser du pain pour ses vieux jours! ”

“ Je vois que Papinois ne m'avait pas trompé. Voici ce que j'attends de vous. Vous voyez milady? Elle a besoin d'avoir à son service un homme qui la puisse défendre par l'intelligence et par la force, par la tête et par le bras. Je vous engage pour un an à son service. Demain vous prendrez ma livrée. Allez!
Ruthaël ne répondit rien et se dirigea vers la porte!
— Ah ! ça, l'homme, gronda lord Pérégode, vous pourriez bien avoir l'honneur de me répondre, quand je vous parle !
Ruthaël avait déjà ouvert la porte du salon. ”