Alexis Bouvier

“ J'ai mal agi, peut-être; cependant c'est plutôt ta soeur que moi que l'on pourrait condamner, et cela serait injuste, car la pauvre belle, faite pour aimer et être aimée, a été mariée au plus égoïste et au plus indifférent des hommes. Lorsqu'elle avait besoin, quittant sa famille, de trouver l'affection qu'elle perdait, elle a trouvé un maître pour la commander ; elle avait besoin de caresses, elle a trouvé des brutalités ; elle avait rêvé l'amour, elle croyait être l'épouse ; elle n'était que la servante. C'est de ces désenchantements, de ces désillusions qu'est venu l'oubli de ses devoirs. ”

“ Aurélie avait reconnu Emile Aublet, celui qu'elle avait fait condamner pour échapper au déshonneur. Le passé se redressait menaçant; elle le sentait bien, il n'y avait plus de pardon possible. Celui-là serait implacable. Elle se souvenait de la façon dont elle l'avait traité devant la cour. Elle l'avait écrasé de pitié, de mépris; elle avait fait de l'amant un voleur. Quand le malheureux avait cherché dans son regard un encouragement, une consolation à l'infamie à laquelle elle le condamnait, son regard froid l'avait pris des pieds à la racine des cheveux. ”

“ Aurélie, Aristide... voici le jour.
Elle butta sur le corps de sa soeur, et tomba sur le lit, ses mains, son visage se heurtèrent sur le cadavre glacé du jeune homme; elle jeta un cri sourd, et d'un bond se recula.
Elle avait peur! Que s'était-il passé? Quelle folie sa soeur avait-elle commise?
La malheureuse enfant n'osait crier, et, épouvantée par la nuit, par le froid étrange qu'elle avait senti au heurt du corps, par ce silence, par cet inconnu, elle s'était blottie dans un coin de fenêtre et ne bougeait plus ”

“ Le capitaine Ténard de Marby n'avait qu'une affection : lui-même. Il avait été toute sa vie l'homme qui se plaint de tout, qui est jaloux de tout, qui ne regarde pas si le talent, l'intelligence ou le travail ont fait la situation de celui qu'il envie; il se disait qu'il n'avait pas de chance, — où les autres réussissaient, il échouait toujours, — et il ajoutait :
— Ce sont des faiseurs qui ne reculent devant rien. Moi, je marche droit, et je ne me courbe pas pour passer partout... Aujourd'hui, la réussite est pour ceux qui s'abaissent. ”

“ Mathieu des Taillis, tremblant, épouvanté, livide de peur, avait à peine la force de crier :
— A l'assassin !
Au contraire, le capitaine de Marby, fou de rage, aveuglé par la colère, hurlait en se débattant ; jamais si épouvantables jurons n'avaient retenti dans cette chambre.
Le malheureux avait la sueur au front et la mousse aux lèvres; il écumait. Il mêlait à ses jurons des phrases sans suite.
— Il mourrait de peur devant l'éclair d'une épée... Ça n'a pas d'honneur et ça prend celui des autres... Il faudrait lui trousser sa robe pour le fouetter : c'est le seul combat qu'il accepte. ”

“ Elle avait fermé les yeux une seconde et elle s'était vue à genoux, aux pieds de son mari, et ce dernier dirigeant vers elle le canon de son arme.
Elle ouvrit vite les yeux et se cramponna après Julot, — qui prit le mouvement pour un accès de passion, — en disant :
— Ne me quitte pas... défends-moi... Je ferai ce que tu voudras.
— Ne crains rien, mon ange... Maintenant t'as un homme... et le premier qui voudrait toucher à un de tes cheveux, ah ! malheur !
L'éclair qui brilla dans le regard de Julot fit frissonner Aurélie. ”

“ Ma chère belle grêlée, — tu aimais que je t'appelasse ainsi, — toi seule après moi vas être bien ennuyée là-bas, chez eux ; mais tu es presque une femme, et ma mort te rendra libre ; c'est en ta faveur, ma chère petite amie désintéressée, ma pauvre belle sacrifiée, que j'ai fait mon testament. Reste toujours celle que j'ai jugée la meilleure des femmes. Adieu, ma chère Élise, adieu ! et s'il est vrai que notre âme survit à notre corps, à l'heure où tu liras cette lettre, je serai près de toi pour te donner le baiser de l'éternel adieu. ”

“ C'est alors que, se rendant à la logique du raisonnement de la belle Grêlée, Olivier dit au cocher de les conduire à la demeure de M. de Chapet.
Ils y trouvèrent le capitaine absolument calme, les yeux rouges, les sourcils froncés, ayant l'aspect sévère de l'homme dont la volonté est arrêtée. Il embrassa Élise et lui dit simplement :
— Ma pauvre enfant, tu sais ce qui s'est passé ; mais console-toi, c'est la fin, tu seras bientôt maîtresse de toi.
— Il n'est point question de moi, Hilaire, mais de vous. Il faut absolument penser à vous mettre à l'abri de ces gens. ”

“ Elle ne voulait pas seulement se débarrasser de sa soeur, pour éloigner celle qui savait son passé, mais aussi pour se défaire d'une rivale qu'elle redoutait.
C'est une chose étrange que l'amour, ce sentiment élevé, naisse également sur les fleurs et sur les boues.
L'amour qui, comme la mort, est le principe de l'égalité, donne à chacun des jouissances égales.
Le créateur a fait deux choses extrêmes dans la vie l'amour et la mort ; l'amour qui est la lumière, la mort qui est l'ombre. Si grand qu'on soit, il faut subir les deux choses ; devant elles, la lutte est vaine ”

“ Aurélie sentait sa raison s'envoler ; c'est à peine si elle avait entendu la voix ; le toucher de cette main qui serrait encore la sienne l'avait terrifiée ; elle se sentait prise comme dans une tenaille. On sait quel grossissement la peur donne à tout, on sait de quelles folles images le cerveau s'emplit. En cette minute, il sembla à la malheureuse que le fantôme de son amant la tenait au milieu d'autres fantômes, que la tapisserie se soulevait pour laisser passer d'autres fantômes et que tous voulaient l'entraîner dans la tombe de son amant. ”

“ Capitaine, vous nous faites honte, vous devriez jeter au feu vos épaulettes et briser vos croix ; il faut n'avoir ni âme ni coeur pour accepter la fortune à ce prix. Vous ne serez pas là ce soir, retenu par le service de l'État, et ce soir, votre femme sera libre avec son amant; vous le savez, mais, pour garder votre situation, vous devez le subir. Quand l'amant veut venir, l'époux doit partir. C'est une honte. Ne portez plus, ne salissez plus l'uniforme que vous portez ! Si je me trompais, prouvez-le. Votre femme passera la nuit au bal avec son amant, et elle le gardera chez elle. ”

“ On l'entendait lire d'une voix sourde : « Mon ange adorée, » « cette nuit, » « celui que tu aimes, » «je boirai tes baisers, » « ton vieil imbécile, » « je t'ai tout donné, » « je voudrais que de notre amour il restât un fils que j'adorerais en souvenir de toi, » « ô la belle nuit ! j'ai des tressaillements en y pensant. »
Aublet observait le capitaine. Il vit les lettres tomber de ses mains, puis la grosse tête fauve se releva ; le regard était comme hébété. Les lèvres étaient lippues ; sur le visage il y avait comme de l'idiotie. ”

“ Lorsqu'au bas de l'escalier, la jeune soubrette, avançant sa lumière, vit à sa lueur se dresser dans l'ombre le capitaine, tout de blanc vêtu, elle jeta un cri terrible, laissa tomber la bougie, et, épouvantée, elle remonta précipitamment dans la chambre de sa maîtresse, terrifiée en la voyant ainsi... Elle referma précipitamment la porte et, tombant dans un fauteuil, elle haleta :
— Mon Dieu..., mon Dieu, madame... Là, en bas..., c'est lui !... son ombre !... le capitaine !
Élise tremblait de tous ses membres ; en entendant ces mots, elle se remit aussitôt. ”

“ Tout à coup, elle vit des rideaux s'écarter ; une femme livide, échevelée lui apparut ; elle cria :
— C'est toi, Lise, Lise, ma soeur... viens.
Élise se précipita ; elle avait reconnu la voix, elle n'aurait pas reconnu la femme. Elle prit sa soeur dans ses. bras et, l'embrassant, ne trouvant pas un mot à dire, tant sa vue l'avait terrifiée, elle pleurait et les larmes mouillaient le visage de la moribonde ; en l'embrassant, elle parut les boire et elle dit :
— Oh ! ma Lise, tu pleures... tu m'aimes encore, tu me pardonnes... Ah ! ma Lise, quelle misérable j'ai été ! Tu me pardonnes... ”

“ Aurélie se gavait du passé, elle était heureuse de retrouver dans le regard de son premier amant la même flamme à laquelle elle s'était brûlée le jour du sacrifice. Comme le parvenu qui trouve fades les vins fins auxquels la société dans laquelle il doit vivre le condamne, et qui seul s'enivre du vin étrange — solution chimique qui lui brise le cerveau — après avoir rencontré dans sa vie toutes les délicatesses de l'amour, elle aimait à retrouver l'homme grossier d'autrefois, elle se sentait au-dessous des autres, elle se trouvait égale à celui-là ”

“ Mettons onze heures du soir, c'est ça.
Et il signa de son grand parafe : Capitaine Hilaire, baron Ténard de Marby, — qui tenait toute la page en travers.
— Voilà qui est fait. Ainsi vous comprenez, Hilaire, ma soeur, se croyant tout à fait libre, cessera de nous tourmenter ; maîtresse d'elle-même, elle n'a rien à redouter. Nous laisserons s'éteindre le bruit de cette affaire, et vous guetterez l'heure favorable pour vous venger de ce misérable, car, moi aussi, je veux qu'il soit puni.
— Je comprends tout cela, Élise, et ils ne perdront rien pour attendre. Je veux tout savoir maintenant. ”

“ Puis, jouissant de toutes choses, n'ayant plus rien à désirer, elle n'avait pas encore été satisfaite ; elle avait voulu l'amour immoral, l'amour défendu. Elle était devenue la singulière religieuse que nous avons vue. Mais alors elle avait lassé le destin ; son existence, bâtie sur le mal, s'était écroulée, et de la belle Aurélie, de la charmante bourgeoise Mme de Marby, de la grande dame la baronne Ténard de Marby, de la douce soeur Sainte-Honorine, il ne restait que la fille Lilie, qui vendait à chacun ses caresses et ses baisers. ”

“ Rien ne peut rendre l'air heureux de Julot en sautant de voiture devant sa demeure ; ses lèvres épaissies se préparaient au baiser, ses yeux étaient humides, il était radieux. Quel joli réveil il allait donner à celle qu'il appelait sa petite femme, à m'ame Minguet. Il allait rentrer chez lui sans bruit; il allait, sans éveiller Aurélie, dresser son couvert, bien préparer tout; puis, onze heures sonnant, il en était dix et demie, il irait, d'une caresse et d'un baiser, réveiller sa femme en disant :
— Allons, Lilie, à table, c'est notre lendemain de noces. ”

“ Il vit dans la petite maison d'Auteuil avec sa femme Aurélie, une blonde admirable qui vient d'atteindre sa vingt-quatrième année, et la soeur de sa femme, Elise, une enfant chétive, ayant dix-sept ans et n'en paraissant pas quinze. Pauvre belle qu'une terrible maladie, la variole, a failli enlever; elle n'a échappé au fléau que pour vivre misérable et souffrante ; elle est grêle, le dos se voûte, elle tousse souvent, le visage livide est légèrement gravé, au coin de la bouche, et cela lui donne un constant sourire ”

“ Ce n'est qu'ici, dans le calme, que j'ai compris que j'étais tombée dans un piège.
— Mais c'est évident, et c'est adroitement fait.
— Voilà, je crois, ce qui a suivi : je me sauvai. Resté seul avec eux, mon mari demanda des explications. Alors on lui raconta que tu étais mon amant, que c'était toi qui étais tout chez moi. Le marquis parla de scandale ; ma soeur versa quelques larmes. Et mon imbécile, prompt à s'enflammer, aura dit au marquis : « Accompagnez-moi, je veux voir ce Mathieu des Taillis ; il faut que je me venge sur quelqu'un. » ”

“ Par le monde, il y a maintenant la bourse d'amour ; les femmes sont tarifées: ont un carnet, un prix. Des boutiques sont établies où l'amour se vend, et cela sans qu'il en jaillisse, sur l'un ou sur l'autre, du mépris.
Aurélie s'était vendue, elle se vendait encore et rien en elle ne se révoltait à ce souvenir. Un amour nouveau naissait en elle ; c'est du mal encore qu'il était né. C'est le désir d'une vengeance qui l'avait dirigée vers le marquis de Meyran, et l'amour était venu, alors qu'elle ne cherchait qu'à mal faire. ”

“ Celui qui fut cause de tout le mal, c'est le magistrat qui, à cette heure, paraît-il, est encore son amant, celui qui présidait le tribunal qui me jugeait, M. Mathieu des Taillis.
— Mathieu des Taillis, répéta le capitaine en balbutiant, cherchant à se rappeler ce nom.
— On dit que c'est à cet homme qu'elle doit la situation que vous occupez; vous êtes un honnête homme, monsieur de Marby, et voilà ce que l'on dit..., comme de moi l'on a dit que j'étais un voleur...
Le capitaine ne broncha pas, et Aublet eut peur. Il se demanda si le malheureux n'allait pas devenir fou. ”

“ Les garçons de café la connaissaient et l'appelaient la belle Lilie.
Ainsi, la malheureuse avait traversé la vie, en parcourant tous les degrés de la société. A cette heure, elle était tombée, elle était dans la boue, et sa soeur, au contraire, partie de bas, était riche et respectée.
C'est que l'une n'avait cherché la fortune que dans le travail et l'honnêteté : chagrins, tourments, misère, rien ne l'avait détournée de sa route ; elle voulait acquérir le bien en faisant bien. Aurélie, au contraire, avait cherché toutes ses satisfactions dans le vice. ”

“ Il faut, Élise, quoi qu'il arrive, pardonner à ta soeur, plus malheureuse que coupable; il faut, ma chère petite soeur, pour ne jamais commettre la même faute, ne prendre pour époux que celui que tu aimeras. C'est de ton mari qu'il faut faire ton amant. Aurélie a cédé à un vilain sentiment, l'orgueil, et n'a pas cherché dans son mariage l'homme aimé qui devait être le compagnon de sa vie ; elle a cherché l'homme ayant une fortune qui lui permît de rester oisive ”

“ Elle se croyait le droit de lui reprocher ce qu'il faisait ; et pourquoi ? C'est le dernier mot qu'elle se dit, en se laissant retomber sur le banc. Là, les mains entre ses genoux, elle resta pensive. Oh ! déjà, Mathieu des Taillis, Élise, Olivier, étaient oubliés; sa pensée était tout entière au jeune abbé. Elle ne s'était pas trompée, cependant, à son regard, à ses tressaillements, à ses serrements de main ; et si cet homme s'était ainsi occupé d'elle, c'est qu'il l'avait remarquée.
Aurélie était obligée de se l'avouer : sa nature ardente l'entraînait vers cet homme. ”

“ Lorsque son regard rencontrait celui de M. des Taillis, elle éprouvait des frissons ; c'est qu'elle pouvait lire clairement, sur son visage plein de concupiscence, qu'il était décidé à ne s'arrêter devant rien pour assouvir sa criminelle passion. Le courage d'Élise s'en augmenta.
C'était donc toujours la même chose : à mesure qu'elle avançait dans la vie, qu'elle se heurtait à une personnalité nouvelle, elle ne voyait que des vices ; les hommes n'étaient dirigés que par le mal... Son énergie redoubla; la vie étant une lutte, elle était prête à la soutenir ”