Alexis Bouvier

“ Et sur cette belle pensée, Alphonse se dirigea vers un magasin de confection.
Maxime Hautot rentrait chez lui, fiévreux, agité par ce qu'il venait d'apprendre. C'est qu'il était convaincu que le jour où il avait surpris sa femme avec M. de Luneray, il venait interrompre le premier rendez-vous ; il tuait à leur naissance les criminelles amours. On allait le tromper, et aussitôt il surgissait; la faute était à peine commise que le châtiment la suivait. Il blessait gravement l'amant et ramenait chez lui, comme une esclave, la femme adultère; il la ramenait pour lui faire subir un long martyre. ”

“ Cette vie durait depuis quatre jours... et chaque soir la malheureuse, humiliée, frappée le jour, avait dû se montrer le soir, parée, souriante, au bras de son mari, dans le monde et au théâtre. C'est que tous les deux désiraient également que l'affaire de la rue Laffitte ne fût pas connue.
Aussi, les premiers bruits qui avaient couru avaient-ils été aussitôt démentis. Il n'était pas possible que le mari outragé qui avait surpris sa femme, qui avait voulu tuer son amant, se trouvât si prévenant, si gracieux avec elle, qu'il la menât chaque soir en échangeant avec elle de si amoureux sourires. ”

“ En entendant cette phrase que le valet de chambre disait de l'air le plus doux et le plus calme du monde, Alphonse eut un mouvement de rage, ses poings se crispèrent, ses dents grincèrent. Il allait jeter à la face du valet une accusation ou une injure; mais, faisant un violent effort, il se contint et il dit:
— Écoutez, vous êtes très dévoué à M. Maxime Hautot: malgré ce qu'il vous a recommandé, je vous en supplie, allez lui dire que j'ai besoin de lui parler. Je ne lui dirai qu'un mot, et il comprendra... ”

“ Monsieur de Chabeaud, nous causerons de tout cela en dînant. Alphonse remarqua avec plaisir qu'elle n'avait pas oublié le nom
qu'il lui avait dit; elle avait souvent pensé à lui, et il se dit que la possession de la belle Olvie-n'était plus qu'une affaire de temps. Machinalement, il fouilla dans sa poche, et faisant glisser dans ses doigts les louis qui lui restaient, il comptait ce qu'il pourrait dépenser dans un dîner. C'est qu'il fallait n'avoir point l'air d'hésiter.
Est-ce qu'Alphonse était avare? Non, au contraire; plus il avait d'argent, plus il en dépensait. ”

“ Chochotte, s'adressant aux habitués de la brasserie, ajouta:
— Ah! mes enfants, si vous aviez vu ça; quel canard : un rêve ! Mais la Belle-Gueule, où as-tu été dégoter ça? Franchement, il faut l'entendre l'appeler mon petit chien; on n'a pas idée de cette voix-là.
Alphonse, haussant les épaules, dit :
— Chochotte, ce que tu fais là n'est pas drôle, ce n'est pas malin de blaguer la famille.
— Oh ! tu ne vas pas nous la faire ; tu ne vas pas nous raconter qu'elle est de ta famille... Elle est trop fière d'être ce qu'elle est, et elle désire assez le faire voir à tous. ”

“ C'est une femme qu'il faut guetter... et qu'il faut compromettre pour être sûr d'elle. Et c'est en rêvant qu'il était déjà l'amant chéri de la jeune veuve, qu'il avait enfin réalisé le rêve de sa vie, que le bel Alphonse regagna sa chambre d'hôtel.
De lendemain, Alphonse se trouvait au rendez-vous; Colombe l'attendait; son vêtement de deuil était bien coquet, trop coquet pour le temps qui s'était écoulé depuis la mort du comte de Luneray; elle était fort peu embarrassée de son voile qui se levait trop souvent pour laisser voir la flamme de ses regards. ”

“ En traversant le couloir, en descendant l'escalier, en franchissant le péristyle, la comtesse de Luneray se tenait droite et fière, le voile levé, cherchant du regard les deux filles ; au contraire, Alphonse, engoncé dans le col de son pardessus, baissait la tête, redoutant de rencontrer Chochotte et Éva, et disait :
— Mais qu'est-ce que tu as donc, Colombe? est-ce que tu es malade?
— Oui. je souffre, fit-elle, j'ai des envies de rire et je ne peux pas ; je ne vois pas les femmes au nez desquelles je voudrais le faire. ”

“ Les regards de Maxime Hautot s'y fixèrent, et sa main se tendait. Une'pensée épouvantable traversait son cerveau. En finir d'un coup avec la misérable qui, après la faute, semblait encore le braver ; avec celle dont l'amant venait de le faire chasser par ses valets...
Il fallut qu'il sentît le froid du fer dans ses mains pour s'arrêter. Alors, il passa la main sur son front, se recula des armes qui te tentaient, et, avec un méchant sourire, il dit :
— Non, j'ai sa vie entière pour me venger... la mort serait trop douce... Je vais lui parler.
Et il se dirigea vers l'appartement de sa femme. ”

“ LE SCANDALE
La malheureuse Madeleine n'avait pu supporter le supplice de chaque jour, de chaque heure, auquel son mari l'avait condamnée. Ayant conscience de la faute commise, elle avait tout supporté sans se plaindre, se demandant d'abord s'il ne valait pas mieux échapper à ses tourments par la mort; mais elle était jeune, elle était belle, elle aimait et elle se savait aimée. Elle n'était pas désespérée, elle était humiliée ; celui qui la tourmentait ne lui inspirait que haine et mépris, et l'idée de la mort s'envola vite, pour faire place au contraire au rêve plein d'espoir. ”

“ Ça prend tout le temps d'une femme et voilà tout. Écoutez, vous êtes une belle fille, je vous aime... et j'ai une affaire.
— Une affaire !
Et elle ajouta en souriant :
— Vous pouvez, dites-vous, me faire une situation, et tout de suite vous y mettez un prix. Que les hommes sont toujours les mêmes... Si je veux être votre maîtresse, si je veux vous céder, vous vous occuperez de moi, et me trouverez une position au théâtre.
—Au théâtre! exclama Alphonse, qui redevint insensiblement, lui-même et jugeant Olvie à sa façon, reprenait son langage. ”

“ Il restait, dans son fauteuil, accablé par le poids de ses pensées, l'oeil fixe et sans regard. C'est à peine s'il releva la tète en entendant sa femme éclater de rire; d'un rire sardonique, étrange, qui le secoua tout entier.
Mme de Fontbelle disait:
— Et tu trouves que cette lettre condamne notre enfant? Mais, au contraire, elle la justifie. Mais c'était son droit et son devoir de fuir, de se sauver de ce misérable; c'est un monstre. Quelle femme aurait consenti à subir cette existence? Le criminel, c'est lui, c'est lui qui l'a poussée à faire ce qu'elle a fait. ”

“ Déjà, l'affection que ressentait pour lui Colombe de Luneray avait été atteinte par la soirée passée au théâtre, la rencontre de Chochotte. Depuis ce jour, il avait bien vu que Colombe paraissait moins confiante dans ce qu'il lui avait dit sur sa situation. Elle ne savait rien, mais elle doutait. A la première entrevue qu'il ne pouvait empêcher, il allait être démasqué.
Que ferait-elle, consentirait-elle à le garder encore pour son amant? l'amour n'allait-il pas s'envoler lorsqu'elle reconnaîtrait la vérité? ”

“ BELLE GUEULE
phonse. Oh! on était complaisant sur la vie privée, dans la société d'Alphonse. La morale y était large.
Les unes disaient que c'était là l'explication de la fortune passagère d'Alphonse : il avait chipé le magot d'une femme — on disait chipé — et le pauvre garçon avait été arrêté probablement sur la dénonciation de la femme; de là partaient des théories insensées : il fallait qu'une femme fût bien misérable pour livrer à la justice un homme qu'elle avait aimé ! ”

“ Allons, fit-il, il faut en prendre son parti, il n'y a plus moyen d'éviter le scandale.
Maxime Hautot était accoudé sur une console, et, le front dans ses mains, il pensait... Que devait-il faire? Devait-il aller immédiatement déposer une plainte contre sa femme? En allant au-devant du scandale, n'était-il pas moins ridicule? Car c'était au fond sa grande préoccupation, il redoutait le ridicule. Notre société est ainsi formée, que, lorsqu'une femme, au mépris de ses devoirs, abandonne son époux pour chercher d'autres amours, on ne plaint pas le malheureux, on en rit. ”

“ Le commissaire pensa aussitôt que le valet de chambre avait pu penser à se venger; et comme il en parlait au concierge, celui-ci répondit:
— Oh ! monsieur le commissaire, ne pensez, pas cela. C'est un excellent garçon, incapable d'un pareil crime et qui a pardonné déjà le mal qui lui a été fait.
— Comment se nomme ce garçon ?
Il se nomme Alphonse Chabaud ; il a été longtemps garçon coiffeur avant d'être valet de chambre. C'est un homme de vingt-sept à vingt-huit ans, très beau garçon. C'était la coqueluche de toutes les femmes de chambre du quartier... et même d'autres. ”