Chambre d'hôtel

“ LE PRÉSIDENT.—Décrivez-nous la chambre où vous vous trouviez.
BEAUJON.—C'est bien facile. C'est une chambre d'hôtel, pareille à toutes les autres; le mobilier se compose d'un lit à rideaux blancs, d'un secrétaire, d'une table recouverte d'un tapis et formant bureau, une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. J'étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n'y avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. ”

“ Elle était assise au milieu du sofa de peluche sous le lustre électrique dont les trois lampes éclairaient magnifiquement la chambre d'hôtel : deux; lits de fer, deux lavabos d'acajou, deux tables de nuit et l'armoire à glace, et les deux fauteuils
devant la table avec un cendrier sur une serviette au milieu du tapis à franges. ”

“ Lorsqu’on descend dans un hôtel, comme c’est l’habitude pour les courtes villégiatures, et qu’on réside dans une station fréquentée par les phtisiques, il est bon de s’informer si la chambre qu’on vous offre n’a pas été occupée récemment par un poitrinaire, et surtout s’il n’est pas mort dans le lit qui va devenir le vôtre. ”

“ Tout est d’une propreté irréprochable. Nous dormons dans la toile fine, et l’édredon. Notre chambre avec alcôve, rideaux, bain, fenêtre-baie et balcon, est spacieuse et bien éclairée. L’hôtel est en face des légations britannique, française, hollandaise, américaine, belge, italienne, japonaise, russe et allemande. ”

“ La chambre où des êtres ont aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements — pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il d’invraisemblable, en vérité, à ce que les objets eussent une vie profonde, insoupçonnée ? N’est-ce pas le passage rapide des hôtes d’une nuit ou d’un jour, qui donne aux chambres d’hôtel cet aspect banal, impersonnel ? Les meubles, cependant, y sont parfois semblables à ceux qui ornent le foyer regretté. ”

“ Si, dans un hôtel, vous ne prenez pas toute une enfilade de pièces, il vous faudra monter trois, quatre et cinq étages, et vous contenter en général d'une chambre avec un lit. On conçoit, après l'horrible fatigue des rues ce qu'a de détestable une pareille ascension. ”

“ Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traîna jusqu’au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant seulement d’une voix inintelligible :
— À l’hôtel ! à l’hôtel ! ”

“ L’hôtelier proteste, le journaliste insiste, et, quand on lui fait la vie dure, il n’hésite pas à emprunter les vêtements d’un sommelier ou d’un veilleur de nuit pour se faufiler dans la chambre où se cache le sujet de son article.
L’hôtel est le séjour préféré d’une nuée d’originaux qui, dès l’instant qu’ils règlent leurs notes, étalent leurs manies et sonnent à tout propos. ”

“ Dans la plus longue rue, qui est presque une longue place, on rencontre l’hôtel de ville, où l’on fait voir aux étrangers la célèbre chambre dorée, toute éclatante d’or et de bois sculpté, et éclairée d’un nombre infini de fenêtres. ”

“ Cette chambre parut à la voyageuse plus confortable qu’elle ne l’avait prévu : en somme une chambre d’hôtel comme on en trouve dans les stations d’altitude, pourvue du mobilier essentiel en pitchpin, et d’un lavabo à deux eaux courantes. Elle ne put s’empêcher d’en faire la remarque.
— C’est en effet, dit Madeleine, tout en s’occupant d’ouvrir les valises avec la dextérité d’une femme de chambre experte, ce que le couvent peut offrir de mieux à nos dames retraitantes. Nous n’en avons que quatre pareilles. ”

“ Là, dans sa chambre d’hôtel, elle n’avait plus ces crayons, ces dentifrices, ces fards, ces poudres de riz, cette pharmacie d’ingrédients avec lesquels, tous les matins, une heure et demie durant, elle rechampissait ses charmes et consolidait sa beauté. ”

“ À l’aile gauche, tout à l’extrémité de l’hôtel, était la chambre nuptiale. Le pavillon dans lequel elle se trouvait formait retour sur le reste du bâtiment. La plus profonde obscurité, le plus discret silence régnaient dans cette partie de la maison. ”

“ En attendant, Leurs Excellences peuvent choisir dans l’hôtel l’appartement qui leur convient le mieux.
Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à une grande chambre au premier dont les fenêtres s’ouvraient sur le fleuve et sur le faubourg ; le faubourg était toujours désert, et le fleuve toujours habité. ”

“ Chaque habitant de l'hôtel peut en disposer, soit pour prendre ses repas, soit pour travailler, en sorte que sa chambre lui est seulement utile pendant la nuit, et il s'empresse de la quitter aussitôt que possible, pour aller s'établir dans ce pittoresque boudoir.A l'entrée de l'hôtel se trouvent exposés comme objets d'ornement et de curiosité plusieurs échantillons des produits naturels du pays. ”

“ Vous servirez ensuite au dîner avec le maître d’hôtel et le valet de chambre de M. de Montbar ; si le soir je suis chez moi, vous resterez au salon d’attente ; si je sors, votre soirée vous appartiendra. Voilà à-peu-près en quoi consistera votre service.
— Du moins, la bonne volonté ne me manquera pas, Madame la princesse...
— J’en suis persuadée ; si vous êtes embarrassé pour quelque chose, adressez-vous au maître d’hôtel... ou à Mlle Juliette, ma femme de chambre, ils vous mettront au fait de ce que vous ne saurez pas... ”

“ Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante chambres; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantès, il s'appela le nÂo 34. ”

“ La chambre à coucher de Mme Duverger, dans son hôtel. Grande chambre carrée, riche et élégante, ouvrant au fond par une grande porte à quatre vantaux sur les salons. (Les deux vantaux extrêmes sont fixes et mobiles, à volonté.) ”

“ Instruit par l’expérience et par les préceptes de Claude Gérard, j’accomplis fidèlement, et sans me trouver nullement humilié, une tâche qui me donnait un pain honorablement gagné.
Au bout de six semaines, le cocher, mon protecteur, me dit :
— Mon garçon, j’ai un beau-frère portier, rue de Provence, dans un hôtel garni ; il y a là un coin de rue excellent pour un commissionnaire actif, intelligent, et qui, comme vous, ce qui est rare, sait lire et écrire ; mon beau-frère vous répond en outre de la pratique de l’hôtel ; c’est un fixe d’à-peu-près cinquante sous ou trois francs par jour ”

“ L'appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une grande et vaste antichambre, un salon et une chambre à coucher avec cabinet de toilette. La salle à manger était latéralement contiguë au salon. Deux chambres de domestique et une cuisine, situées au troisième étage, complétaient ce logement, digne encore d'un Conseiller-d'État, directeur à la Guerre. L'hôtel, la cour et l'escalier étaient majestueux. La baronne, obligée de meubler son salon, sa chambre et la salle à manger avec les reliques de sa splendeur; avait pris le meilleur dans les débris de l'hôtel, rue de l'Université. ”

“ Chambre numéro 6, une seule fenêtre donnant sur les jardins, trente-cinq francs par mois, quarante avec le service. Elle habite là depuis plus de six mois, passant dans l’hôtel pour une femme très comme il faut, veuve, ayant éprouvé des chagrins. J’ai tout appris ce matin, étant venu de très bonne heure louer moi-même une chambre. « Justement, me répondit le garçon, le 7 est vacant. Monsieur veut-il voir le 7 ? — À quel étage ? — Au second. » Et je me souvenais avoir vu la veille la lumière d’Hélène au second ! Nous montons. ”

“ « Il y a justement une chambre de domestique libre, et les miens mangent à telle heure. » Comme j'avais pris rendez-vous avec des camarades pour déjeuner, je remerciai mon hôtesse, lui disant que je comptais déjeuner à l'hôtel : elle me regarda étonnée. Quand je revins à
mon logement, la chambre très confortable que l'on me donna me prouva que l'on avait changé d'avis. ”

“ Dans le vestiaire, l'ascenseur montant aux étages ; 3° A l'entrée, à gauche, la loge du concierge, qui renferme également une loggia avec cabinet de débarras formant chambre de toilette ; 4° Derrière la loge, l'escalier en communication avec la rue par l'intermédiaire d'un tambour, desservant à chaque étage les divers services de l'hôtel, et aboutissant finalement à l'appartement du secrétaire général ; 5° Au fond du vestibule, dont elle est séparée par six portes, se trouve la salle des séances, éclairée par la partie supérieure. ”

“ Les ascenseurs, de vrais salons où vingt personnes peuvent 'aisément prendre place, montent et descendent avec une rapidité vertigineuse. Comme dans tous les hôtels américains vous pouvez y habiter, soit en pension complète avec repas (American Plan) , soit en payant seulement votre chambre (European Plan) , ce qui vous laisse libre de dîner à la carte au restaurant ou en dehors de l'hôtel.
Le prix de location des appartements, sans la pension, est relativement élevé, mais rien n'y laisse à désirer sous le rapport de l'installation. Chaque chambre a son bain, son téléphone. ”

“ La cuisine, éclairée d’un vitrage, prolongeait le café ; elle se terminait par un triangle où trouvaient place le placard au linge sale et celui de la boîte à ordures. Puis s’ouvrait une chambre carrée, haute de plafond, aux murs nus percés de deux fenêtres. Sous la montée de l’escalier avait été ménagé un réduit obscur, sans autre jour qu’une porte vitrée, le Bureau. Il contenait une chaise, le tableau d’éclairage et le lit de fer du portier.
Les Lecouvreur, habitués à vivre à l’étroit, ne dissimulaient pas leur satisfaction de ce logement.
— Vous pouvez vous estimer heureux, disait Mme Goutay. ”

“ Un divan le remplace et on se croirait plutôt dans un petit salon bien éclairé par une lampe suspendue au plafond . Mais , sur un appel ou un signe de Roger , les employés du sleeping , d' excellents valets de chambre , très bien stylés , transformeront le salon en chambre à coucher , le canapé en lit , la lampe en veilleuse . Les deux voyageurs pourront se croire à l' hôtel ou chez
eux , un peu étroitement peut-être , mais de nouveaux mariés se trouvent si bien à l' étroit , une première nuit de noces , lorsqu' ils s' adorent . ”

“ Je sais donc qu' il n' y a pas très longtemps que j' avais mon lit à galerie dans une grande chambre d' un vieil hôtel fort déchu , qui a été démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l' École des Beaux-Arts . C' est là qu' habitait mon père , modeste médecin et grand collectionneur de curiosités naturelles . Qui est -ce qui dit que les enfants n' ont pas de mémoire ? Je la vois encore , cette chambre , avec son papier vert à ramages et une jolie gravure en couleur qui représentait , comme je l' ai su depuis , Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la rivière Noire . ”

“ Le salon Pergolèse, qui tire son nom du célèbre artiste italien si goûté du milieu du XVIIIe siècle, a ses murs et son plafond richement ornés, le mobilier est en acajou bien en harmonie, les portes en acajou sont décorées de belles et riches peintures. Les chambres à coucher, en suite, sont tendues de tapisseries et riches soiries; le mobilier, tantôt en chêne, tantôt en sycomore.
Une excellente disposition a été adopté pour
un grand nombre de chambres formant chacune, moitié salon, moitié chambre à coucher. ”

“ Louis Buisson habitait au cinquième étage, quai du Louvre, une petite chambre carrée. On y voyait un lit de fer avec quatre boules de cuivre, une bibliothèque en bois léger, une commode-toilette, une table recouverte d'un tapis rouge, une chaise et deux « fauteuils arméniens » qui avaient coûté douze francs au bazar de l'Hôtel de Ville. Un tapis de linoléum recouvrait le plancher, deux affiches et quelques gravures ornaient les murs. C'était la vie bien rangée d'un garçon qui fait sa chambre lui-même et la revêt simplement, à l'image de son esprit. ”

“ Ma cuvette et mon pot à eau ont des couches de crasse qui datent de si longtemps qu'elles ne veulent pas s'en aller, même en frottant et grattant avec de l'eau chaude. Si l'on veut une chambre convenable, dans un hôtel convenable ça coûte des prix fous, si bien que je serai toujours obligé de me loger dans un hôtel mal famé, avec des crapules pour voisins. ”

“ Le rez - de - chaussée dudit hôtel est composé d' un corridor , d' une anti chambre , d' une salle à manger , d' un salon , d' une chambre à coucher , d' un cabinet de toilette , dans lequel sont lieux à l' angloise , d' une chambre de bibliothèque , d' un balcon en forme de terrasse faisant le pourtour jusques et compris les croisées du salon . ”

“ Au premier étage (fig. 15) , une salle à manger, peinte en grisaille par Brunetti, dans le goût du grand escalier de l'hôtel de Soubise ; une « salle de compagnie », ou salon, à lambris sculptés et décorés sur fond blanc avec quatre dessus-de-porte ; la grande chambre à coucher, avec deux dessus-de-porte ; enfin un « cabinet M, entièrement revêtu de menuiserie, avec des ornements dorés, des panneaux et un plafond peints.
Blondel se proposait de donner, « dans le* septième volume » de son ouvrage, «quelques parties des nouveaux lambris de l'hôtel de Rohan». ”

“ Une table à console de marbre monté sur son pied de bois sculpté et doré. Un plateau de lac à bordure de cuivre doré d'or moulu. Huit gobelets, huit soucoupes, un pot à sucre avec son couvercle, une boëte à thé et une théière, le tout de Saxe. Quatre parties de rideaux de fenêtres en gros de Tours vert d'eau de quatre aunes de haut. Deux trumeaux de glace, chacun en deux parties.
z. On voit par cet inventaire que le Petit Appartement de maître, a l'hôtel de Rohan, comprenait une antichambre, une salle de compagnie, une chambre à coucher, un cabinet, une garde-robe. ”