Georges Bonnefons

“ Catherine de Clèves avait perdu, à la mort de Saint-Mesgrin, le plus amoureux des amants, – Henri III le plus chéri de ses mignons.
Dans ce même temps, voici venir à l'hôtel de Guise encore une autre femme jeune et jolie ; comme Gabrielle d'Estrées, comme la belle Catherine de Clèves, elle semble n'avoir été créée que pour aimer. La duchesse de Montpensier ne pense pourtant nullement aux intrigues galantes : elle a dans les veines du sang des Guise ; elle est la digne soeur du Balafré. – Son seul désir, son seul amour à elle, c'est le pouvoir ”

“ Le cardinal, car lui seul est notre ennemi à la cour, aurait-il déjà quelque soupçon du complot qui se trame contre lui. Pourtant, il y a deux heures, au moment où je prenais congé de la reine, il m'a salué du plus gracieux sourire.
– Son sourire est faux, ma belle Marie, – répondit son amant, le prince de Chalais, l'un des plus beaux seigneurs de la cour, – et sa figure n'est jamais si radieuse que lorsqu'il médite quelque vengeance. Sa robe rouge ne devrait lui inspirer que des idées de pitié et de clémence ; au contraire, il ne rêve que supplices et tortures. ”

“ Devenue comtesse de Soissons, Olympe de Mancini fut oubliée. Marie, l'une de ses soeurs, la remplaça dans le coeur du roi, et peu s'en fallut même que cet amour ne mît sur sa tête une couronne. Louis XIV donna enfin une reine à la France, et ce besoin incessant d'affection qu'il éprouva pendant toute sa vie, lui fit reporter un instant toutes ses pensées sur Marie-Thérèse. Il l'aima quelque temps... moins longtemps cependant qu'une maîtresse ; puis cette passion s'éteignit, et le coeur du roi soupira après de nouvelles amours. ”

“ Si Arlequin, dit-il, est inimitable dans les divers rôles qu'on lui voit jouer, ses deux filles ne le sont pas moins : les différents personnages qu'elles soutiennent sont si bien remplis qu'elles se sont attiré l'applaudissement de tout Paris qui ne peut se lasser de les admirer. Jamais on n'a vu tant d'intelligence pour la comédie avec une si grande jeunesse. Il n'y en a pas dans lequel elles n'entrent, et elles s'en acquittent de si bonne grâce, que lorsqu'elles paroissent dans quelque scène, elles semblent être uniquement nées pour le personnage qu'elles représentent. ”

“ Que pensez-vous, écrivait de Valincour 1, du sort qu'eut la Phèdre aux cinq ou six premières représentations ? Vit-on jamais mieux ce que c'est que la prévention, et jusqu'où la cabale est capable de porter les hommes les plus éclairés ? car il est bien vrai que durant plusieurs jours Pradon triompha, mais tellement que la pièce de Racine fut sur le point de tomber et à Paris et à la cour. Je vis Racine au désespoir. Cependant, si jamais ouvrage parfait fut mis au théâtre, c'est sa Phèdre ; et s'il y eut jamais tragédie impertinente et méprisable, c'est celle de Pradon. ”

“ Un an après, la maison de Lorraine usa de représailles, si, – comme le prétendent Saint-Foix et la satire Ménippée, – la duchesse de Montpensier arma elle-même le bras du moine Jacques Clément et paya de ses faveurs le meurtre d'Henri III.
– Après la mort d'Henri de Guise, son hôtel cessa d'être le rendez-vous des partisans de la Ligue ; – silencieux et solitaire, il vit la douleur et les larmes de sa veuve qui n'aima jamais mieux son mari que lorsqu'il fut mort : puis, – comme tout passe, – sa tristesse diminua de jour en jour ”

“ L'hôtel de Rambouillet, situé dans la même rue et du même côté que l'hôtel de Chevreuse, lui ouvrit gracieusement ses salons, et l'admit à ses réunions. Elle y trouva, – comme à la cour, – de nombreux adorateurs, mais son esprit, dans la conversation des Précieuses, perdit de sa fraîcheur et de sa grâce naturelle : il devint étudié, comme celui des femmes dont l'exemple était sous ses yeux, et ne rêva plus qu'amours fantastiques, que passions romanesques. ”

“ Un soir, un de ses amants se rend en toute hâte à l'hôtel de Condé, et tout d'abord grand est son désespoir, quand on lui apprend l'absence de la princesse ; cependant, il se décide à attendre son retour, et – comme les moments de l'attente, surtout pour un coeur épris, passent avec une lenteur désespérante, – il cherche à les abréger en demandant quelque distraction aux objets qui l'entourent. En cet instant, le luth dont s'accompagne sa maîtresse, lui tombe sous la main, et l'idée lui prend d'y graver ces deux vers qui trahissent l'état de son âme inquiète et impatiente. ”

“ Le comte, enfin, n'aima qu'une seule femme, celle que Louis XIV avait peut-être le moins aimée. Cette femme... ce fut la sienne.
La marquise de Gondrin, soeur du duc de Noailles, était une des plus jolies femmes que l'imagination puisse rêver. Elle avait une figure charmante, une physionomie agréable, une gorge fort belle, dit encore Saint-Simon, et veuve à vingt-quatre ans, le mariage n'avait fait qu'épanouir les grâces de sa personne. ”

“ Habituée au luxe du cardinal son oncle, la comtesse de Soissons quitta à regret le palais Mazarin pour la demeure de son époux. L'hôtel de Soissons était pourtant aussi un palais ; mais l'oeuvre de Jean Bullant pâlissait devant celle de François Mansart, et ses appartements, quant à la richesse de la décoration, ne pouvaient soutenir de comparaison avec ceux de la demeure du cardinal. Quelle résidence, du reste, pouvait égaler le faste et la magnificence de ce palais. ”

“ L'Hôtel de Bourgogne est en deuil, Depuis peu voyant au cercueil Son Andromaque si brillante, Si charmante, si triomphante, Autrement la belle Duparc, Par qui l'amour tiroit de l'arc Sur les coeurs avec tant d'adresse. Clothon, sans yeux et sans tendresse Pour les plus accomplis objets, Comme pour les plus imparfaits, Et qui n'aime pas le théâtre, Dont tout le monde est idolâtre, Nous a ravi cette beauté Dont chacun étoit enchanté, Alors qu'avec un port de reine Elle paroissoit sur la scène. ”

“ On lit dans les Mémoires de Bachaumont, à la date du 16 janvier 1766 : « Mademoiselle Maindeville a débuté hier aux Italiens et a eu beaucoup de succès. Sa voix est d'un volume très-étendu et d'un timbre harmonieux et flexible. Elle joint à une taille élégante une figure très-avantageuse. Elle a beaucoup d'expression dans son regard, l'âme du jeu, et joint à ces talents une grande intelligence. C'est une acquisition précieuse. »
Avec des acteurs comme Caillot, Clairval, mesdames La Ruette et Favart, avec des opéras comiques comme le Déserteur, la Comédie italienne continua à attirer la foule. ”

“ Son volume de voix, trop médiocre pour le premier théâtre, a mieux rempli celui des Italiens.....
On devrait s'applaudir de l'acquisition de madame Neissel, si sa voix voilée suffisait au lieu où elle chante. Elle a des grâces, du naturel, du goût, du sentiment ; mais ses sons, trop affaiblis quand ils parviennent à l'oreille, ne produisent plus qu'une demi-sensation.
Tous ces talents, dont aucun n'est parfait, se rapprochent beaucoup plus du médiocre, et la fureur avec laquelle on court à ce spectacle ne pourra jamais faire honneur au siècle. ”

“ La reine éclatant de lumière Occupoit la place première ; Le roy brilloit à son côté Et tout contre Sa Majesté Madame royale d'Orange, Après, cet autre petit ange La jeune princesse, sa soeur, En qui l'on voit tant de douceur. Puis le duc d'Iorc, leur cher frère Qu'avec grand sujet je révère Étant prince, je vous le promets Généreux s'il en fut jamais. ”

“ Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ces illustres soins conserver tout le monde, Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau De quoi se délasser d'un si pesant fardeau. Même notre grand roi, ce foudre de la guerre, Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, Le front ceint de laurier, daigne bien quelquefois Prêter l'oeil et l'oreille au Théâtre-François. ”

“ Quelle est donc cette perle de beauté, demanda-t-il à l'un des gens de sa suite, en lui désignant du regard la fenêtre de l'hôtel Barbette ? Foi de gentilhomme, elle manque à notre cour.
– C'est la comtesse de Brezé, sire, lui répondit-on ; la belle Diane que son mari cachait dans son château de Normandie pour la dérober à tous les regards ; il a si peur qu'on ne lui ravisse un si charmant trésor. ”

“ Le 14 juillet 1418, la reine et le duc de Bourgogne rentrèrent dans Paris ; « ils y firent, disent les historiens, une entrée triomphante ; on jetoit des fleurs sur eux et sur leur passage : on n'entendoit de tous côtés qu'un cri général d'allégresse et d'acclamations ; la joie brilloit sur tous les visages. Enfin la reine parut sur un char, ornée de toutes les brillantes superfluités dont elle se faisoit l'honneur d'avoir inventé le luxe ruineux. » ”

“ Partout enfin, dans les anciens Hôtels de Paris, se retrouve quelque vestige du passé ; tantôt un drame, un assassinat, un meurtre ; – tantôt une comédie spirituelle et empreinte de fine raillerie ; – tantôt enfin une scène de la politique des salons, prélude souvent des grands événements de notre histoire.
Les Hôtels historiques évoquent tous ces souvenirs ; ils passent en revue toutes les ombres illustres, terribles ou charmantes qui les ont habités ; ils ressuscitent leurs divers maîtres avec leurs habitudes, leurs moeurs, leur esprit ”

“ Les Comédiens, dit l'Almanach des Spectacles, se distinguèrent aussi par une décoration dans le parterre de la salle qui donnoit un air de fête à cette représentation au moyen des girandoles et des lustres qu'ils avoient appliqués contre les loges. Il en résulta un ton plus brillant dans l'enceinte du parterre. – Les diamants des femmes jouoient mieux, et celles-ci pouvoient se distinguer avec plus de facilité, et développer tout l'étalage de leur parure. La Comédie du Déserteur donna lieu à des applications heureuses que le public saisit avec avidité. ”

“ Loin de son pays, spectateur impuissant des malheurs qui l'accablaient, le duc ne trouva de consolation que dans son amour pour la poésie, que les agitations de sa vie avaient jusqu'alors stérilisé. L'exil, où le seul bonheur est la rêverie, lui inspira de nombreuses ballades, et dans toutes, on rencontre une grande noblesse de sentiments, des souhaits pour le bonheur de la France, et des regrets d'en être éloigné. ”

“ Elle voulut, après avoir bu à la coupe des joies éphémères, goûter d'un bonheur inconnu ; et, l'amour venant à son aide, elle épousa un chorégraphe distingué, nommé Despréaux. Dès lors la vie de la danseuse changea entièrement : elle quitta l'Opéra avec une pension de 6,000 livres, et voulut racheter par une vie régulière tout un passé de joies et de débauches. Soubise, Laborde,
Jarente et tant d'autres furent par elle complètement oubliés, et même pour se détacher de tout ce qui pouvait les lui rappeler, elle résolut de quitter son hôtel pour un autre plus modeste. ”

“ La reine, pour son embonpoint ; la danseuse, pour l'excès contraire. Marie-Antoinette l'emporta néanmoins et la nouvelle mode fut adoptée.
– Six annnées plus tard, mademoiselle Guimard eut une de ces idées que les femmes, de moeurs faciles et légères caressent une fois au moins au milieu de leur existence de plaisirs, – au moment où leur beauté commence à se faner et où l'abandon vient leur prouver que de tous leurs rêves dorés il ne reste que des regrets, que d'amers souvenirs. ”

“ « Carlin, nous apprend Goldoni dans ses Mémoires, était le favori du public : il avait su si bien se concilier la bienveillance du parterre, qu'il lui parlait avec une aisance et une familiarité qu'aucun autre acteur n'aurait pu se permettre : c'était lui qui faisait les annonces fâcheuses, et le public n'était pas trop mécontent. »
De Hesse, ajoute Bachaumont, est acteur, valet du premier ordre : il entend d'ailleurs à merveille la chorégraphie : nous trouvons dans Rochard un chanteur agréable.
La Ruette répare à force d'art la nature la plus ingrate, c'est un musicien consommé. ”

“ Sa capacité, qui n'a pas été aidée par sa paresse, n'est pas
Avec tous ses attraits, la duchesse avait un coeur sensible, qui n'avait encore fait que rêver les joies de l'amour. Tous les seigneurs de la cour lui avaient pourtant apporté le tribut de leurs hommages, et cherché dans un de ses sourires, dans un de ses regards quelque espoir de lui plaire : mais elle n'en avait favorisé aucun, car son coeur avait déjà parlé. Il avait su distinguer celui qu'il devait aimer, qu'il aimait déjà, et cet amant si digne de son choix, était le prince de Marsillac, – depuis duc de la Rochefoucauld 1. ”

“ Certes non ; vous n'avez d'ambition que celle qui est naturelle à votre âge ; vous voulez plaire, et vous y réussissez à merveille. Le cardinal se damne près de vous et il oublie même qu'il est trop vieux pour l'amour. Aussi lutinez tous ses papiers où se jouent les destinées de la France ; bouleversez tous ces meubles, tous ces tableaux. Un baiser vous fera tout pardonner. Vous
êtes reine ici, et plus tard vous en aurez la puissance, charmante Gabrielle. ”

“ Le duc de Penthièvre, seul fils du comte de Toulouse, n'avait que douze ans quand la mort de son père le fit hériter de son immense fortune ; et le château de Rambouillet, l'hôtel de Toulouse, virent s'écouler avec la rapidité du bonheur les premières années de sa jeunesse. La guerre l'appela ensuite à la tête des régiments que Louis XV lui avait donnés et qui avaient pris le nom de régiments Penthièvre. A dix-huit ans, il fit ses premières armes à la malheureuse journée de Dettingen, et deux années plus tard, il se signala comme lieutenant-général à la bataille de Fontenoy. ”

“ Peintres, architectes, sculpteurs, artistes enfin, tous lui apportaient l'hommage de leur talent ; et le génie, à la vue d'un si parfait modèle, trouvait de sublimes et suaves inspirations. Anet, Chambord, Chenonceaux, sortaient des mains de Philibert de l'Orme, de Jean Goujon et Jean Cousin, transformés en palais enchantés dignes de recevoir leur belle châtelaine. Partout enfin se faisait sentir sa protectrice influence. L'hôtel Barbette seul, au milieu de toutes ces magiques métamorphoses, conserva toujours sa lourde et primitive architecture ”

“ Jeux de prince, jeux qui ne plaisent qu'à ceux qui les font, et qui finissent par fâcher ou blesser quelqu'un. Tous les académiciens, en entendant lire cette phrase, ne savaient quelle contenance tenir. La reine les tira d'embarras, elle se mit la première à rire 1.
Pendant trente années ainsi, l'Académie française continua à tenir ses séances à l'hôtel Séguier ; mais un jour Louis XIV, qui voulait réunir en lui toutes les gloires, se mit à envier au chancelier son titre de protecteur de l'Académie. Il le devint à son tour et l'hôtel Séguier fut abandonné pour le Louvre. ”

“ Avec Charles VIII, Louis XII, François Ier, Médicis, qui aimaient les arts et qui appelèrent d'Italie les praticiens les plus habiles, on voit pénétrer en France toutes les améliorations dont l'aristocratie italienne jouissait déjà depuis longues années dans ses palais et ses villas. L'exemple donné par nos souverains exerce sur le bon goût général une influence qui était assurée, car dans les monarchies il règne un esprit d'imitation qui porte à se modeler sur les idées du prince, parce qu'imiter c'est plaire, et plaire est le plus grand moyen de fortune qu'emploient les courtisans ”