Marcel Prévost

“ En cet instant, elle ne peut pas penser à autre chose qu’à Stéphanie et à Paul, qui furent amants, dont elle a connu, par les aveux de Stéphanie, la vie d’amants. Ces deux amants dont elle déteste le péché, elle les admire l’un et l’autre ; ils lui ont appris l’un et l’autre que l’amour n’est pas nécessairement abject, qu’il change de figure selon les êtres qu’il unit. Vague réhabilitation dont elle n’a pas eu conscience jusqu’à présent. Aujourd’hui son imagination transforme en un tableau animé l’objet de sa méditation, fait vivre devant ses yeux la rencontre. ”

“ Aventure que presque toutes les âmes religieuses ont subie, au moins une fois dans leur existence : sur leurs épaules chaudes encore de l’enlacement divin, s’abat le suaire glacé de la solitude.
Sous les regards curieux, un peu ironiques du malade et de son compagnon, Madeleine sentait tournoyer ses idées dans sa tête « Qu’est-ce que je fais ici ?... Est-ce que j’ai rêvé ?... Chère sainte patronne, dites-moi... » Mais l’appel familier ne s’élançait plus au ciel comme une fusée mystique : il mourait, inerte et insonore, sur ses lèvres... ”

“ « Un malade emplâtré comme je le suis n’est pas un homme... Mais bientôt je serai debout... »
Désormais, cette piqûre est en lui, et le virus qu’elle inocule chemine. La présence continue de l’ange ne ressuscite point le désir, mais elle fait renaître l’anxiété. Que la force se ranime, le désir renaîtra ; il en est sûr.
Tout homme d’amour est vulnérable au cœur, tout homme pour qui l’amour est à la fois le but de la vie et le moteur de l’action. Vulnérable, non par la passion romantique, par le désespoir de René ou d’Antony. Le vautour qui le fouille s’appelle l’angoisse... ”

“ Il imagine qu’il franchit les murs de la Quarantaine, qu’il pénètre dans le couvent, qu’il atteint la cellule de Stéphanie. Il la surprend dans son sommeil de pénitente, la conquiert sur elle-même et sur son divin fiancé ; dans les soupirs et les sanglots, elle crie son apostasie, son retour éperdu à l’amant, à la volupté... Fade imagination dont le romanesque banal l’écœure aussitôt et qu’il repousse ironiquement. Osera-t-il une dernière épreuve ? Depuis le coup de stylet, il a chassé de sa mémoire la scène que trois personnes connaissent seuls : Osterrek, la Montarena et lui-même. ”

“ Pourquoi, puisqu’elle ne lui fait que du bien, ressent-il contre elle une irritation puérile ? De quoi lui en veut-il ? Il le distingue à présent, à la lueur trouble de la courte flambée qu’il a tout à l’heure allumée en lui-même. Il en veut à Madeleine de ce qu’elle ne réveille pas son désir. « Pourtant elle n’est pas laide. Sa figure est fine et lumineuse... Cette masse de cheveux ! Et cette bouche, d’une santé champêtre ! Quel sang pur colore, mais à peine, les joues !... Et ces yeux inflexibles, qui vous pénètrent et qu’on ne pénètre point !... » Pauvre innocente dévouée ! ”

“ La retraitante, sans s’expliquer pourquoi, sentit au cœur un petit malaise, comme un léger pincement interne. « Mais qu’ai-je donc ? s’objecta-t-elle... Tout se passe comme je l’avais souhaité : très bien... D’ailleurs, je suis libre... »
On eût dit que Madeleine, qui n’avait pas détaché d’elle son regard intense, devinait ce malaise et cette hésitation. Elle osa poser discrètement deux doigts sur le bras de la comtesse, ainsi qu’on ferait pour éveiller un dormeur que le cauchemar agite. Et vraiment, la comtesse Stéphanie sortit d’un songe. ”

“ Combien de fois, avec cette science effrayante qu’il possède — lui, l’amant — d’atteindre l’âme féminine en ses plus secrets replis, que de fois, la tenant enlacée et ses lèvres contre son oreille, il l’a tourmentée (et les tourments même étaient voluptueux) en lui faisant imaginer ce qu’eût été cette initiation, lui-même étant l’initiateur ! Alors, baignée de pleurs et la gorge convulsée de sanglots, mais tout son corps vibrant de volupté, elle lui demandait grâce, ne sachant si c’était l’excès de douleur ou l’excès de joie qu’elle ne pouvait endurer... ”

“ Madeleine, au contraire, moins encore par éducation que par une sorte de génie, possédait l’art subtil des mystiques, l’art de fixer étroitement son attention sur sa propre conscience, d’inventorier minutieusement ce qu’elle contient de bien et de mal, et cela non pas sans effort, certes ! ni sans douleur, mais avec l’intérêt passionné d’un bon jardinier qui inspecte chaque plante après l’autre et, sans chercher à s’illusionner le moins du monde, constate que celle-ci est saine, et celle-ci malade ou mourante. Madeleine fut le premier confesseur de Stéphanie. ”

“ Et la pénombre, voulue par lui, devint aussi suspecte à Madeleine.
D’une voix qui n’était pas très assurée, elle lui demanda :
— Cela va mieux ?
— Oui... Mais ne me quitte pas.
— Non, bien sûr.
Les mains qu’elle tenait n’avaient point la chaude moiteur des fiévreux ; pour la première fois leur toucher souple et ferme lui parut, pour ses doigts à elle, doux et presque insupportable à force de douceur. Ces doigts remuaient imperceptiblement. Madeleine en recevait l’impression d’une caresse. L’immobilité, la fixité de la tête, du corps entier du blessé, avaient aussi quelque chose d’anormal. ”

“ Madeleine parut ne pas percevoir l’ironie.
— Pour que vous soyez pardonné et sauvé.
Les veux gris-poussière dardaient un regard si libre, si direct que le ferment railleur se stérilisait dans l’âme de Paul. Une puissante inquiétude, qu’il essayait en vain de réprimer, faisait cligner ses paupières. Et c’était avec une curiosité un peu angoissée qu’il continuait d’interroger :
— Mais comment vous imaginez-vous... toi, par exemple, comment t’imagines-tu ce que tu appelles : me sauver ?
— Comme pour nous tous. Comme pour toutes les créatures. Bien des pécheurs, avant vous, se sont convertis. ”

“ Enfin, dès que ce sera possible, nous lèverons notre malade. Pourvu que ce ne soit pas trop tard !
Voilà ce qu’entendit l’infirmière, presque au lendemain du jour où elle inaugura ses fonctions. Ce serait bien mal connaître cette âme sublimée que de la supposer au désespoir, ou seulement désemparée par un tel diagnostic. Pour Madeleine, la mort n’est pas seulement l’achèvement de la vie : elle en est le but. La vie ne sert qu’à la préparer. La mort n’est pas une plongée dans le sommeil : tout au contraire, elle est l’aube, le grand réveil. ”

“ Duplicité, certes : mais pas dans le sens honteux de tromper autrui par de fausses apparences. Il y avait, animée par l’influence de Madeleine, une sorte d’automate, qui exécutait les gestes de la discipline claustrale. Et il y avait une autre Stéphanie, désintéressée des gestes de la première, qui replongeait avidement les racines de sa pensée et de sa vie dans le passé, comme dans un humus chaleureux, où la pourriture même engendre la sève. Tout cela composait à la retraitante une vie intense à l’excès, plus intense par cela même qu’elle en concevait la folle instabilité. ”

“ Dans la prostration de tous ses sens, la femme lui semblait l’ennemie ; elle lui faisait horreur : elle lui inspirait une sorte de répugnance. A peine un bref mouvement de curiosité quand Madeleine a surgi dans sa vie : puis tout de suite après l’indifférence, voire l’impatience taquine...
Maintenant que la certitude de la guérison lui apparaît, tout change. Il s’étonne de la frigidité qui l’engourdit. Il n’y veut pas croire. Il ramène de force sa pensée sur les plus brûlantes aventures de sa vie ; il feuillette mentalement ce qu’Osterrek et lui appellent « son album d’amour »... ”

“ Je ne me sens nullement arrachée à la terre, et je ne m’évade pas de mon corps. Je vois mieux ce que je regarde et je pense plus fort ce que je pense. C’est très difficile à expliquer.
En entendant ces mots, Stéphanie, maintenant dressée à combattre les dangereux souvenirs, lutta un instant de toute sa force contre ceux de sa propre vie polluée, que la réplique de Madeleine ressuscitait. Elle aussi avait connu mieux que des minutes, des heures où son âme, pourtant consciente, flottait au-dessus de son corps et du monde visible, concentrée sur une image ou sur une idée. ”

“ Je suis le secrétaire et l’ami de Son Altesse. Vous pouvez me parler comme à elle-même. Sinon... excusez-moi... mais nous devrons en rester là... et... peut-être mon devoir sera-t-il de vous faire interroger par qui de droit.
Comme on est fort contre les hommes, quand c’est hors des hommes qu’on prend sa force et son point d’appui ! Madeleine ne baisse pas les yeux et répond sans émotion :
— Ce que j’ai à dire, je ne le dirai qu’à Son Altesse. J’attendrai de la voir, voilà tout.
— Mais enfin, mademoiselle, s’écrie Osterrek, un peu énervé, mettez-vous à ma place. Je ne vous connais pas. ”

“ « Les pensées et les images dont nous ne voulons pas, le démon peut les amener jusqu’au seuil de la cour, et même les pousser contre le bord de la maison... Mais il dépend de nous de les empêcher d’entrer. Alors, c’est un plaisir de les entendre, comme de méchantes bêtes, gratter rageusement aux portes et essayer de forcer les contrevents... » Et elle éclatait de son jeune rire, comme si elle se rappelait d’amusants sièges soutenus ainsi contre le Malin... « Propos de couvent ! se disait Stéphanie : on n’est pas maître de sa pensée... » ”

“ Tout ce que nous dirons ne sert plus à rien, et mieux vaut nous en tenir là.
Alors Stéphanie, dans la terreur d’abandonner sa tâche, de laisser en perdition cette âme si proche de la mort, montra combien elle était loin encore, malgré son entraînement mystique, de l’art subtil d’un Orban ou d’une Madeleine à manœuvrer les âmes.
— Paul, dit-elle, les passions misérables qui vous agitent ne sont plus de saison. Ignorez-vous la vérité ? Dieu peut faire le miracle de vous rendre la santé : mais ce sera un miracle. ”

“ Alors Stéphanie lui confia toute son épreuve, depuis les jours de tentation jusqu’à l’apaisement qui succédait au sacrifice. Madeleine écoutait passionnément.
— Qu’aurais-tu fait à ma place ? demanda Stéphanie en terminant.
Dans ses heures d’émoi, le tutoiement la rapprochait de la jeune fille.
— Je n’ai jamais subi le genre de tentations que vous me racontez, mais je sais qu’elles sont terribles, et, plutôt que d’y retomber, j’aurais agi comme vous. Entre le ciel et l’enfer, on n’hésite pas. Est-ce que... d’obéir au Père... cela vous a fait beaucoup de peine ? ”

“ Les sens de Stéphanie sont morts pour l’amour. Mais sa féminité survit dans le domaine de l’âme. A la pensée que Madeleine, non seulement ne sauve pas le pécheur, mais partage son péché, tandis qu’elle, Stéphanie, offre à Dieu, pour le pécheur, l’holocauste de son désir purifié et de son corps désexué, quelque chose de victorieux chante en elle, quelque chose qui ressemble à l’hosanna d’une amoureuse triomphante. ”

“ L’épreuve n’est jamais inutile ; elle vaut une solide retrempe aux tempéraments ascétiques.
Elle ne vaut pas moins pour doser le courage et l’humilité, quand le changement se fait en sens inverse, du plus bas au plus haut : le cas de Madeleine.
Or, comme elle était passée sans regret de la vie paysanne à la vie du couvent, elle troqua sans orgueil la vie de moniale contre la vie d’infirmière.
C’est qu’à la vérité, pour elle, le décor extérieur, l’appareil du logement, de la nourriture, de l’habit, la considération même des autres gens ne comptaient pour rien. ”

“ Stéphanie priait avec instance pour celui qui avait été le Maître de son destin : eh bien ! en suscitant par l’imagination cet absent longtemps adoré, elle n’imaginait que le pécheur à sauver. Quelle amoureuse éperdue songerait aux gestes de l’amour si elle apercevait son amant accroché à une racine d’arbre et le corps pendant vers le précipice ? Elle ne songerait qu’à le secourir... Et pareillement dans ses entretiens avec Madeleine, qui demeurait sa monitrice et avec laquelle elle amalgamait de plus en plus son âme, le pécheur invisible était toujours présent. ”

“ Le voile d’infirmière glissa jusqu’au tapis. Paul baisa silencieusement le mol écheveau des cheveux blonds. L’odeur de leur sève, respirée à la racine, lui valut soudain un bref tressaillement de désir. Railleur de soi-même, il pensa : « Allons !... la maréchale pourrait encore espérer ! » Mais, comme si l’électricité sensuelle s’irradiait d’un corps à l’autre, Madeleine, inquiète, dégagea sa tête et son buste. Il vit les yeux gris bleu qui le regardaient en face, tout baignés de larmes. ”

“ L’ombre nocturne s’épandait au moment de leur réveil. Ils n’avaient quitté ni la chambre ni le lit ; Marta leur avait servi des cocktails qu’elle composait et secouait à merveille, puis un souper substantiel. Et ce n’était que fort avant dans la nuit que la Montarena avait regagné sa chambre, laissant le prince abîmé dans un sommeil qui lui donnait l’apparence de la mort.
Voilà les souvenirs que remuait, assise devant le visage de son amant, le singulier androgyne qui ressentait encore sur sa chair tendre la zébrure de la lanière de cuir :
— Brute !... Bourreau !... ”

“ « C’est comme le parloir, pensa la retraitante. Je suis encore sur la frontière, côté monde. »
Et luttant d’aisance et d’urbanité avec la religieuse, elle répliqua :
— Alors, ma Sœur, une tasse de thé, du pain et du beurre dans ma chambre, et tout ira pour le mieux.
Sœur Incarnation réfléchit un moment ; sa figure de dame patronnesse, d’âge indécis, jolie encore grâce à la délicatesse des traits et au charme du regard, mais attristée par une pâleur un peu jaune et les redoutables rides du coin des lèvres, se voila d’un souci. ”

“ Pour Madeleine, le prince le sait bien, subir l’étreinte d’un homme, même d’un homme qu’elle aime (et elle m’aime, se dit-il) , serait un martyre, une plongée dans l’enfer. Il faut, peu à peu, lui faire désirer ce martyre et haleter vers cet enfer, comme vers un ciel. Voilà qui vaut un effort ; mais cet effort, par sa difficulté même, par le prix attaché à sa réussite, par l’incertitude du succès, provoque l’angoisse. ”

“ Ils se raccrochent à cette chose vivante, capable de résister à l’ennemi. Par la vue, par le contact, par l’avide aspiration des paroles et du bruit, des pas qui rompent le silence hostile, ils s’incorporent à un organisme sain et fort, ils s’abritent contre la nuit... Les mains de Madeleine, ses yeux de lumineuse poussière, son visage rayonnant de jeunesse et de vigueur paysanne, l’articulation lente et sûre des mots qu’elle prononce : quel bienfait vaudrait celui-là pour le débris humain dont elle veille l’insomnie... ”

“ « Que de choses aussi sottes, corrigea-t-elle mentalement, on dit dans le monde, pour singer l’esprit, quand on n’en a pas ! » Elle ne prit pas de siège ; elle inspecta du regard la vaste pièce sensiblement carrée, dont les détails surgissaient peu à peu de l’ombre. Trois hautes portes-fenêtres, leurs contrevents blancs fermés de l’intérieur, s’opposaient à la porte d’entrée. Ce n’était aucunement le parloir classique, au carrelage rouge et aux rondelles de sparterie. On s’y sentait à la frontière du monde et du cloître, mais encore du côté « monde ». ”