Marta

“ Si Marta devait souffrir des travestissements de son amoureux, le docteur devait en ressentir un très-vif mouvement d'orgueil; et comme il s'agissait moins de séduire la jeune fille que son père, il pouvait bien se faire que Lorenzo fût un fin connaisseur de l'âme humaine, au lieu d'être simplement un amoureux naïf, naïvement endimanché.
Quelle belle dissertation je pourrais entamer ici sur la dignité, l'opportunité, l'éloquence du costume, même du costume le plus laid! On ne sait pas assez combien il y a de prestige dans un habit de cérémonie. ”

“ Ainsi qu'on peut le voir par le dernier texte cité, marta ânciénne formé de mrtâ (pour * marâta, * mâreta, *mereta, cf. la forme zende correspondante) en a conservé le sens et désigne en général, comme mrta, les éléments du sacrifice considérés en tant qu'ils sont inactifs ou disponibles. C'est ainsi que les dévas, ou les éléments actifs du sacrifice, s'opposëat, aux mrtas, aux martas ou aux martyas (ce dernier dérivé synonymique de marta; cf,amrta et amartya) . ”

“ Marta ne put s'empêcher de sourire; son père effleurait son secret; mais la jeune fille ne venait pas chercher de philtre; son regard était un assez puissant alchimiste qui avait fait la besogne.
22 LE PRINCE BONIFACIO
— Ah! ah! dit le docteur Marforio, qui vit le sourire de son enfant, j'ai deviné! Euréka! A nous autres savants rien n'échappe. Tu veux un philtre, Marta? c'est une grande imprudence, il ne faut pas jouer avec les philtres. Heureusement que je suis toujours là pour te guérir, pour te sauver ”

“ Cette bonne femme qui l'avait pris en affection ne pouvait se consoler de son départ ; le souvenir de son fils l'attachait à ce malheureux, de même que c'était aussi le souvenir de sa mère, que Marta venait de remplacer, qui liait Perico à cette femme.
Il prit son fusil, et comme il sortait de la maison il se trouva face à face avec le galérien.
— Où allez-vous? lui dit celui-ci ; c'est comme cela que vous vous en allez sans seulement présenter un mot de remercîment à cette bonne âme qui vous a re¬
cueilli, c'est mal à vous, camarade ”

“ « Si quando el señor dijo a Martha que Maria auia escogido la muy buena parte, le dijera Marta que no cesaua de orar el que no cessaua de bien obrar, como ella pudierale replicar e responder el senor que verdad era ; empero que con mas atencion oraua, el que no se ocupaua sino en vn solo dios, que no el que se turbaua acerca de muchas cosas como ella. » (Tercer Abecedario, trat. XIV, f° 153v, p. 474a.)
2. « Mas en las unas y en las otras ocupaciones conuiene tener medida, para que no impida lo menos a lo mas; conuiene saber : la obra de Martha a la de Maria, que escogio la mejor parte. » ”

“ L’innocence n’a point sujet de trembler ; je vais quitter un lieu où ma vertu et mon honneur ne sont point appréciés ce qu’ils valent.
— Quand vous quitterez ma maison, répondit Don Manuel, ce sera pour être renfermée dans un cloître, y faire pénitence de vos fautes, et profiter, si vous voulez, du digne exemple de cette tante qui mourut en odeur de sainteté.
Martha, lorsqu’elle se trouva seule, commença à réfléchir sérieusement à tous les inconvéniens de sa situation. La menace d’être enfermée dans un couvent résonnait encore à ses oreilles. ”

“ Martha était le seul obstacle entre elle et Chrétien; allait-elle la plaindre?. allait-elle lui céder la place?. Vraiment, c'était le monde renversé!. Est-ce qu'elle la connaissait, après tout, cette Martha?. Qui était-elle? Une fille trouvée dans un théâtre, une figurante!. D'où venait-elle?. De partout !. Ah ! s'il fallait s'inquiéter de toutes les femmes qui pleurent! Elle ne demandait pas mieux que cette fille fût heureuse. mais non en lui abandonnant elle-même sa part de bonheur!. ”

“ Martha avait perdu connaissance !
Noël l'avait entendue partir, rentrer, sortir encore, et ne s'en était pas inquiété.
— Elle veut m'effrayer, se dit-il, me faire croire sans doute qu'elle va commettre quelque imprudence, attenter sottement à sa vie !. Elle ne recommencera pas !
Il se promena de long en large dans son cabinet, essayant de songer à autre chose. Il ne le put. Martha était là, devant lui, s'accrochant à sa pensée ; il se figurait voir des
larmes, entendre des sanglots. Il fallut bien qu'il s'avouât vaincu ; l'inquiétude le prenait : — C'est qu'elle est capable d'une folie! ”

“ Le lendemain, qui était un dimanche, Septime se retrouvait à l'auberge au soleil levant; Martha lui tenait au cœur; il avait digéré son ivresse de la veille, mais le visage de la jeune fille et ses grands yeux noirs, et cette élégance à laquelle il n'était pas habitué, lui avaient fouetté le sang.
Chez une femme dont la position eût été supérieure à la sienne, cette élégance l'eût éloigné; mais il prenait, dans sa grossièreté, Martha pour une fille, et cela l'attirait comme une chose inconnue, dont il n'avait pas goûté, qui le tentait, le surexcitait, l'irritait même. ”

“ Non, c’est l’offrande volontaire d’un jeune cœur, d’une riche et belle vierge, qui plaît à la Divinité.
— Prudente Martha, reprit gaiement Gómez Arias, j’admire et j’applaudis votre discrétion. Une si digne et si serviable matrone ne doit point être perdue pour le monde. Non, vous êtes née pour la consolation des amoureux Chevaliers et des tendres Damoiselles. Il serait impardonnable de permettre votre réclusion tant que vous pourrez offrir vos services aux amans. Non, non ! Dieu préserve que vous soyez renfermée dans un cloître.
— Que Dieu vous bénisse, Señor, répondit Martha avec humilité ”

“ L'image de Martha fugitive, rapide comme un éclair, venait de passer devant ses yeux. Depuis son retour, c'était la première fois qu'il y pensait. Il eut un remords.
Quelque chose lui serra le cœur. Il vit l'enfant, attristée, l'attendant, en ce logis où ils se renfermaient, comme au fond d'une retraite ignorée. l'enfant songeuse, des larmes aux yeux, cherchant la pensée de Noël à travers l'espace qui les séparait. Et Paqueron disait à ce moment-là : — Un beau brin de fille, oui, et même que nous allons lui chercher un mari. ”

“ Il ajouta d’un air un peu inquiet : — A-t-elle passé une mauvaise nuit ?
— Non pas, que je sache, à moins cependant qu’elle n’ait mis un peu trop de zèle à ses dévotions du soir. Que la bénédiction du Seigneur soit avec elle, car c’est une douce et innocente enfant. Il est vrai qu’elle ne pouvait pas être autrement, après les saints préceptes que moi, misérable pécheresse, ai tâché d’inculquer dans son jeune cœur.
— Martha, Martha ! observa Don Manuel, je n’approuve pas entièrement cet excès de dévotion. ”

“ Eh bien, Marthe, au nom de votre sœur, votre frère vous interroge ; voyons.
MARTHE.
Oh ! Mon Dieu ! Ce sont des sentiments si inconnus que ceux que j’éprouve, des paroles si étranges que celles que j’entends, des visions si bizarres que celles qui m’apparaissent, que je n’ai point encore osé les avouer à notre directeur lui-même.
DON JUAN.
Pourquoi craindre ? Ces sentiments inconnus sont sans doute ceux de votre âge ? C’est le besoin d’aimer et d’être aimée ; ce sont les battements d’un cœur de dix-huit ans plein de sang espagnol ”

“ Martha, qui était une rusée coquine des mieux stylées au métier, me salua respectueusement et me conduisit au second étage, dans une chambre sur le derrière, où il y avait un fort bon lit, que je devais partager, à ce qu’elle m’apprit, avec une jeune dame, une cousine de Mistress Brown. Après quoi elle me fit le panégyrique de sa bonne et chère maîtresse, m’assurant que j’étais fort heureuse d’être si bien tombée ; qu’il n’était pas possible de mieux rencontrer ; qu’il fallait que je fusse née coiffée ; que je pouvais me vanter d’avoir fait un excellent hasard. ”

“ Quand elle rentra, Chrétien rêvait toujours. Il n'avait pas pensé même que Martha pût avoir des doutes. Cependant quand il la vit, il crut devoir lui demander : — D'où viens-tu donc?
Martha ne répondit pas. Elle ne ressentait point de colère contre lui, mais seulement un découragement profond, une immense tristesse. La jeune fille rentra chez elle, et il ne la revit que le soir au dîner. Dans la nuit, Martha, qui ne pouvait dormir, alluma la veilleuse devant l'image de la Vierge, encadrée de bois, et se mit à prier, disant : — Ah! ”

“ Et Martha, qui avait compris, pâlissait, se troublait, perdait la mesure. Son regard étincelant alla droit vers Noël, comme si elle avait besoin de courage et qu'elle fût certaine de rencontrer plus de pitié chez celui qui l'avait déjà défendue.
Le ballet fini, la danseuse, dans l'obscurité des coulisses, resta contre un mât, pliée en deux, ses mains déchirant son corsage ; une toux violente la suffoquait. Elle cria : — Isabelle, prête-moi ton mouchoir!.
La grosse fille vint à l'enfant, la soutint, lui demanda avec une sorte de colère : — Qu'est-ce que tu as encore? Est-ce qu'on t'a dit. ”

“ Elle lui offrit des distractions, la promenade, le Bois, la campagne ; même elle eut l'idée de lui faire quitter Paris et de l'emmener au bord de la mer. Martha refusait obstinément.
Cela lui faisait horreur de sortir, de se trouver mêlée à la foule indifférente ; elle aimait mieux se renfermer dans une solitude complète et vivre de son désespoir. Un soir, Domenica lui dit : — Veux-tu venir au Châtelet? Je n'ai pas encore vu Michel Strogoff.
Martha haussa les épaules :
— Moi, je sais la pièce par cœur. ”

“ Les neuf jours de crise furent pénibles, avec des alternatives d'espérances et d'angoisses. Martha souffrit beaucoup ; une oppression l'étouffait. Deux ou trois fois la crise fut si aiguë que Nouvel, blême, éloigna Chrétien, craignant qu'elle ne trépassât. Et, en ces moments, des lèvres sèches et enfiévrées de l'enfant s'envolait comme une plainte d'oiseau : — Mamma!. mamma!.. mia!.
Puis elle eut le délire et parla; mais ce qu'elle disait restait inintelligible, excepté pourtant le nom de Noël qu'elle prononçait à chaque phrase, avec une douceur de caresse. ”

“ De la place de la Concorde à la villa Duchêne, Noël ne prononça pas un mot. Blotti dans le coin de la voiture, les mains croisées sur les genoux, il avait fermé les yeux et paraissait dormir. Quand ils furent chez eux, Martha, n'y tenant plus, prit les bras de son amant, l'attira; ses yeux secs, enfiévrés, cherchaient à lire dans ceux du jeune homme, à fouiller jusqu'au fond de son âme : — Dis-moi tout!
Il haussa les épaules.
- A quoi bon? Ces affaires-là ne regardent pas les femmes. Qu'est-ce que tu crains?
— Tu vas te battre?
— Non.
— Tu mens. Tu vas te battre avec Procoli! ”

“ Notre liaison n'est pas éternelle !.
La jeune fille le regarda longuement sans parler, scrutant jusqu'au fond de ce cœur où son instinct de femme lui faisait deviner des luttes cruelles; malgré lui. son amour pour Martha grandissait; chaque jour hâtait sa défaite; chaque jour affaiblissait les souvenirs odieux du passé qu'elle lui avait avoué ; chaque jour le rendait plus fort contre les ironies du monde qui connaissait sa liaison avec la danseuse, contre les conseils des gens sérieux qui avaient des filles à placer en mariage ; elle le comprenait ”

“ La Duègne tressaillit. — C’est mon maître et Don Antonio, s’écria-t-elle. Sauvez-vous, sauvez-vous, Don Lope, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.
— Ne craignez rien, respectable Martha ; je ne suis point un jeune étudiant, ni un novice maladroit en matière d’amour ; je pars, mais je reviendrai lorsqu’il en sera temps.
— Vous reviendrez ! répéta Martha, et pourquoi, grand Dieu ?
— Pour protéger votre réputation attaquée, dit Gómez Arias en riant. Elle me paraît d’une si tendre composition, qu’elle court le risque d’être mise en pièces, si l’on n’y porte promptement remède. ”

“ Martha passa la main sur son front, et dit avec émotion :
— Le cœur m’a manqué, je l’avoue ; mais on n’est pas maîtresse de sa terreur.
— Ah çà ! puisque vous avez si peur de ce marquis, pourquoi diable le recevez-vous, l’affrontez-vous ? demanda naïvement le conseiller.
— Pourquoi ? pourquoi ? répéta Martha d’un air indigné, en montrant son mari avec un geste de souverain mépris. Il me demande pourquoi ? Voilà bien la question d’une âme honteusement absorbée par la gloutonnerie ! Pourquoi ? Pourquoi le guerrier qui fuit lâchement devant l’ennemi est-il déshonoré ? ”

“ Et, comme la première fois, Martha tressaillit. Elle se leva brusquement, frémissante de colère. Un flot de paroles méchantes montait à ses lèvres, et pourtant elle se contint.
N'avait-elle pas imploré la compassion de Geneviève? Dès lors; qu'allait-elle lui dire? Un moment, les deux jeunes filles se regardèrent silencieusement, et toute leur vie passa
dans ce regard, avec leurs pensées, leur amour, leur jalousie ”

“ Martha pleurait. Domenica essaya de la consoler.
— Es-tu bien certaine qu'il n'y ait plus d'espoir?
— Noël ne m'a rien dit. Mais crois-tu qu'en pareil cas les femmes ne devinent pas? Je lis dans les yeux de mon amant les pensées qu'il me cache. Ah ? je ne me fais pas d'illusions, il ne veut plus de moi ; ce voyage à Thilay m'a été fatal. et quand il est parti, je ne sais quel pressentiment m'avertissait. Il me semblait que je ne devais plus le revoir.
Même j'ai rêvé qu'il mourait, une nuit. C'était ce duel. ”

“ Qu’est-ce qui retient donc votre bien-aimé père, dit Mrs Cratchit, et votre frère Tiny Tim ?... Martha aussi était arrivée deux heures plus tôt, le dernier Noël...
— Voici Martha, mère, s’écria justement une grande fille qui arrivait pour répondre elle — même à son nom.
— Voici Martha, mère, répétèrent les deux petits Cratchit... Hourra ! Martha ! c’est que nous avons une fameuse oie ! ”

“ Et il voulut se lever du canapé où il était étendu. Mais avec une vigueur surhumaine elle le rejeta en arrière, et sa petite main nerveuse, de toutes ses forces centuplées par un ardent besoin de le faire souffrir, lui serra la gorge. Certes, il eût eu raison de Martha si elle lui en avait donné le temps ; mais avant qu'il eût pu se défendre elle lui enfonçait, d'un grand coup, son poignard dans la poitrine, où il entrait jusqu'à la garde. L'homme, se sentant blessé à mort, se campa droit en arrachant l'arme, avec un geste affolé. ”