Charles Dickens

“ Devinez. » — J’y suis, j’y suis, s’écria la nièce de Scrooge. — Qu’est-ce ? voyons ? — C’est l’oncle Scro-o-o-o-oge. »
Les éclats de rire furent universels, et le neveu de Scrooge de rire plus que les autres, mais il se hâta d’ajouter : « En vérité, le cher oncle nous a trop amusés pour que nous puissions refuser de boire à sa santé : allons, un verre de vin chaud à l’oncle Scrooge.
— À l’oncle Scrooge, répéta-t-on en chœur ; joyeux Noël et bonne année à l’oncle Scrooge ! » ”

“ « Dans le sentier où s’engage un homme, peut se projeter devant lui l’ombre du but où il doit arriver s’il y persévère ; mais s’il change de voie, le but changera. Apprenez-moi s’il en est ainsi pour ce que vous me montrez. »
L’Esprit demeura immobile avec le même geste.
Scrooge se pencha avec terreur sur la dalle funéraire, et, suivant de l’œil le doigt du fantôme, lut pour toute épitaphe de cette tombe négligée son propre nom :
Ebenezer Scrooge. « Suis-je donc l’homme qui était sur le lit de mort ? » s’écria-t-il en s’agenouillant. ”

“ Dans la cheminée flambait un large feu, tel que ce foyer malheureux n’en avait vu depuis bien des hivers, du temps de Marley et du temps de Scrooge ; sur le plancher une espèce de trône était formé par une accumulation de dindes et d’oies grasses, de poulardes et de chapons, de jambons et de roast-beefs froids, de gibier et de cochons de lait, de ronds de saucisses, de pâtés, de plumpoudings, de barils d’huîtres, de marrons rôtis, de pommes vermeilles, d’oranges dorées, de poires juteuses, d’immenses gâteaux et de bowls de punch qui parfumaient l’appartement de leur délicieuse vapeur. ”

“ Vous êtes curieux avec vos joyeux Noëls : qu’est pour vous l’époque de Noël, sinon un temps d’échéance sans argent, un temps pour vous retrouver d’une année plus vieux et pas plus riche d’une heure, un temps pour balancer vos livres et voir tourner contre vous douze mois encore écoulés sans profit ? Si j’étais le maître, ajouta Scrooge d’un accent indigné, tout imbécile qui vous arrive un joyeux Noël sur les lèvres, irait bouillir avec son propre pouding et se faire enterrer avec une branche de houx à travers le cœur... oui, vraiment !
— Mon oncle ! dit le neveu d’un air suppliant. ”

“ Quoique commençant à s’habituer au commerce des Esprits, Scrooge éprouvait une telle terreur en présence de celui-ci, que ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la force de marcher, tout en se préparant à le suivre. L’Esprit s’arrêta un moment pour lui donner le temps de se remettre ; mais Scrooge sentait redoubler son horreur en pensant qu’à travers cette sombre enveloppe, des yeux se fixaient sur lui, tandis qu’il avait beau regarder il ne distinguait qu’une main de spectre et une masse noire. ”

“ Cependant le brouillard et les ténèbres s’épaississaient tellement que des hommes parcouraient les rues avec des torches, offrant leurs services aux cochers pour précéder les chevaux et les guider jusque chez eux. L’antique tour d’une église gothique, que Scrooge apercevait par une ouverture de son comptoir, devint invisible, et elle sonnait les heures, les demies et les quarts dans les nuages, avec une vibration tremblante qui eût pu faire croire que cette voix du temps s’échappait à travers une tête dont le froid faisait claquer les dents d’airain. ”

“ « Voilà bien le poêlon où était mon gruau, se dit-il en tournant vers la cheminée ; voilà la porte par laquelle entra l’esprit de Jacob Marley ; voilà le coin où s’était assis l’esprit de Noël présent ; voilà la fenêtre où je vis les âmes en peine : tout est à sa place, tout est vrai, tout est arrivé... Ha ! ha ! ha ! »
En vérité, pour un homme qui en avait perdu l’habitude, Scrooge riait admirablement. ”

“ Si vous ne m’aviez interrompu, reprit le neveu de Scrooge, j’allais ajouter qu’il perdait une compagnie plus agréable que celle de ses propres pensées, soit dans son vieux comptoir, soit dans sa chambre, autre nid à poussière ; mais il a beau ne pas nous aimer, je veux lui offrir la même chance tous les ans, car je le plains. Qu’il se moque de Noël jusqu’à sa mort, il ne peut qu’en penser plus favorablement à la longue, en me voyant chaque année venir toujours de bonne humeur lui demander : Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? ”

“ L’air était rempli de fantômes errants çà et là, avec l’inquiétude d’âmes en peine et se lamentant. Chacun traînait une chaîne comme le spectre de Marley. Quelques-uns (ce pouvait être un ministère coupable) étaient enchaînés ensemble ; aucun n’était libre. Plusieurs avaient été pendant leur vie connus de Scrooge personnellement. Il avait été intime avec un vieux fantôme en gilet blanc, traînant un monstrueux ferrement de sûreté rivé à sa cheville et qui criait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil d’une porte. ”

“ Tout-à-coup, sans que l’Esprit l’eût prévenu, ce fut au milieu d’une lande déserte que Scrooge se trouva transporté avec lui : vaste plaine parsemée de monstrueux tas de pierres comme si c’eût été un cimetière de géants : la dernière trace rougeâtre laissée par le soleil couchant éclairait d’un dernier et sombre regard la nuit, devenue de plus en plus épaisse.
« Où sommes-nous ? demanda Scrooge.
— Dans un lieu où vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les entrailles de la terre, répondit l’Esprit ; — mais ils me connaissent ; regardez. » ”

“ Le corps de Marley était transparent, si bien que Scrooge put apercevoir à travers son gilet les deux boutons de la taille de son habit.
Scrooge avait souvent ouï dire que Marley n’avait pas d’entrailles ; il ne l’avait jamais cru jusque-là.
Non, non, il ne le croyait pas même encore, quoique le fantôme fût là devant lui ; quoiqu’il sentît l’influence de ses yeux glacés par la mort ; quoiqu’il examinât jusqu’au tissu du mouchoir qui lui entourait la tête et le menton... ”

“ Scrooge saisit la règle sur son pupitre avec un geste si énergique, que le chanteur à demi congelé se mit à fuir avec terreur, abandonnant le trou de la serrure au brouillard et au froid.
Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. Avec un air mécontent, Scrooge descendit de son escabelle, et le commis, soufflant sa chandelle, mit son chapeau sur la tête, voyant que le maître consentait tacitement à son départ. ”

“ Scrooge vit disparaître aussi la chambre, le feu, la joyeuse clarté : à la nuit succédait le jour, et ils se trouvèrent dans les rues, le matin de Noël : le froid étant sévère, les gens faisaient une singulière musique en balayant la neige de l’entrée de leur maison et de leur toiture, pendant que les jeunes garçons imitaient à leur manière les tempêtes de frimas et les avalanches. ”

“ Je n’ai pas de consolation à vous donner, répliqua le spectre ; la consolation vient d’une autre région, Ebenezer Scrooge, et elle est apportée par d’autres messagers à une autre espèce d’hommes. Je ne puis même vous dire tout ce que je voudrais ; il ne m’est permis que d’ajouter peu de chose : je ne puis demeurer, je ne puis m’arrêter ; je ne le puis nulle part. Écoutez-moi bien : pendant la vie, mon esprit ne sortit jamais des étroites limites de notre comptoir de banque, et j’ai dedevant moi de longs, de pénibles voyages. ”

“ « Précédez-moi, dit Scrooge, je vous prie ; la nuit avance, et je sais que le temps est précieux ; précédez-moi, Esprit. »
Le fantôme reprit sa marche solennelle ; Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui sembla qu’il était transporté par elle. On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrèrent dans la ville. Ce fut plutôt la ville qui parut venir à eux et les entourer de son propre mouvement. ”

“ Scrooge était l’ogre de la famille : la mention de son nom jeta un nuage pendant cinq minutes sur la gaîté de ces bonnes gens ; mais ces cinq minutes passées, ils devinrent dix fois plus gais qu’auparavant. Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue une place pour son fils Pierre, une place qui lui vaudrait six schellings et six pences par semaine. Les deux plus petits Cratchit de rire de bon cœur en pensant que Pierre serait un commis, et Pierre lui-même parut un moment pensif en regardant le feu comme s’il rêvait déjà à l’emploi de ses futurs appointements. ”

“ Maintenant, disait Bob, je veux vous proposer la santé de M. Scrooge, celui à qui nous devons ce repas.
— Lui, en vérité ! s’écria Mrs Cratchit, je voudrais le tenir ici, je le régalerais d’une vérité de ma façon.
— Ma chère, dit Bob, les enfants... le jour de Noël...
— Il faut, en effet, que ce soit Noël pour proposer la santé d’un homme aussi dur, aussi avare, aussi odieux que M. Scrooge. Vous savez s’il est tout cela, Robert : vous le savez mieux que personne, mon pauvre ami ! ”

“ Le vieillard, avec une voix qui, par moment, s’élevait au-dessus du bruit du vent sur la lande déserte, leur chantait un noël, chanson déjà bien vieille lorsqu’il était en nourrice, et ses enfants faisaient chorus ; chaque fois qu’ils répétaient le refrain, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et chantait plus fort qu’eux.
L’Esprit ne s’arrêta pas là, et disant à Scrooge de s’attacher à sa robe, il le transporta... jugez de la terreur de Scrooge, il le transporta en pleine mer. ”

“ Scrooge tint parole : il fit mieux, beaucoup mieux. Il fut un second père pour Tiny Tim, qui ne mourut pas ! il devint un bon ami, un bon maître, un bon homme, aussi bon qu’aucun marchand de la Cité, avant et depuis lui. Quelques personnes rirent de son changement ; il les laissa rire, sachant bien qu’il vaut mieux rire que pleurer ; il avait lui-même le rire au cœur : cela lui suffisait.
Il n’eut plus de commerce avec les Esprits ; mais on disait de lui qu’il solennisait admirablement Noël : qu’on en dise autant de vous, de moi, de nous tous ! ”

“ Les cloches font entendre leurs voix de bronze, appelant les chrétiens à l’église et à la chapelle : la foule remplit les rues, chacun vêtu de son plus bel habit et l’air heureux. En même temps de toutes les rues, de tous les passages, de toutes les cours sortent des gens qui portent au four du boulanger le plat dont ils espèrent se régaler. L’Esprit paraissait vivement s’intéresser à eux, car il se posta, avec Scrooge à son côté, sur le seuil d’une boulangerie, et il les arrosait d’encens avec sa torche... Singulière torche que la sienne ! ”

“ Le brouillard pénétrait intérieurement à travers toutes les fentes et tous les trous de serrure, brouillard si épais au dehors que, quoique la rue fût des plus étroites, les maisons de l’autre côté n’étaient plus que de vraies masses d’ombres.
La porte du comptoir de Scrooge restait ouverte, afin qu’il pût surveiller son commis, qui, dans une espèce de cellule sombre, faisait des copies de lettres. Scrooge avait un très-petit feu ; mais le feu du commis était si petit qu’il ressemblait à un charbon unique : et comment aurait-il pu le regarnir ? ”

“ Le rire, par compensation, n’est pas moins contagieux que les larmes : le neveu de Scrooge ne riait pas seul : la nièce de Scrooge, sa femme, riait comme son mari, et leurs hôtes ne riaient pas moins que le mari et la femme.
« Ah ! ah ! ah ! disait le neveu de Scrooge ; sur mon honneur, il a prétendu que Noël était une bêtise : ah ! ah ! ah ! et il le pensait.
— Deux fois honte à lui, Fred, répondit la nièce indignée de Scrooge... Parlez — moi des femmes ; elles ne font rien à moitié ; elles y vont toujours bon jeu bon argent. » ”

“ Ce n’est pas cela, répliqua Scrooge, excité par cette remarque, et parlant involontairement comme son autre lui-même, ce n’est pas cela, Esprit : Fezziwig a le don de nous rendre à son gré heureux ou malheureux, de nous faire paraître notre tâche lourde ou légère, agréable ou pénible. Si vous me dites que ce don consiste en paroles et en regards, en choses si insignifiantes qu’il est impossible de les additionner et de les compter : Eh bien ! qu’importe ? le bonheur qu’on lui doit est aussi grand que s’il coûtait un million. ”

“ Jacob Marley ! je remercie le ciel et la fête de Noël, je le dis à genoux, vieux Jacob, à genoux ! »
11 était si animé de ses bonnes intentions que sa voix brisée répondait mal à l’exaltation de sa pensée. Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec l’Esprit et son visage était humide de larmes.
« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge en embrassant un de ses rideaux, ils ne sont pas arrachés avec les anneaux, ils sont ici, je suis ici : les images des choses qui auraient pu se réaliser peuvent s’évanouir : elles s’évanouiront ; je le crois, je le sais. » ”

“ L’Esprit le conduisit par plusieurs rues qui lui étaient familières, et, tout en allant, Scrooge regardait çà et là, espérant de se rencontrer et ne s’apercevant nulle part. Ils entrèrent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, que Scrooge avait visitée déjà. La mère et les enfants, assis autour du feu, attendaient tranquillement... bien tranquillement. Les bruyants petits Cratchit étaient comme des statues dans un coin, les yeux fixés sur leur frère Pierre, qui tenait un livre ouvert devant lui. La mère et les filles s’occupaient à coudre... Tout le monde était bien tranquille assurément. ”