Tout

“ C’est, comme nous disons familièrement, un esprit tout d’une pièce, qui va jusqu’au bout de ses convictions et de ses principes, sans s’inquiéter de l’heure, ni du jour, ni à plus forte raison des conséquences et du lendemain. ”

“ Laissons donc faire toutes les expériences... Il y a dans notre ciel, dans notre organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes. ”

“ Ou bien encore l'on recherche les dévouements pleins d'éclat et de gloire extérieure, et l'on oublie la pratique de ces dévouements profonds et tranquilles, silencieux et féconds, comme tout ce qui est vrai et sincère. ”

“ Oui, Messieurs, par une constante tension morale de votre vouloir, transformez en sentiment, transformez en tendance immanente et profonde de votre être, toutes les connaissances que vous pouvez acquérir. ”

“ Nature complète dans son impressionnabilité, mettant sur tout un reflet d'elle, ne voyant les autres qu'en les traduisant, prêtant à tous ce qui était dans son âme en tendresse, en dévouement, en sentiment du devoir. ”

“ Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais de pressentiments et de vagues désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à travers le monde. ”

“ Ô mes frères de la science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde de la vérité. ”

“ Et confondre ce qui s’échange, avec la joie !
Oh ! vivre ainsi, fervents et éperdus,
Trempés de tout notre être, en les forces profondes
Afin qu’un jour nos deux esprits fondus
Sentent chanter en eux toutes les lois du monde. ”

“ Que dirait le monde, ce monde à l'opinion duquel vous subordonnez tout, si, sans raison, nous leur fermions notre porte ? Il faut attendre patiemment et subir les nécessités de notre triste condition. ”

“ — Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui est juste se fait ? ”

“ Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres détails opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, de légères craintes, toutes ces émotions fortuites peuvent changer, à mes yeux, l’aspect du monde, l’appréciation de nos facultés et la valeur de nos jours. ”

“ De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi. ”

“ Il en résultait parfois, surtout en ce qui avait trait à l’esprit et à la beauté, ces deux grandes puissances souvent en lutte, des mots d’impatience brusquement échangés, des fronts un moment rembrunis et quelques silences boudeurs. ”

“ L’éternelle jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les péchés plus ardents encore — toutes ces choses il devait les connaître. ”

“ Ô plaisir et d’entendre là dans un recueillement trouvé à l’autel de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la vérité ; puis, de pouvoir, à propos d’une expression même étrangère à nos propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des paroles. ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ Dans cet espace étsrit qu'un faible regard sonde, Par la pensée, on voit s'agiter tout un monde ! Passions, intérêts, vices, vertus, amours, Sourires et douleurs dont sont tressés nos jours. Que d'erreurs ! ”

“ Leur moyen, c’est d’affirmer : « Voyez, ce qui est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande qui existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur vie en témoigne. ”

“ Ainsi faisait-on pénétrer en nous, par des exemples divins, l'enthousiasme profond, réfléchi, de tous les sentiments purs, grands, éternels, et de toutes les élévations de l'homme au-dessus des misères morales de sa nature. ”

“ Etudiez nos besoins, nos affections, nos sympathies. Pénétrez donc le cœur des hommes et des choses au lieu de voltiger autour de la surface, et cherchez vos inspirations dans tout ce qui vous paraît grand, utile et juste. ”

“ Sa matière, c'est la nature et ses aspects, la vie des hommes et ses âges, le travail, ses joies et ses douleurs, les métiers et les jeux, tout ce qui, en définitive, peut établir une âme neuve en sympathie avec la frissonnante humanité et l'immuable splendeur du monde. ”

“ Je vois toute la vérité et non pas seulement celle de la surface.
J’accentue les lignes qui expriment le mieux l’état spirituel que j’interprète. ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ « Tout ce qui est bon est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats » : première thèse de mon Esthétique. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ En effet, en cinq actes assez courts ils résument, au profit de la morale ou des sentiments, toute une vie, toute une passion, tout un caractère, ainsi que les événements d’invention ou réels, auxquels ils rattachent leur nom. ”

“ Reste pourtant le charme des rapports, l'art suprême de se fréquenter et de causer avec agrément, la liberté des propos, le discernement et le choix de toutes les idées fines, gracieuses et neuves que l'on peut répandre dans la vie ”

“ Si, tout à l'heure, j'ai commis cette faute de me laisser aller à des pensées entachées de romanesque exagération, conviens que la circonstance y prêtait. Nous avons beau nous targuer superbement de notre philosophie, nous restons hommes, en définitive, et sujets à toutes les faiblesses de l'humanité. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Ce dérangement universel & continuel des choses humaines, tout désordonné qu’il semble à nos yeux, est pourtant dans l’ordre de la Providence. Flech. Qu’on jette les yeux sur divers états de la vie, quel dérangement, quel désordre n’y verra-t-on pas ? ”

“ — Toutes les choses bonnes sont de forts stimulants en faveur de la vie, c’est même le cas de tout bon livre, écrit contre la vie. ”

“ Ce que dira le monde, ce que penseront mes amis ou mes ennemis, peu m'importe... Abstraction faite de tout ce qui sent l'humain, je n'ai plus devant les yeux que Dieu et sa volonté, et j'agis en conséquence... ”

“ Les sentiments, les inclinations, les affections, les penchants, les dispositions, & conséquemment toute la conduite des Créatures dans les différents états de la vie, sont les sujets d’une infinité de Tableaux exécutés par l’esprit, qui saisit avec promptitude & rend avec vivacité & le bien & le mal. ”

“ Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout. ”

“ et que disait donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces grandes amours qui éclairent toute une existence ? ”

“ il en prit un aspect extraordinairement vorace, comme s’il eût voulu avaler tout l’air, toute la terre, tous les hommes devant lui. ”

“ ma vie, c’est la vôtre ; car, vous qui me lisez, vous n’êtes point lancés dans le fracas des intérêts de ce monde, autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme moi. Dès lors, tout ce qui m’arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez cherché, comme moi, à vous rendre raison de votre existence, et vous avez posé quelques conclusions. Comparez les miennes aux vôtres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de l’examen. ”

“ Nous voyons partout une harmonie, une proportion qui attestent la présence d'une admirable sagesse. Et à vous-mêmes, Messieurs, si j'adresse une question analogue : Quelle notion, quelle loi rencontrez-vous au fond de vousmêmes? ”

“ Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.
Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle ? Écoute bien. C’est que vents, ondes, flammes
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !Tout est plein d’âmes. ”

“ Ce qu’il y a d’admirable dans le peuple, c’est la simplicité du cœur, cette sainte simplicité, perdue pour nous, hélas ! depuis l’énorme abus que nous avons fait de la forme de nos pensées. Chez le peuple, toute forme est nouvelle, et la vérité sous celle du lieu commun lui arrache encore des larmes d’enthousiasme et de conviction. ”

“ Est-il, pour réfléchir ton ciel qui s’illumine,
Un regard où reluit la tristesse divine,
Un regard anxieux et fier, au mien pareil ?
Nourris-tu des vivants de qui l’âme profonde
Te contient tout entier dans elle-même, ô monde !
Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux ?
N’as-tu pas enfanté des rois, frères des hommes,
Qui, superbes, hardis, pensifs, tels que nous sommes,
Seuls portent haut leur front et regardent les cieux ? ”

“ et si la grandeur, le pouvoir, les richesses et les plaisirs, dont quelques-uns jouissent, sont agréables sous certains rapports, toutes ces choses servent principalement les plus grossières de nos affections, l'ambition, l'orgueil personnel, l'avarice, la sensualité, la vanité, affections provenant des pires côtés de notre nature, et renfermant le germe de tous les crimes. ”

“ Or, en étudiant l'homme à toutes les époques de son histoire, nous retrouvons dans son esprit et dans les constitutions qui sont une émanation de son esprit, deux éléments toujours vivants, toujours les mêmes, quoique se manifestant sous des formes variées, l'élément politique ou matériel, et l'élément religieux ou sentimental. ”

“ Quand vous reviendrez, on vous donnera un emploi qui vous fera peut-être entrer dans ce que le langage moderne appelle superbement « la vie pratique », c'est-à-dire dans toutes les platitudes, les niaiseries, les lâchetés de l'existence actuelle. ”

“ Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes de raisons plus ou moins philosophiques, platoniques, théologiques, mais surtout économiques, telles que celles-ci:
Le bien porte en soi sa récompense... ”

“ Sagesse & passions, vertus, vices des hommes,
Désirs, haines, amours, maux & félicité,
Tout rugit & chanta dans son coeur agité :
Il ne dit plus : — Je suis ! — mais il pensa : — Nous sommes ! ”