Raoul de Navery

“ Mais M. Coulmiers n'est pas seul à aimer la vie. J'ai vécu comme un loup, et cependant je tiens à vivre! Je vends mon secret, je ne le donne pas ! J'accepte le bagne, l'exil, je ne puis m'habituer à l'idée que je ne verrai plus le ciel ni les grands bois. Si j'avais songé que je paierais ma vengeance de ma tête, je n'aurais pas tiré sur le curé des Eglantis et sur Frumence. On dit qu'on n'a que faire de la vie, ce n'est pas vrai ! Si vous supprimiez le bagne et la déportation, laissant l'assassin toujours en face de la peine de mort, les crimes diminueraient de moitié. ”

“ Le mire connaissait la tendresse d'Hugo pour sa femme ; le courage lui manqua pour apprendre au malheureux artiste quel horrible malheur le frappait. D'un geste lent, il replaça le bras de la morte sur sa poitrine.
— Réginaldus! fit van Goës, réveillez-la, pour l'amour du ciel!. Aléna, c'est moi, Hugo, ton mari. moi qui te rends ton fils, tout ce que tu aimes en ce monde !.
Le malheureux posa ses lèvres sur le front d'Aléna, il essaya de soulever le corps désormais rigide et le sentant immobile dans ses bras il eut pour la première fois le soupçon de la vérité. ”

“ Cette enfant me reposera des veilles de mort et des nuits de tempête. Ses cheveux sont blonds comme ceux de Nicolasik. Je ne sais pourquoi le souvenir de mon jeune frère m'est revenu au moment où Carnak allait l'assommer d'un coup de gaffe. Et puis, elle ne saura rien, cette enfant, jamais rien ! Elle ne me méprisera pas, elle m'aimera peut-être.
Elle se souviendra qu'au milieu de la tempête je l'ai prise dans mes bras pour la sauver.
— Fréhel! Fréhel ! souviens-toi de mes paroles.
Je ne les répéterai point à tes compagnons, mais
avec cette enfant le malheur restera sur nous. ”

“ Qui aurait jamais cru que Judic donnerait une marâtre à l'enfant de Madeleine. Encore, si celle qu'il épouse était une chrétienne, on pourrait se dire que l'amitié lui viendra pour l'orpheline ; mais il se marie à une fille de Satan, une bohémienne de grand chemin, une vagabonde sans famille et sans baptême. Rien qu'à regarder ces yeux noirs comme des charbons, et lançant des éclairs d'orage, on sent qu'elle a l'âme méchante, et ne peut semer autour d'elle que la honte et le malheur. Il faut que Ploëren soit devenu insensé pour mettre l'anneau de
mariage au doigt de cette coureuse. ”

“ Le coeur d'un
père s'attendrit vite, et le pouvoir de l'amour est infini.
Quant à ceux dont l'enfance ne reçut pas le rayonnement de cette fête sans égale, plaignez-les, priez pour eux. Pour revenir-à Dieu pour remonter du fond de l'abîme ils n'ont pas même une lueur lointaine. Comment leur apprendre, leur persuader que Dieu est amour et miséricorde, que les sacrifices qu'on lui fait s'imprègnent d'une satisfation amère, et que celui qui n'a pas connu la joie des larmes et le bonheur de sentir son âme brisée au pied du crucifix ne connaît rien des choses de la foi. ”

“ La Fille-aux-cheveux-d'argent regarda Patira avec une admiration naïve.
— C'est bien, dit-elle,oui, c'est bien ! tu mérites d'être le jeune chef des enfants Abenaquis et Algonquins.
— Et toi ? demanda Patira, que feras-tu si l'on se bat, Nonpareille ?
— Je panserai les blessures des guerriers.
Le père Flavien s'avança.
— Le sang versé m'effraie, dit-il, mais vous vous levez pour la bonne cause, soyez bénis par Dieu, par les vieillards, les faibles, les opprimés, si je ne vous peux prédire la victoire, je vous consacre pour le martyre. ”

“ Vous êtes un lâche, Pedro Baretto ; c'est moi qui vous crache cette insulte à la face ; moi, Luiz de Camoens, dont les ancêtres remontent plus loin que les vôtres ; moi, qui ai pour meilleure noblesse encore que celle du sang, celle d'une âme qu'aucun mauvais sentiment n'a jamais flétrie. Adieu ! vous avez annulé vos bienfaits par une insulte. Si je la dédaigne, d'autres s'en souviendront !
Le poète quitta le cabinet du commandant, traversa le couloir, et aperçut le Javanais à la place où il l'avait laissé.
L'esclave lut sur le visage de son maître l'expression d'une douleur poignante. ”

“ Je lui apprendrai le cantique des vierges, dont la mélodie émane de moi, avec tant de douceur qu'elle ravit mon épouse, et qu'elle l'enchaîne à moi par le plus doux lien d'amour. Ce que je suis par nature, elle le deviendra par la grâce. Je la serrerai dans les bras de ma tendresse, sur le coeur de ma divinité, et l'ardeur de l'amour que j'ai pour elle, la fera fondre comme à l'approche du feu. Si tu veux être à moi, ma colombe chérie, il faut que tu m'aimes avec tendresse, avec sagesse et avec force, c'est alors que tu goûteras les douceurs que je te promets ! ”

“ Or, l'honneur est un capital dont chacun de nous peut disposer, et qui lui devient une fortune, à la condition de ne jamais y rien dérober. L'honneur ressemble à la clef de voûte d'un édifice ; si vous la retirez, tout croule, et d'un admirable bâtiment il ne reste plus que des ruines ; si l'on a forfait à l'honneur, le repentir peut advenir, effacer même jusqu'à un certain point la faute commise, mais il ne sera guère facile de rétablir sa vie comme auparavant. Tu es donc riche, Marcel, puisque tu es jeune, vaillant, et que ta probité est inattaquable et inattiquée ! ”

“ J'entendais les cris d'oiseaux de proie de Poulpiquette et d'Oreille-de-mer, je distinguais les blasphèmes et les rires des naufrageurs. Et Jacques était là. Jacques qui m'avait tenu lieu de père, Jacques qui m'avait élevée et dont je partageais la tendresse.
Puis un autre homme encore, celui-là plus hardi, plus entreprenant, plus féroce que Fréhel. C'était Carnak, Carnak qui avait l'audace de prétendre à ma main et dont je redoutais l'amour plus que je ne crains la mort à cette heure. Ce naufrage, Henri, je n'ai point à te le raconter. ”

“ La terre est la douleur, le ciel est tout amour, Et l'on commence à vivre à l'heure où l'on expire !.
Je partage ton mal, je l'ai pris dans tes yeux.
C'est le mal du pays : — et le nôtre est aux cieux!
Les barques avaient ralenti leur course tandis que chantait Aléna. Les passagers écoutaient, attentifs et charmés, cette voix harmonieuse et pénétrante ; la princesse Marie surtout paraissait profondément émue. Quant à Hugo van Goës, deux grosses larmes roulaient sur sa joue tandis qu'il attachait sur sa femme un regard empreint d'une ardente tendresse. ”

“ Vous savez le nombre des taureaux Qu'on ravit pour l'autel à nos riches troupeaux ; Envers le Dieu des Juifs vous osez être avare ! Mon fils, l'amour du gain vous trouble et vous égare ! Depuis quand sous ce toit a-t-on jamais compté Le chiffre de l'aumône aux malheureux porté ? Quel enfant a jamais osé dire à son père : Trop de sang a coulé pour le Dieu qu'on révère? Joël ! Joël, mon coeur est affligé de voir Que la vertu, pour vous, n'est rien qu'un strict devoir. Si vous obéissez par respect et par crainte, Vous n'avez pas l'élan de la charité sainte ! ”

“ Vous êtes écrivain, mais un écrivain honnête et loyal; vos œuvres sont fortes sans être démoralisatrices ; mais, combien d'hommes de lettres se servent du talent que Dieu leur prête pour corrompre les mœurs. Alors, des misérables en viennent à ce que vous venez de voir, à fusiller un gendarme, à tirer sur un pasteur d'âmes.
— Vous avez raison, monsieur l'abbé, dit Pierre Coulmiers, après un moment de silence; et qui sait si, dans la balance de Dieu, le crime de l'écrivain pervertisseur ne sera pas châtié plus sévèrement que la férocité de l'assassin. ”

“ Le voyageur sourit.
« Il sera fait comme tu souhaites, dit-il. »
Un instant après, l'étranger avait disparu.
Seulement, l'âme de Misère était inondée d'une ineffable joie. Les années se passèrent. Le vieillard continuait son genre de vie paisible. Neige ou soleil, famine ou abondance, il acceptait tout. Rien n'attristait l'égalité de son humeur. Les choses de ce monde n'avaient point le pouvoir d'inquiéter ou de contrister cette conscience sereine.
Il était vieux, bien vieux, le bonhomme Misère, il avait plus de cent ans !
Il souriait encore aux fleurs, aux oiseaux,
aux enfants ! ”

“ Mais pourquoi, Maître et Sauveur, pourquoi votre robe est-elle rouge, et pourquoi vos habits sont-ils comme les vêtements de ceux qui foulent les pressoirs ?
Le pressoir, c'est la Croix, la robe est teinte de sang!
C'est la Croix, c'est l'Eucharistie, c'est le Ciel !
L'âme voit un vase bouillonnant; ce calice est enivrant et délicieux, l'âme est altérée du Dieu vivant, comme le cerf soupire après l'eau des torrents; elle voit, elle s'enivre, elle est rassasiée; elle sent que sa chair a refleuri, et qu'il a renouvelé sa jeunesse comme celle de l'aigle ! ”

“ Le ciel lui-même varia d'aspect et se teignit rapidement de tons d'aurore ; puis ces clartés jaunes s'accentuèrent, le rouge s'y mêla, et presque sans transition, une pourpre vive envahit le ciel. Le fleuve roula des vagues sanglantes, et Nonpareille prenant son front à deux mains s'écria : — Le feu ! le feu !
Éperdue, elle quitta la fenêtre, et traversant le couloir, elle courut à la chambre d'Hervé qui reposait sous la garde de Patira.
— Debout ! debout ! dit la Fille-aux-cheveux-d'argent, le malheur est sur la Grande-Hutte. Ce n'est pas Montréal qui brûle. ”

“ L'ouvrier qui trouve sa chambre embaumée du parfum des fleurs, égayée par un chant d'oiseau, préfère rester chez lui, en compagnie d'un ami ou d'un bon livre, plutôt que d'aller dans un cabaret respirer l'odeur malsaine du tabac et les vapeurs des boissons alcooliques.
– Père, demanda Angèle, me permets-tu d'offrir à Marcel un de mes oiseaux ?
– De grand coeur, ma fille, mais tandis que le pigeon de ces enfants est simple dans ses goûts, familier et naïf, tes oiseaux d'Amérique sont des coquets et des délicats. Ils dédaignent le grain et les miettes de pain d'un déjeuner frugal. ”

“ Oh ! que de fois, durant les mois de lente agonie qui m'ont cloué sur ce fauteuil, ai-je répandu des larmes de sang à la pensée que le ciel m'avait refusé la joie de m'ensevelir dans le tombeau de la patrie. J'aurais dû tomber à côté de mon roi, défendant son étendard et protégeant sa vie ! Jetant dans un cri suprême un appel à la revanche, et, soldat de Ceuta et de Chamblé, expirer sous l'armure .. Dieu ne le permit point ! Dieu
m'enleva la force de mon bras, en me laissant l'ardeur de la pensée et la puissance d'un coeur qui bat encore à m'étouffer. ”

“ Elle trouvait Fréhel triste d'une tristesse effrayante. Tous les hommes qu'il appelait ses amis et ses compagnons l'épouvantaient.
Poulpiquette et Oreille-de-mer n'étaient pas deux femmes, mais deux sorcières. Des choses sombres devaient se méditer, puis s'accomplir entre ces hommes farouches et ces femmes hideuses. Quoi ? L'enfant ne le savait pas. Le vieux Jacques trouvait un sourire pour elle et Oreille-de-mer lui chantait des Guerz qui la ravissaient tout en l'effrayant. Au village des Cormorans tous les plaisirs, toutes les sensations se mêlaient d'épouvante pour la Mouette. ”

“ Elle se précipite vers le bassin, voit flotter sur l'eau le pan d'une tunique, se penche, vers le bord, allonge les bras, et multiplie des effort inutiles pour attirer vers elle l'enfant qui va périr...
Tout à coup, une inspiration illumine son coeur : elle appelle Francus, se retient à ses bois, le fait descendre dans le bassin ; le cerf prend pour un jeu cette volonté de sa maîtresse, il nage, et Notburge étendant une de ses mains vers Sigebert, tandis que de l'autre elle se campronne aux andouilliers, saisit le fils de Ragnetrude au moment où l'abîme allait se fermer sur lui. ”

“ SALMARIA.
De mes jours, désormais, toute sève est tarie ! Je suis un criminel et mon âme est flétrie. Sous la main du Seigneur en vain je me débats, La mort, le désespoir, m'étreignent dans leurs bras... Mon père m'apparaît sombre, irrité, farouche ; Des malédictions s'échappent de sa bouche ; D'un doigt me désignant le vorace corbeau, Il dit : Voilà celui qui creuse ton tombeau ! Je suis maudit ! Pour toi, vieillard pieux et sage, Dieu récompensera tes vertus, ton courage. Il le doit, c'est justice!... O mon Père! ô mon Dieu! Le remords qui me brûle est un charbon de feu. ”

“ L'enthousiasme ne s'éteint pas à l'ombre de l'autel, et si les lauriers que j'estimais tant jadis cessent de me tenter, c'est que je vole à la conquête d'une palme immortelle. Je me sens le cœur trop ardent pour songer que l'objet de cet amour peut disparaître, ou que mon propre cœur cessera de brûler. Mon idéal est trop pur pour que je me
contente de chérir une créature. Je me donne à l'immortelle vérité, à l'amour sans fin !
Gaspar s'était arrêté en face d'Hugo ; il lui parlait d'une voix vibrante, et le reflet d'un saint enthousiasme brillait sur son visage. ”

“ Grâce pour tes enfants, tes enfants que tu n'as pas eu le temps d'aimer.
— Qu'on aie pitié de moi, répondit Florent, j'aurai pitié des autres !
— Ecoute, si tu le veux tout n'est pas perdu encore. Les bois de justice ne se dresseront jamais pour toi si tu sauves M. Coulmiers.
La compassion fléchira la rigueur! Tu vivras loin de la France, mais tu vivras. Je partirai avec toi, j'emmènerai avec toi les petits. Tu es mon mari devant Dieu, et la chrétienne ne méconnaît pas son serment.- Tu resteras époux et père. Ta vie recommencera dans les îles où je te suivrai. ”

“ Mais à peine la contemplation sainte, l'enthousiasme ardent s'emparaient-ils de cette pensée ardente, mère Sainte-Madeleine revenant à elle, et au présent, courbait la tête sous le joug saint de l'obéissance.
Elles ne s'appartiennent plus ces nobles et saintes femmes qui, sur la foi des promesses du Christ, ont dit adieu à leur famille, et raillé les promesses du Prince du monde. Leur volonté est morte; le suaire que l'on jeta sur elles le jour de leur prise d'habit les a recouvertes et ensevelies à jamais. Ce ne sont plus elles qui vivent, mais Jésus-Christ qui vit en elles. ”

“ Le prétendu lion de mer était, comme Marcel l'expliqua à ses amis, un pauvre phoque très-doux, à l'oeil presque humain, qui se dressait sur sa queue avec une certaine grâce et embrassait la personne la plus riche de la société. Ils virent des sauvages manger des poulets crus, du verre pilé, des cailloux rougis au feu. Un drame joué par des marionnettes les amusa de tout leur coeur. Après une brillante cavalcade sur des chevaux de buis, les Robinsons revinrent près de leurs amis plus graves. L'invalide, ce jour-là, avait offert son bras à la mère Bonie, et Nicole s'appuyait sur celui de Marcel. ”

“ SALMARIA , NATHANIE, NADAÏ.
NATHANIE.
D'où viens-tu, Nadaï ?
NADAÏ.
De la forêt prochaine Où j'ai trouvé ce nid, à terre, au pied d'un chêne; Le plus petit oiseau pour voler dans les bois Avait tenté d'ouvrir son aile bien des fois; Il partit... mais la force a trompé son attente, Je l'ai relevé mort... La pauvre mère errante Voletait de la branche au petit passereau... On ne doit pas quitter si vite son berceau. Ah ! plus sûr est l'abri d'une sainte tutelle ;
Les pères ont leur coeur et les oiseaux leur aile.
SALMARIA.
Dieu parle quelquefois par la voix des enfants. Adieu ! ”

“ Ce qui ne me lasse jamais, c'est la contemplation des oeuvres de Dieu, elle repose à la fois les yeux et le coeur.
– La mer est bien belle ! reprit Itaz.
Camoens secoua la tête.
– Ne vous y trompez pas, dit-il, nous approchons d'un endroit fatal que Bartholomeu Dias avait seul bien nommé. A travers ce ciel limpide, il me semble voir s'amasser des nuages sombres et se former la foudre ; les vagues paisibles cachent peut-être de dangereux courants. Nous serons bientôt au cap des Tempêtes, qui vit périr la moitié de l'admirable flotte d'Alvarez Cabral. ”

“ Henri serait tué avant de le tenter, et la vie de Henri lui coûtait assez cher pour qu'elle ne lui permît pas de la risquer.
Tandis qu'elle restait immobile, le coude appuyé sur la table, perdue dans ses pensées, Jacques s'approcha d'elle et balbutia d'une voix tremblante : — Parle-moi, la Mouette! Regarde-moi. J'ai à te dire. Mon Dieu! ne refuse pas de m'entendre.
Je suis un bandit, un assassin, un monstre. Mais je t'ai bien aimée, cependant. Toute ma joie venait de toi et tu m'étais plus chère que la vie. Tu souffres et tu te désespères. Autour de toi, tu ne vois que le deuil et la mort. ”

“ Quand frère Gaspar Ofhuys vit le malheureux étendu sur les coussins, il serra Hemling dans ses bras.
— Prie Dieu de bénir mon œuvre, murmurat-il.
— Au revoir ! dit Hemling; j'irai bientôt demander des nouvelles de celui qui fut Hugo van Goës.
Une minute après, le pauvre fou, couché sur les coussins de la litière, suivait inconsciemment la route du Cloître Rouge, tandis qu'Hemling, fixant des yeux pleins de pleurs sur un crucifix, murmurait : — Vous êtes l'alpha et l'oméga de la vie, Seigneur, et nous sommes tous de malheureux insensés de chercher le bonheur en d'autres qu'en vous-même. ”

“ Dagobert posa sa main sur le bras de Nantilde.
– Dieu nous parle par cette bouche innocente, dit-il.
– Vous oubliez Ragnetrude, dit amèrement la reine.
– Ce que j'oubliai, dans une heure de folie, c'est que vous êtes la plus noble des femmes... Je le confesse, repentant, humilié... si vous pouvez me pardonner, je quitte la Neustrie, je reste à Metz entre vous et Notburge... Si la femme en vous est trop fière pour ne plus se souvenir de son injure, que la mère plaide ma cause... gardez un père à votre Notburge bien-aimée... ”

“ Elle s'accusait de l'avoir perdu; elle ne pouvait s'empêcher de crier, au milieu de ses sanglots, que le salut de Jacques était payé au prix du sang de Coulmiers. Pendant de longues heures l'amitié de Catherine fut héroïque. Martyre ne cessa de répandre des larmes.
Le flot amer des douleurs passées revint sur elle, l'écrasant, comme une marée furieuse fait du malheureux à demi noyé qu'elle surprend, terrifie, roule et emporte.
L'âme humaine a ses heures d'agonie durant lesquelles Dieu semble se retirer dans l'inaccessible sanctuaire de sa puissance et de sa gloire. ”

“ NATHANIE.
La faim ! l'horrible faim hurle dans mes entrailles, Elle me tord le coeur ainsi que des tenailles... Les champs n'ont plus de blé, la famine est partout. Le peuple décimé de courage est à bout ; Et moi, plus misérable et plus abject encore, Je gagne dans les fers un pain qui déshonore ! Esclave... moi, sentir à mon cou, sur mes bras, Ce joug qui m'humilie et qui relient mes pas ! Où donc est ton orgueil, fils indigne et prodigue? A tes débordements tu n'as pas mis de digue, Dieu ne doit pas en mettre au poids de ton malheur, Sur ton front criminel s'épuise sa fureur... ”

“ Tandis que les gars craignent ton repentir, ils pont sûrs de mon audace. Du repentir! des remords! est-ce que nous comprenons ces mots-là, Fréhel? Que faisons-nous de si mal? Nés sur une roche, comme les oiseaux dont nous portons le nom, nous devons y demeurer et y vivre. La mer, qui fut notre nourrice, nous fournit notre existence. Elle nous envoie le bois qui nous chauffe, le rhum qui nous enivre, le tabac qui nous fait oublier, et l'air que nous respirons dans nos cachettes. Sommes-nous forcés de vivre comme les autres hommes, nous qui restons étrangers à leurs lois et à leurs plaisirs? ”

“ Luiz de Camoens n'avait d'autre ressource que d'implorer l'hospitalité de José Indio, le pieux et savant moine qui l'avait visité et consolé dans les Masmoras de Goa.
– Ma mère ! ma mère ! s'écria Camoens en tendant les bras au moine ; savez-vous ce qu'est devenue ma mère ?
Hélas ! tant de familles avaient été fauchées par le trépas, que le vieillard, qui s'était dévoué au soulagement de toutes les douleurs et de toutes les misères, restait impuissant à répondre au poète. Il n'avait pas vu Anna de Sa depuis quinze jours, et combien de victimes avaient été frappées dans cet espace de temps ! ”

“ Henri se souvenait d'avoir, dans un accès de rébellion folle, jeté à la tête du vieillard une lourde forme de bois qui avait failli le tuer. Aussi, plus d'une fois, dans les moments où Henri retombait dans la paresse ou s'emportait contre l'obligation d'apprendre un métier manuel, le savetier porta-t-il lentement la main à son front sans rien dire. Henri comprenait cette leçon muette et reprenait paisiblement son travail. Mais ces progrès s'accomplirent lentement, comme tout progrès moral qui a besoin du regard de Dieu pour monter jusqu'à la vertu. L'âme ne se renouvelle pas tout d'un coup. ”

“ J'ai vu peindre Hugo van Goës, murmura le pauvre fou. On disait qu'il avait du génie.
Hemling chargea rapidement sa palette de tons frais, et, tandis que l'orchestre jouait avec une douceur plus pénétrante, l'artiste commença la figure de la jeune femme. Il peignit d'abord son front pur et blanc, son nez d'un dessin correct comme celui des beaux profils grecs, sa bouche grave sur laquelle errait un sourire humide. Hugo se pencha davantage, sa respiration devint difficile, ses doigts nerveux s'agitèrent. Évidemment,
il luttait avec peine contre l'envahissement d'une pensée terrible. ”

“ SCÈNE XI. LE PÈRE DE FAMILLE, NATHANIE.
LE PÈRE.
Mon fils, avec bonheur je surprends le mystère Du sacrifice saint qu'à Dieu vous comptez faire. Vous suivez sans faux pas la route du devoir, Sur vous de mes vieux ans se concentre l'espoir. Je me plais à former votre âme jeune encore; Un beau jour est promis par les feux de l'aurore, Et dans l'adolescence on aime à rencontrer Le germe des vertus que l'homme doit montrer. « La crainte du Seigneur conduit à la sagesse. « L'insensé seul méprise et raille la vieillesse. » ”

“ Puis, comme s'il devait autre chose à son ami que des larmes, Luiz de Camoens écrivit rapidement ce sonnet :
Don Antonio, tu t'élevais comme une fleur majestueuse, et le sort cruel t'a arraché de ce monde, où tu faisais oublier les plus belles actions de l'antiquité. Je ne connais, hélas ! qu'une seule chose qui puisse adoucir la vive douleur que nous ressentons. Il y avait une manière honorable de sortir de cette vie, tu ne pouvais prolonger ton existence.
Si mes faibles vers ont assez de pouvoir, et que l'art suive dignement mes désirs, tu deviendras l'unique objet de mes pensées. ”

“ Mieux vaudrait mourir tout de suite, aller au-devant de Carnak et lui dire : « Je hais la vie que je mène, je suis résolu à tout, plutôt que de continuer à marcher dans le sang. Tuez-moi, si vous le voulez, mais ne comptez plus sur mon aide. » Sans doute, ce serait facile à dire, et facile aussi de mourir, mais que deviendrait la Mouette? Moi mort, elle tomberait entre les mains de celui qu'elle redoute. Je dois vivre, vivre encore, afin de la défendre. Et pour vivre, je dois détourner les soupçons que j'inspire.
Oh ! si je tenais Ivonetet Louisic qui me suspectent et me dénoncent! ”

“ Vital devint ma pensée constante. Son bonheur fut mon unique soin. Je travaillai afin qu'il devînt riche ; hélas ! Marcel, je le gâtai ; à force de l'aimer, je l'aimai mal, et Dieu m'en a puni cruellement. Tant que Vital resta petit, sa paresse, son amour du jeu furent pour moi de l'espièglerie. Quand j'essayais de le gronder il se jetait à mon cou. Et le moyen de me montrer sévère, quand je tenais sa figure rose sur mon cou et que ses lèvres murmuraient dans un baiser : – « Père, je t'aime. » – Il grandit et ne s'amenda guère. ”

“ A peine le trépas a-t-il clos nos yeux que nous renaissons à l'éternelle vie ; l'âme rayonne dans le bonheur et dans la gloire ; du sein des félicités éternelles, elle se penche vers l'ami dont elle fut séparée, elle le console, elle l'attire. La mort est une séparation bien vite abrégée par la rapidité de la vie. On se retrouve, Hugo, on s'aime encore et mille fois davantage au ciel.
— Tu deviens cruelle ! fit van Goës.
Aléna quitta la fenêtre, puis elle entraîna son mari vers le berceau du petit Hubert. ”

“ A ta douce rêverie répondaient les douces pensées de don Pedro.. Pendant les heures de l'absence, il savait te retrouver encore : la nuit, dans la fugitive erreur d'un songe ; le jour, dans les tendres souvenirs qui, de son coeur, volaient vers le tien. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait, lui rappelait Inez et le bonheur.
– Nulle autre beauté ne peut lui plaire, nul autre hymen ne saurait le tenter. Amour ! amour ! est-il pour un coeur que tu possèdes, est-il dans l'univers d'autres charmes que les tiens, et un autre bonheur que celui dont tu l'enivres ? ”

“ Des visions épouvantables au milieu desquelles Fréhel, Oreille-de-mer, Ivonet, Poulpiquette et Louisic jouent un rôle. Je ne vois pas Carnak; non, je ne le vois jamais. Carnak a vingt-cinq ans, moi seize. Voilà pourquoi peut-être. Il était encore un enfant. Oh! cet éclair m'a presque aveuglée !.
La Mouette cacha son visage dans ses mains.
Fréhel, qui s'aperçut de son épouvante, courut à elle.
— Pourquoi rester à cette fenêtre? lui demandat-il. Les éclairs t'éblouissent et les éclats de tonnerre te font frissonner. Allons, la Mouette, Oreille-de-mer vient de servir la soupe au lard. ”

“ Mais devez-vous être dupe de votre générosité ?
– Tu vivras, Antonio, dit Camoens en effleurant de la main avec un geste à la fois protecteur et caressant le front de l'esclave ; tu vivras, et tu apprendras ce que jamais peut-être tu n'as senti, l'amour pour un homme d'une autre race que la tienne, et pour un maître qui a payé le prix de ta liberté !
Un pagne de coton fut jeté sur les épaules d'Antonio, qui saisit la main de Camoens et la porta à ses lèvres.
– Viens, dit son nouveau maître.
Le poète se tourna vers le propriétaire de l'habitation. ”

“ Michelle ouvrit brusquement les yeux et les fixa sur Carnak avec une telle expression d'horreur et de dédain, que la rage du bandit déborda en insultes grossières.
La jeune femme les écouta paisiblement. Puis, quand ce torrent d'injures, quand cette lave eut coulé de la bouche de l'épaveur, elle lui dit d'une voix ferme, car l'excès du danger galvanisait cet être frêle : — Vous parlez à la femme de Henri Lantec.
— Sa femme ! répéta Carnak avec un éclat de rire sinistre; oublies-tu donc, la Mouette, que tu me fus fiancée? Que suis-je donc aujourd'hui?
— Vous êtes un homme hors la loi. ”