Luís de Camões

“ L'imagination de Camoens a été très-fertile en sonnets, et si, dans cette ample collection faite après sa mort avec peu de discernement, il s'en trouve quelques-uns de faibles, il en est un très-grand nombre de bons, et beaucoup d'excellents. Les uns respirent la grâce, la délicatesse et l'amour ; les autres, une profonde mélancolie. Aucun poëte n'a mieux connu le caractère de ce petit poëme ; aucun surtout n'a eu plus que lui le don d'imprimer à ses vers la sensibilité de son âme et de la communiquer à ses lecteurs. — Dans ses Romances, il a suivi la manière de Pétrarque. ”

“ Le poëte a déjà dit, dans la description de la bataille d'Ourique, le sang ruisselle dans la plaine, et va rougir au loin l'émail de la prairie. Cette répétition, de la part d'un poëte si fécond et si correct, ne peut pas être une négligence. Il est évident qu'il affecte d'opposer aux fureurs de l'homme, l'état paisible et riant de la nature. Camoens avait été soldat; mais l'habitude des camps n'avait point endurci son âme. Il est fier de la gloire de ses compatriotes; leurs exploits échauffent son génie; mais la guerre est toujours à ses yeux un fléau. ”

“ Camoens invoque d'abord les nymphes du Tage et se recommande au roi Sébastien. En parlant à ce jeune prince de ceux qui l'ont précédé sur le trône et des héros du Portugal, il l'invite à se montrer l'héritier de leurs vertus et le digne souverain d'un tel peuple : « Écoute, le nom portugais va retentir dans mes chants. Apprends à connaître les hommes que le ciel a soumis à ton empire ; et dis-moi s'il n'est pas plus beau de régner sur eux que de commander au reste du monde. » ”

“ Ose te montrer dans Lisbonne, Mendie à la clarté du jour.
Impose une pieuse aumône Et sur le peuple et sur la cour.
Qu'avec toi l'illustre poëme, Plus hardi que l'auteur lui-même, Implore ses concitoyens : Et les cœurs les plus insensibles Frémiront à ces mots terribles: Faites l'aumdne à Camoens.
Mais non; digne rival d'Homère, De son indigence héritier, Il sait souffrir, il sait se taire, il veut le malheur tout entier. ”

“ Muse, c'est assez, s'écrie le poëte. Ma lyre n'a plus d'accords, ma voix n'a plus d'accents. Et qui chanterai-je encore? La patrie ne m'entend plus. — Et dans un épilogue plein de sensibilité, Camoens révèle à son roi les souffrances de son pays, naguère si glorieux, maintenant si insensible au charme des arts, morne et silencieux.
EXAMEN CRITIQUE
Unité du poëme. — Tel est le plan des Lusiades.
Lorsqu'on en parcourt rapidement les diverses parties, comme nous venons de le faire, on apprécie mieux et plus facilement l'ensemble et l'unité du poëme tout entier. ”

“ Il devint évident que le peuple de Portugal ne voulait pas avoir pour reine la fille de celle qu'il méprisait, la femme d'un monarque étranger : les murmures s'élevaient nombreux ; la haine que l'on portait à Jarégente et à son favori, faisait même calomnier la naissance de Béatrix, que l'on ne craignait pas de présenter comme le fruit incestueux de leurs amours. « Cette princesse qu'un nœud sacré unit au monarque espagnol, dit Camoens, Béatrix est fille de Léonor et de Fernand ; mais sa naissance est douteuse et l'opinion des peuples la flétrit'. » ”

“ La protection et la haine de ces habitants de l'Olympe ne jettent aucune défaveur sur le héros qui en est l'objet, ne le rendent point odieux et n'indiquent pas d'avance quel doit être son sort. Leur intervention ajoute au sublime de l'action, suspend la péripétie et donne au merveilleux épique des proportions nobles et gracieuses à la fois 1. Camoens ne crut donc pas pouvoir introduire dans les Lusiades cette gravité, cette tristesse majestueuse qui forme un des caractères les plus frappants du christianisme. ”

“ Le poëte portugais aime à comparer ses héros à ceux de la Grèce et de Rome : il se plaît à montrer que leurs actions ont été parfois plus grandes que celles des anciens. Nous devons reconnaître d'ailleurs que ce jugement, tout favorable qu'il est aux Lusitaniens, n'est pas seulement dû à l'enthousiasme patriotique de Camoens ; d'autres que lui se sont exprimés dans les mêmes termes. « Nous prononçons encore avec une admiration respectueuse, dit Voltaire, les noms des Argonautes, qui firent cent fois moins que les matelots de Gama et d'Albuquerque. » ”

“ « Vous connaissez à présent, leur dit-elle, tout ce que l'avenir réserve de gloire à ceux qui viendront, à votre exemple, sillonner les ondes orientales. Vous savez par quels travaux vous pouvez mériter les couronnes que vous préparent vos épouses immortelles.
Partez donc, enfants de Lusus. La patrie vous tend les bras. »
Les guerriers reprennent le chemin du rivage. La mer n'a plus d'orages : un souffle pur et léger les porte vers la terre qui les a vus naitre. Ils vont déposer sur l'autel de la patrie les trophées que leur valeur a conquis. ”

“ Il est né sur la côte barbare où régna jadis Antée. Voisin de la Lusitanie, le sort des armes l'a fait, jeune encore, tomber entre les mains des Portugais. La fortune l'a depuis transplanté dans ces climats lointains.
Il aborde d'un air riant le messager de Gama, et le saluant en espagnol : « Guerrier, lui dit-il, quel motif t'a conduit « dans cet autre univers, si loin du Portugal, ta patrie ? —
« Nous venons, dit le messager, à travers des mers inconnues, « apporter ici la connaissance du vrai Dieu et faire triompher « son nom parmi les peuples de l'Inde. » ”

“ Camoens, au contraire, personnifie l'effet que la passion doit produire sur l'âme, selon certaines circonstances données : cet être d'imagination se présente aux héros des Lusiades, lorsque, déjà préoccupés, déjà émus par quelque fait extraordinaire, ils paraissent disposés à adopter toutes les images, toutes les illusions relatives aux intérêts qui les préoccupent, aux événements qui les émeuvent : l'allégorie est ainsi plus naturelle, plus saisissante, et, comme nous lui sentons plus de vérité et plus de vie, nous nous laissons toucher plus aisément avec les héros qui sont en scène. ”

“ Il n'est pas un Portugais, dit le Portugais D. José-Maria de Souza-Botelho, qui, au souvenir des souffrances que ce grand homme endura pendant les sept dernières années de sa vie, n'en ait le cœur serré et n'en rougisse pour la nation. La misère où le réduisit l'ingratitude de ses concitoyens fut telle, qu'un Javanais, nommé Antonio, qu'il avait amené de l'Inde, plus humain et plus sensible qu'eux au mérite de Camoens, parcourait le soir les rues de Lisbonne, implorant pour son illustre maître la charité des passants 2. ”

“ « Les hommes prudents disent que l'office d'un bon roi consiste plus dans l'art de défendre les siens que dans la hardiesse d'attaquer l'ennemi, et c'est une vérité si reconnue, que les princes qui se sont illustrés dans les batailles n'ont rien gagné durant les luttes, s'il n'en est résulté aucune sécurité pour leurs vassaux. Or, beaucoup de gens se lamentent sur ce point, parce qu'ils voient que la guerre présente ne se fait pas aux Maures, mais qu'elle se fait aux Portugais, sans que Votre Altesse le sache1.» ”

“ Or, c'est précisément ce genre d'intérêt qui se rencontre au plus haut degré dans les Lusiades. Ainsi, par exemple, l'étude d'un beau génie et celle de son époque sont pour nous l'objet d'une vive et légitime curiosité; eh bien! Camoens et les Portugais de son temps sont sans cesse en présence dans cette grande composition, celui-ci reprochant à ceux-là leur corruption et leurs vices, les rappelant au sentimentde la vertu par l'exemple de leurs aïeux, et laissant éclater çà et là le cri de ses propres douleurs, comme une accusation contre l'insouciance et l'ingratitude de son âge. ”

“ L'essor de sa pensée est celui des éclairs Volant d'un pôle à l'autre en divisant les airs. Devinant, prévenant le péril qui menace, Toujours sa prévoyance égala son audace. Tel est l'homme de guerre à qui peut un état Confier sûrement le destin du soldat.
Le Catual insiste : à ses cris, à sa rage Le héros portugais oppose un fier courage. Plutôt que hasarder sur ce perfide bord Les vaisseaux de son prince, il bravera la mort. Dans ces anxiétés il a revu l'aurore. L'idolâtre l'insulte et le menace encore. ”

“ Alors que dans l'arène, aux yeux de la beauté Qui dans ses doux liens tient son coeur arrêté, Un amant jeune et fier bondit, se précipite Au devant du taureau que son audace irrite, Le terrible animal, mugissant de douleur, Par ses larges naseaux respirant la fureur, Sous ses vastes élans ébranle au loin la terre, Et frappe et foule aux pieds l'agresseur téméraire : Ainsi du Portugal s'élancent les enfants. Leurs tonnerres d'airain grondent en même temps. Le plomb siffle dans l'air, les bombes retentissent; Les Maures étonnés d'épouvante frémissent. ”

“ Dès les premiers temps de son retour à Lisbonne, Camoens se lia d'amitié avec un écrivain distingué, le licencié Manoel Correa, curé de Saint-Sébastien et examinateur synodal de l'archevêché de Lisbonne. C'est à ce digne et savant homme que nous devons de connaître les traits de Camoens ; il fit faire un portrait de l'auteur des Lusiades, portrait que Faria e Souza a fait depuis graver, en regard du sien, dans son Commentaire des Lusiades de 1639. ”

“ Mais, tout en s'enfuyant, ces nymphes du bocage Tournent vers les guerriers leur souriant visage. Aux mains des Portugais heureuses de tomber, On les voit quelque temps vouloir s'y dérober, Puis chacune, cédant à l'ennemi qu'elle aime, Reconnaître, ô Vénus, tu puissance suprême.
Les autres, qui fendaient le pur cristal des flots, Poussent des cris soudains à l'aspect des héros Et semblent s'indigner de l'audace indiscrète Qui vient de leur pudeur violer la retraite. L'une reprend le lin qui couvrait son beau corps ”

“ Indépendamment de la variété des aventures, on y trouve plus d'enseignements. J'admire et j'honore, comme je le dois, La Fontaine et Racine, mais j'honore et j'admire encore plus, comme hommes, Cervantès et Camoens. Une histoire littéraire du Portugal serait, à mérite de rédaction égal, un meilleur et plus beau livre qu'une histoire littéraire de noire dix-septième ou dix-huitième siècle. C'est une chose vraiment bonne et sainte que la lecture de ces vies d'épreuves, que ces passions douloureuses des hommes de génie. Je ne sache rien de plus capable de retremper le cœur. ”

“ J'aperçois, dit Camoens, un prélat belliqueux, déposant la crosse d'or pour la lance de fer.
Intrépide, inébranlable, il accepte la bataille que lui présente l'Ismaélite. L'orgueilleuse cité d'Alcacer est le prix de la victoire. Ni le courage de ses guerriers ni ses remparts de fer ne sauraient la défendre ; elle ouvre ses portes à dom Mathieu, pasteur des peuples et vengeur de son troupeau1. Cette fière cité, si souvent prise et reprise par les Portugais et par les Maures, fut pour toujours purgée des infidèles2. ”

“ Le Tage tout entier n'est pas libre du More; Sur sa rive à nos yeux Mahomet règne encore; Ses enfants sont hardis, ses étendards nombreux, Ourique en va juger. Nous voilà devant eux, Un contre cent : n'importe, en pareille querelle C'est au souverain juge, à Dieu qu'on en appelle.
Oui, contre un Portugais cent Mores vont s'unir.
Ils ont pour les guider et pour les soutenir Cinq rois, tous exercés à manier la lance : Et si leur cœur faiblit, s'il manque d'assurance, Des amantes sont là, généreuses beautés, Qui rempliront les rangs lâchement désertés. ”

“ Il nous semble que cette fiction qui, selon La Harpe lui-même, est une de celles qui font le plus d'honneur au génie des modernes, aurait dû réconcilier les détracteurs de Camoens avec le genre de merveilleux qui règne dans les Lusiades, avec cette mythologie si féconde en tableaux où, pour nous servir des expressions de Jean-Baptiste Rousseau, Tout semble prendre un corps visible Vivre, parler, et se mouvoir. ”

“ Plus d'un frappé d'effroi déserte la carrière. Le reste encor résiste, et, la lance à la main, Lutte contre nos preux et contre le destin. Mais de nos Portugais que ne peut le courage? La lutte en un moment tourne à leur avantage. Je ne vous peindrai pas leurs invincibles coups Et des Anglais vaincus l'inutile courroux; Pour tout dire en un mot, l'imposture est punie : La gloire en est aux fils de la Lusitanie. Chez le noble Lancastre en triomphe conduits, Le prince les convie à de joyeux déduits. Les dames, dont leur bras a défendu la gloire, Président aux banquets offerts à la victoire ”

“ On ne retrouve, dans la brillante imitation qu'il en a faite, aucun de ces traits allégoriques, aucune de ces idées morales qui révèlent l'intention du poëte portugais, et qui préparent adroitement le beau morceau q-ui termine l'épisode, morceau remarquable par la noblesse des pensées et par la force de l'expression, leçon éloquente qui suffirait, ce nous semble, pour faire pardonner à Camoens les peintures, trop vives peut-être, dont il a orné son allégorie. ”

“ Camoens n'a pas un seul souvenir de la maison paternelle ; sa mémoire d'enfant ne remonte pas au delà de l'université de Coimbre, et déjà l'adolescence lui ôte une partie de sa pureté sereine et de sa naïve candeur. Il ne connaît rien de plus reposé, de plus calme, de plus pur que les eaux du Mondego qui parlent de la belle et malheureuse Inez. C'est là que son cœur vient chercher de l'ombre et du frais quand le feu de ses passions s'allume et que leur ardeur le dévore. Voyez la cançâo iv : Vaous serenas agoas, et le sonnet cxxxm : Doces e claras aguas do Mondego. ”

“ Ils l'accusèrent d'abus de pouvoir et de cruauté; et Camoens lui-même paraît avoir partagé les injustes préventions d'une partie de ses compatriotes contre l'homme qui, après Gama, a le plus honoré le Portugal. C'est en vain qu'il oppose à la sévérité d'Albuquerque la générosité d'Alexandre, qui se laisse ravir impunément sa maîtresse ; de Cyrus, qui pardonne à l'amant de Panthée ; de Charles le Chauve enfin, qui consent au mariage de sa fille Judith avec naudouin, ravisseur de la princesse. ”