Camoëns

“ C'était la sagesse, hélas! dans ces temps d'oppression et d'inégalité, d'apprendre à vivre soumis et à mourir pauvre ; Louis de Camoëns n'eut que trop à exercer ces fatales vertus. Mais son âme, supérieure à son fier génie, se révoltait parfois contre une si dure résignation. Il poussait des soupirs de liberté ; il avait des aspirations vers la fortune. Camoëns revint à Lisbonne plein de ses auteurs et de toutes ces belles fictions de l'antiquité qu'il devait mêler, plus tard, dans ses Lusiades, aux mystères de la religion du Christ. ”

“ Ami, lui dit Camoens, quitte une ville où les hommes jettent les Indiens en pâture aux monstres, remonte les rives du Mandava, gagne les monts Ghattas, et puisse mon Dieu, un Dieu de miséricorde et d'amour, pardonner un jour à ceux qui ne pardonnent pas !. ”

“ Et vous daignez m'admettre dans les rangs de vos soldats ?
– Vous monterez le même navire que moi.
Une flamme rapide, la flamme de la bravoure, passa sur le visage du poète.
– Vous me comblez, dit Camoens.
– Je vous dois bien quelque chose, pour tant aimer
un enfant qui m'est plus cher que tout au monde, dit le vice-roi, dont la voix grave s'attendrit. ”

“ Ils obéissaient à la voix et au geste, comme le cheval le plus docile. L'intelligence brillait dans eurs yeux, petits et bridés ; ils agitaient amicalement ses oreilles devant les noirs chargés de les servir ; et de cette trompe énorme qui, dans les forêts natales, éracinait des arbres vieux d'un siècle, ils caressaient ses enfants.
La ville de Goa étincelait comme une fournaise, orsque Camoens et Itaz regagnèrent leur logis. ”

“ Avec quelle joie, quel enthousiasme Camoens retrouvait sur toutes ces plages les traces de son héros qu'il allait grandir à la taille d'un demi-dieu ! Il salua la côte habitée par le roi de Mélinde et donna un pieux souvenir aux Portugais ensevelis sur des rives sablonneuses :
Des guerriers succombèrent sur cette plage ignorée, ils y dorment d'un éternel sommeil. Oh ! que l'homme aisément trouve ici-bas sa dernière demeure ! Un peu de sable remué sur le rivage, quelques vagues fugitives, reçoivent indistinctement la dépouille mortelle d'un héros et les restes d'un obscur soldat. ”

“ Mais devez-vous être dupe de votre générosité ?
– Tu vivras, Antonio, dit Camoens en effleurant de la main avec un geste à la fois protecteur et caressant le front de l'esclave ; tu vivras, et tu apprendras ce que jamais peut-être tu n'as senti, l'amour pour un homme d'une autre race que la tienne, et pour un maître qui a payé le prix de ta liberté !
Un pagne de coton fut jeté sur les épaules d'Antonio, qui saisit la main de Camoens et la porta à ses lèvres.
– Viens, dit son nouveau maître.
Le poète se tourna vers le propriétaire de l'habitation. ”

“ Luiz de Camoens n'avait d'autre ressource que d'implorer l'hospitalité de José Indio, le pieux et savant moine qui l'avait visité et consolé dans les Masmoras de Goa.
– Ma mère ! ma mère ! s'écria Camoens en tendant les bras au moine ; savez-vous ce qu'est devenue ma mère ?
Hélas ! tant de familles avaient été fauchées par le trépas, que le vieillard, qui s'était dévoué au soulagement de toutes les douleurs et de toutes les misères, restait impuissant à répondre au poète. Il n'avait pas vu Anna de Sa depuis quinze jours, et combien de victimes avaient été frappées dans cet espace de temps ! ”

“ On prépare en son honneur des solennités magnifiques, et les poètes se grandissent en le louant. Ce n'est pas seulement le Portugal qui se lève pour faire une ovation au chantre inspiré des gloires de la Lusitanie, c'est l'Europe entière, l'Europe lettrée et savante, qui accourt déposer sur cette tombe illustre les témoignages de son admiration. Camoens est entré dans l'immortalité rayonnante qu'il partage avec le Tasse, l'Arioste, Pétrarque et le Dante ; et les palmes qu'il voit refleurir sur une terre qu'il a tant aimée le consolent des maux soufferts. ”

“ Beau fleuve limpide, et vous, arbres, qui offrez des couronnes aux vainqueurs ; vous qui, toujours favorables au diligent cultivateur, donnez diverses productions sur les mêmes rameaux, vous n'éprouvez jamais aucune injure du temps ; que les plaintes que je viens de prononcer murmurent sous vos ombrages tant que le soleil accordera sa lumière à l'astre des nuits, afin que d'âge en âge on sache que l'exil ne tue pas. Camoens, la voix plaintive et désolée restera dans cette solitude jusqu'à ce que le temps la change en un plaintif écho. ”

“ À l’occasion du centenaire de Camoëns, Victor Hugo, sollicité par la comité des fêtes d’apporter son témoignage au poète portugais, répond ce qui suit :
Paris, le 2 juin 1880
Camoëns est le poète du Portugal. Camoëns est la plus haute expression de ce peuple extraordinaire qui, à peine compté sur le globe, a su se faire compter dans l’histoire, qui a su saisir la terre comme l’Espagne et la mer comme l’Angleterre, qui n’a reculé devant aucune aventure et fléchi devant aucun obstacle, et qui, parti de peu, a su faire la conquête de tout. ”

“ Je vous le promets, répondit le poète.
A son tour Camoens lui demanda quelques renseignements sur le fléau, sur ses victimes ; il espérait vaguement apprendre quelque nouvelle de sa mère.
Le vieillard secoua la tête.
– Chacun pensait aux siens, dit-il ; les rues sont vides, les quartiers dépeuplés ; les moines seuls vous pourront renseigner.
Camoens jeta un dernier regard sur « l'Heitor lusitanien » ; puis il quitta le palais des Sylveira et rejoignit le Javanais, qui l'attendait dans la rue. ”

“ Quoi de plus déplorable que la manière dont fut récompensé un si grand génie ! J'ai vu mourir Camoens dans un hôpital de Lisbonne. Il
n'avait pas un drap pour se couvrir, lui qui avait si vaillamment combattu dans l'Inde orientale et fait plus de cinq mille cinq cents lieues en mer ! Quelle leçon pour ceux qui se fatiguent à travailler nuit et jour 1 avec aussi peu de succès que l'araignée ourdissant une toile où ne s'arrêteront que des mouches. ”

“ On enlevait à Camoens la possibilité de poursuivre la glorieuse carrière des armes ; maison on n'asservit point la pensée, et le génie sait conquérir une gloire indépendante des hommes. Après avoir erré dans les îles de l'Océan indien, après avoir été témoin des crimes des vainqueurs et de la stupide indolence des vaincus, Camoens quitta, cet archipel pour se réfugier sur les côtes de la Chine, où les Portugais commençaient à bâtir Macao. ”

“ Il ne faut jamais se vanter d'exploits qu'on n'a pas faits.
Or, la découverte des Indes-Orientales, a eu lieu longtemps avant sa naissance; mais quand il se vante d'être poète, on peut s'en rapporter à lui; il s'appelle Camoens. Que demande Camoens? Deux choses; que le roi lui donne du service dans l'armée d'Afrique;--accordé;--qu'il ne laisse pas brûler vive une pauvre jeune fille qui est tombée dans les griffes de l'Inquisition. ”

“ Tu as mendié ! fit Camoens avec éclat ; tu as mendié ! J'ai mangé le pain de l'aumône, moi ! moi !
– Grâce ! murmura Antonio.
– Est-ce assez ? mon Dieu ! est-ce assez ? demanda le poète en élevant ses mains amaigries vers le ciel. Après avoir subi l'emprisonnement et l'exil, j'ai subi la charité de mes compatriotes. Le Prince des poètes, comme m'appelait don Sébastien, a vécu des aumônes que lui rapportait son esclave.
Puis, tombant agenouillé près du lit d'Antonio :
– Ami incomparable ! ô mon frère ! en retour de tant de dévouement, ton maître ne peut que te bénir. ”

“ L'influence de Camoens sur le vice-roi fut assez grande pour obtenir à Heitor de Sylveira et à Garcia de Orta l'aide dont ils avaient besoin.
Quant à lui, Camoens se contenta de l'aisance dans laquelle il vivait, savourant la paix, après avoir subi tant de douleurs, d'angoisses, de misères ! Ses exils, ses naufrages furent oubliés. Dieu a doué l'homme de la faculté providentielle de ne plus se souvenir des maux anciens quand brille un rayon d'espérance. Le coeur ardent du poète s'abandonnait à des rêveries lui rappelant les heureuses années de sa jeunesse. Un coup de foudre le réveilla. ”

“ Je repassais dans ma mémoire les incidents de cette vie si malheureuse dans ce jardin où Camoëns venait chercher le calme, la fraîcheur, dans un lieu d'où la vue embrasse les deux mers. Un monument funèbre, élevé sur la partie culminante de ce jardin, est couvert de quelques strophes extraites des Lusiades, et mentionne les dates de la naissance et de la mort de Camoëns. De belles allées conduisent à ce monument, et, si les cendres du poëte n'ont pas été portées dans ce cénotaphe, c'est que les Portugais n'ont pas voulu qu'elles quittassent Lisbonne. ”

“ Un matin, le vice-roi, qui venait de recevoir des dépêches de Portugal, envoya chez Luiz de Camoens une missive scellée de noir.
Comme tous les êtres doués d'une grande sensitivité, le poète était superstitieux. Quand l'esclave chargé de le servir lui remit cette lettre de deuil, Camoens ne se dit point que celui qui l'avait écrite venait de souffrir d'une perte récente, il sentit que le coup le frappait seul, et il ouvrit la missive. Elle lui porta un coup terrible, en ajoutant une douleur sans borne à toutes les douleurs subies. ”

“ Personne plus que moi n'apprécie votre talent, votre savoir ; nul n'aime mieux les vives saillies de votre esprit. Il me semblera que j'emporte avec moi le Portugal et son génie, si vous acceptez le passage à bord de mon navire.
Camoens regarda Baretto :
– Ce passage, dit-il, je ne pourrai vous le payer, le savez-vous ?
– Sans doute, puisque je vous l'offre.
– Ce n'est pas tout, reprit Camoens, nous sommes deux.
– Vous emmenez votre esclave ?
– Antonio m'a sauvé la vie au bord du Mêkong.
– Soit ! le Javanais vous accompagnera.
Le poète tendit la main à Pedro Baretto. ”

“ Si les hommes oublient jamais que tu es grand, murmura-t-il, moi je n'oublierai jamais que tu m'as sauvé la vie.
Lorsque Camoens se retrouva seul avec sa mère, il répéta par trois fois en marchant dans sa pauvre chambre :
– Prince des poètes ! Prince des poètes ! J'avais juré de conquérir ce titre. Je l'avais juré sur les rives du Mondego, près de la Quinta das Lagrimas. Catharina ! Catharina ! ”

“ Le poëte a déjà dit, dans la description de la bataille d'Ourique, le sang ruisselle dans la plaine, et va rougir au loin l'émail de la prairie. Cette répétition, de la part d'un poëte si fécond et si correct, ne peut pas être une négligence. Il est évident qu'il affecte d'opposer aux fureurs de l'homme, l'état paisible et riant de la nature. Camoens avait été soldat; mais l'habitude des camps n'avait point endurci son âme. Il est fier de la gloire de ses compatriotes; leurs exploits échauffent son génie; mais la guerre est toujours à ses yeux un fléau. ”

“ Tu avais raison, Antonio, dit Luiz de Camoens d'une voix sombre, mieux vaut une cabane de Cafre dans les bois.
– Les bagages sont prêts ! dit Antonio.
– Oui, fit Camoens ; ils sont prêts, puisque nous n'avons rien.
Il monta dans sa chambre, fit un petit paquet de ses habits, prit la cassette dans laquelle il enfermait ses manuscrits et redescendit. En passant sous le péristyle il vit quelques-uns des serviteurs et des esclaves du commandant :
– Quand une meilleure fortune me sourira, leur dit-il, je ne vous oublierai pas. ”

“ La Lusitanie ne saurait mourir : comme la jeune fille de l'Evangile, elle sommeillera dans un linceuil funèbre, mais le Christ la touchera de sa main victorieuse ; elle reprendra sa place au milieu des nations, elle ceindra de nouveau son diadème de triomphe, elle continuera la tradition de ses gloires ! Puisse-t-elle se souvenir alors que Camoens l'a célébrée dans ses vers, que Camoens est mort en la voyant frappée. Je lui laisse les Lusiades, je lui lègue ma mémoire. Dans des temps de calme et de prospérité, les poètes citeront à leur tour le nom de Camoens ! ”

“ Il approchait avec les rapides allures des frégates, lés plus légers entre tous les vaisseaux. Bientôt Camoens distingua des armures, des costumes portugais. Son coeur battit avec violence, et, n'en pouvant plus d'impatience, il sauta dans une barque qu'Antonio détacha sans s'informer du nom de son propriétaire, et il rama jusqu'à ce qu'il frôlât la hanche du bâtiment côtier. Sur le bordage venait de se pencher un homme à la belle et mâle physionomie, qui dans le soldat prématurément vieilli reconnut son meilleur ami.
– Luiz ! Luiz ! cria une voix amicale.
– Heitor ! répondit Camoens. ”

“ Pour les Européens, ces jeunes filles au teint de porcelaine, aux sourcils gracieux comme une feuille de saule, aux lèvres petites et roses, à la taille souple sous d'amples vêtements, étaient un coin entrevu du Céleste Empire.
Le promeneur s'avança vers le maître de l'habitation, le salua avec courtoisie, et lui dit avec cette sûreté d'accent que possèdent les hommes de valeur :
– Je m'appelle Luiz de Camoens ; don Constantino de Bragança m'a fait l'honneur de me nommer curateur des successions dans votre ville.
– Luiz de Camoens, répondit le propriétaire de l'habitation ”

“ A l'époque où naquit Camoëns, il était, en effet, à peu près impossible qu'un poète n'utilisât pas dans son œuvre les agréables fictions de la fable grecque. Camoëns, quoique composant une épopée moderne, met à profit le polythéisme ancien, mais c'était alors l'erreur commune, et dans ce cycle littéraire, toutes les poésies en général, la poésie épique plus que les autres, étaient comme imprégnées du paganisme. Qu'on ne l'oublie pas, l'époque de Camoëns, c'est le XVIe siècle, la pleine renaissance païenne; les lettres, les arts, tout est païen, au moins par la forme ”

“ Camoens demeura un moment perdu dans ses pensées, il ne paraissait plus entendre ce que lui disait Itaz. Tout à coup il saisit une plume, attira une feuille de papier et, avec cette rapidité d'improvisation qui était un des caractères de son génie, il écrivit ce sonnet :
Qui gît dans ce grand sépulcre ? Quel est celui que désignent les illustres armoiries de ce massif écusson ? – Rien ! car c'est à cela qu'arrive toute chose ; mais ce fut autrefois un être qui possédait tout et qui pouvait tout. ”