Raoul de Navery

“ Oh ! que de fois, durant les mois de lente agonie qui m'ont cloué sur ce fauteuil, ai-je répandu des larmes de sang à la pensée que le ciel m'avait refusé la joie de m'ensevelir dans le tombeau de la patrie. J'aurais dû tomber à côté de mon roi, défendant son étendard et protégeant sa vie ! Jetant dans un cri suprême un appel à la revanche, et, soldat de Ceuta et de Chamblé, expirer sous l'armure .. Dieu ne le permit point ! Dieu
m'enleva la force de mon bras, en me laissant l'ardeur de la pensée et la puissance d'un coeur qui bat encore à m'étouffer. ”

“ Mais devez-vous être dupe de votre générosité ?
– Tu vivras, Antonio, dit Camoens en effleurant de la main avec un geste à la fois protecteur et caressant le front de l'esclave ; tu vivras, et tu apprendras ce que jamais peut-être tu n'as senti, l'amour pour un homme d'une autre race que la tienne, et pour un maître qui a payé le prix de ta liberté !
Un pagne de coton fut jeté sur les épaules d'Antonio, qui saisit la main de Camoens et la porta à ses lèvres.
– Viens, dit son nouveau maître.
Le poète se tourna vers le propriétaire de l'habitation. ”

“ A ta douce rêverie répondaient les douces pensées de don Pedro.. Pendant les heures de l'absence, il savait te retrouver encore : la nuit, dans la fugitive erreur d'un songe ; le jour, dans les tendres souvenirs qui, de son coeur, volaient vers le tien. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait, lui rappelait Inez et le bonheur.
– Nulle autre beauté ne peut lui plaire, nul autre hymen ne saurait le tenter. Amour ! amour ! est-il pour un coeur que tu possèdes, est-il dans l'univers d'autres charmes que les tiens, et un autre bonheur que celui dont tu l'enivres ? ”

“ Ce qui ne me lasse jamais, c'est la contemplation des oeuvres de Dieu, elle repose à la fois les yeux et le coeur.
– La mer est bien belle ! reprit Itaz.
Camoens secoua la tête.
– Ne vous y trompez pas, dit-il, nous approchons d'un endroit fatal que Bartholomeu Dias avait seul bien nommé. A travers ce ciel limpide, il me semble voir s'amasser des nuages sombres et se former la foudre ; les vagues paisibles cachent peut-être de dangereux courants. Nous serons bientôt au cap des Tempêtes, qui vit périr la moitié de l'admirable flotte d'Alvarez Cabral. ”

“ Luiz de Camoens n'avait d'autre ressource que d'implorer l'hospitalité de José Indio, le pieux et savant moine qui l'avait visité et consolé dans les Masmoras de Goa.
– Ma mère ! ma mère ! s'écria Camoens en tendant les bras au moine ; savez-vous ce qu'est devenue ma mère ?
Hélas ! tant de familles avaient été fauchées par le trépas, que le vieillard, qui s'était dévoué au soulagement de toutes les douleurs et de toutes les misères, restait impuissant à répondre au poète. Il n'avait pas vu Anna de Sa depuis quinze jours, et combien de victimes avaient été frappées dans cet espace de temps ! ”

“ Il aima passionnément sa patrie ; l'intérêt bien compris du Portugal, sa grandeur et sa gloire dominèrent tout sentiment personnel. Il chérissait si profondément son pays, qu'il mourut du coup qui le frappa.
A l'époque où Camoens rentrait en Portugal, le découragement politique s'emparait des plus fermes esprits. Entre des favoris impatients et des ministres ambitieux, don Sébastien, si chevaleresque qu'il fût, ne gardait pas d'initiative. Ce beau jeune homme, chaste, timide et mélancolique, ne possédait point ce qu'on a le droit d'exiger d'un roi. ”

“ Puis, comme s'il devait autre chose à son ami que des larmes, Luiz de Camoens écrivit rapidement ce sonnet :
Don Antonio, tu t'élevais comme une fleur majestueuse, et le sort cruel t'a arraché de ce monde, où tu faisais oublier les plus belles actions de l'antiquité. Je ne connais, hélas ! qu'une seule chose qui puisse adoucir la vive douleur que nous ressentons. Il y avait une manière honorable de sortir de cette vie, tu ne pouvais prolonger ton existence.
Si mes faibles vers ont assez de pouvoir, et que l'art suive dignement mes désirs, tu deviendras l'unique objet de mes pensées. ”

“ On prépare en son honneur des solennités magnifiques, et les poètes se grandissent en le louant. Ce n'est pas seulement le Portugal qui se lève pour faire une ovation au chantre inspiré des gloires de la Lusitanie, c'est l'Europe entière, l'Europe lettrée et savante, qui accourt déposer sur cette tombe illustre les témoignages de son admiration. Camoens est entré dans l'immortalité rayonnante qu'il partage avec le Tasse, l'Arioste, Pétrarque et le Dante ; et les palmes qu'il voit refleurir sur une terre qu'il a tant aimée le consolent des maux soufferts. ”

“ Maître ! dit-il, maître ! navire portugais en vue ! En une minute Camoens fut debout.
Oui, c'était bien un navire portugais ; les trente deniers d'argent qui le timbraient brillaient sous l'éclat d'un ardent soleil. Un bâtiment côtier, appelé par le pilote du navire arrivant des Indes, s'apprêtait à courir au-devant de lui.
– Des compatriotes ! des frères ! s'écria Camoens.
Il oubliait sa misère, sa captivité, les injustices de Baretto, la faim éprouvée, les mépris subis. Le drapeau de la patrie lui rapportait dans ses plis une vision de bonheur. ”

“ Les nymphes affligées lui donnèrent le nom qu'elle porte encore, le doux
nom des Amours d'Inez. Passant, vois cette claire fontaine : elle arrosa des fleurs ; ses eaux sont des larmes. C'est la fontaine des Amours.
Quand le dernier vers tomba de ses lèvres, dona Catharina regarda Luiz à travers ses pleurs.
– C'est beau ! dit-elle, oui, c'est beau ! le titre que vous ambitionnez vous sera donné, ô mon noble ami ! Vous deviendrez le Prince des poètes de la Lusitanie, et, comme don João III, vous porterez une couronne. ”

“ Face à face avec don Sébastien, devant une cour servilement agenouillée, le poète récita ces octaves d'une voix empreinte d'une noble austérité :
C'est assez, Muse, c'est assez. Ma lyre n'a plus d'accords, ma voix n'a plus d'accents. Et pour qui chanterais-je encore ?
La Patrie ne m'entend plus. Un voile de tristesse a couvert son noble front. Insensible au charme des arts, morne et silencieuse, l'amour de l'or est la seule passion qui lui reste. ”

“ Le pur encens que l'on brûla devant elles ne les enivra pas, et n'eut point à dérober le secret de leurs faiblesses, comme les nuages dont s'enveloppaient les dieux de l'Olympe. Catharina d'Ataïde fut comme Orsolina, Vittoria, Laure et Béatrice, elle put lire entre un sourire et une larme les beaux vers qu'elle inspira.
Camoens dédia cette poésie à l'âme envolée :
Quand la longue suite de mes chagrins me permet de goûter
le sommeil, je vois paraître en songe cette âme qui me donna tant d'illusions durant tout le cours de ma vie. ”

“ Dans sa foi naïve, dans l'enthousiasme confiant que Luiz de Camoens avait fait passer en elle, Catharina d'Ataïde espérait, comme le poète lui-même, qu'il n'aurait qu'à réciter quelques cantigas pour être mis à sa véritable place. Ils se trompaient tous les deux. Le jeune talent de Luiz ne dépassait point celui de Sà de Miranda ni de Ferreira. Il ne pouvait donner sa mesure qu'en publiant son oeuvre, et l'oeuvre n'était pas achevée. Luiz y travaillait toujours, ne se distrayant de ce labeur et ne se
séparant des études qu'il poursuivait, que dans le souvenir de Catharina. ”

“ Don Antonio vous trompe, dit la brune fille d'une voix tremblante, et vous qui croyez aimer Luiz de Camoens, vous ne l'avez pas deviné. Que trouvera-t-il contre ce noble jeune homme ? Dans quel piège va-t-il l'attirer ? Je l'ignore ; mais, à partir de cette heure, je sais bien qu'il est perdu.
Barbara cacha sa tête dans ses mains.
– Non ! non ! mon père a juré ; un serment est sacré. S'il cherchait à mentir, moi aussi j'aurais le droit de manquer à la parole donnée.
– Oh ! dona Catharina, fit la mulâtresse avec un sanglot, vous ne l'aimez pas assez ! ”

“ Tout ce qui sommeillait de bon, de loyal dans l'âme du petit-fils de Charles-Quint venait de s'éveiller aux accents de cette mâle poésie. Les conseils du digne évêque de Sylves avaient échoué à réaliser ce qu'obtenaient les strophes de Camoens. Le roi lui savait un gré infini de ce qui, aux yeux de la plupart, passait pour une incroyable audace. Il se demandait si ce soldat qui savait la guerre ; ce fidalgo héritier des traditions de l'honneur ; ce philosophe voyant de si haut et jugeant d'une façon si juste ; ce poète qui trouvait dans son amour pour la patrie une source si vive d'inspiration ”

“ Dieu me donne ce jour et cette heure que peut-être il ne me rendra jamais en ce monde pour vous montrer mon âme. Ne craignez pas d'avoir à rougir. Vous gardez pour garants de mon respect votre candeur et le sentiment caché au fond de mon coeur. De l'heure où vous m'apparûtes dans la Mouraria, j'ai gardé votre souvenir comme celui de la vision d'un ange. Je n'étais qu'un enfant, et cependant je compris que votre influence dominerait toute ma vie. J'ai vécu avec votre souvenir dans le coeur et votre image devant les yeux. Vous
êtes devenue la raison de ma vertu et le mobile de mes progrès. ”

“ Des matelots entouraient la châsse ; le moine priait ; et Camoens, debout, appuyé contre un mât, restait les yeux fixés sur les armes de son ami, seules reliques qu'il pût rapporter à une famille au désespoir.
La manoeuvre se faisait rapidement et silencieusement. Le respect de la mort remplissait toutes les âmes. Chacun éprouvait un effroi superstitieux à l'idée de rentrer à Lisbonne en ayant à bord un cadavre.
Le jour allait se lever. A travers un ridau de brume éclairée en dessous et qu'allait bientôt dissiper le
soleil, on commençait à distinguer vaguement le contour des falaises. ”

“ Inez mourra, Affonso a prononcé l'arrêt. C'est dans le sang de l'infortunée qu'il veut éteindre le feu qui brûle le coeur de don Pedro. Ah ! quelle fureur commande à la
glorieuse épée qui fut la terreur des Maures de se lever sur une beauté faible et timide !
Des bourreaux la traînent aux pieds d'Affonso. Le monarque est ému, mais une affreuse politique demande qu'elle périsse. Inez pleure et gémit. La vie n'est point ce qu'elle regrette le plus ; elle pleure au souvenir du prince qu'elle adore, de ses enfants qu'elle va quitter pour toujours. ”

“ Il approchait avec les rapides allures des frégates, lés plus légers entre tous les vaisseaux. Bientôt Camoens distingua des armures, des costumes portugais. Son coeur battit avec violence, et, n'en pouvant plus d'impatience, il sauta dans une barque qu'Antonio détacha sans s'informer du nom de son propriétaire, et il rama jusqu'à ce qu'il frôlât la hanche du bâtiment côtier. Sur le bordage venait de se pencher un homme à la belle et mâle physionomie, qui dans le soldat prématurément vieilli reconnut son meilleur ami.
– Luiz ! Luiz ! cria une voix amicale.
– Heitor ! répondit Camoens. ”

“ Sur le port de Goa, le plus beau du monde, avec celui de Stamboul, se pressait une population en costumes variés. Les uniformes portugais contrastaient avec la simarre des négociants chinois ; des mendiants en haillons se glissaient au milieu des Parsis en longs vêtements blancs. Des Arabes et des Maures, des nègres amenés d'Afrique, des Indiens au teint
doré se rendaient dans des directions diverses, tandis que des hommes en robe noire, à la démarche grave, passaient dans la foule, qui saluait d'un regard respectueux les missionnaires, arrivés, eux aussi, à la conquête de l'Inde. ”

“ Avec quelle joie, quel enthousiasme Camoens retrouvait sur toutes ces plages les traces de son héros qu'il allait grandir à la taille d'un demi-dieu ! Il salua la côte habitée par le roi de Mélinde et donna un pieux souvenir aux Portugais ensevelis sur des rives sablonneuses :
Des guerriers succombèrent sur cette plage ignorée, ils y dorment d'un éternel sommeil. Oh ! que l'homme aisément trouve ici-bas sa dernière demeure ! Un peu de sable remué sur le rivage, quelques vagues fugitives, reçoivent indistinctement la dépouille mortelle d'un héros et les restes d'un obscur soldat. ”

“ Mais lorsque tu auras appris ce que savent les professeurs de Coimbre, l'action deviendra nécessaire. Dans un pays voisin du nôtre, la France, à qui nous demandons ses savants pour en faire les maîtres de notre université, il est aisé aux hommes studieux de s'enfermer dans une cellule et d'y vivre de leur plume ; la France est une nation sédentaire et calme, vivant sur elle-même et profondément attachée à son sol ; nous, mon Luiz, Dieu nous destine à devenir des conquérants, des colonisateurs ; en Portugal, il faut tenir la plume d'une main et l'épée de l'autre. ”

“ Son nom se trouva lié d'une façon inséparable à celui de Luiz de Camoens : aucun homme ne causa au poète de plus longues, de plus amères douleurs.
Le lendemain du jour où le poète avait été l'objet d'un odieux attentat, don Francisco Baretto attendit vainement son secrétaire. Vers le soir, un moine se présenta au palais du gouverneur. Il avait la tête baissée, les mains cachées dans les larges manches de sa robe, et d'une voix sans timbre, comme s'il craignait de faire passer dans son accent le tremblement de son coeur, il dit au gouverneur :
– Monseigneur, Diogo Alencar est mort. ”

“ Il fallut plusieurs jours pour réparer les avaries causées par la tempête, mais on avait eu la précaution de placer dans chaque navire des voiles, des agrès, des cordages et des ancres de rechange. Sauf la tristesse qui demeura dans l'esprit de tous, et la profonde douleur du capitaine à la pensée d'aborder seul à Goa, la vie à bord ne tarda point à reprendre son cours ordinaire.
Le San Bento dépassa la baie de Saldanha, rappelant à la fois aux matelots, aux volontaires et au
poète un triste souvenir. ”

“ Je vous pardonne, répondit Camoens, au nom de la Passion du Christ.
Une heure plus tard l'Indien remontait, se dirigeant vers les monts Ghattas, et Camoens rentrait chez lui.
– Comme tu es pâle, lui dit Itaz, qui l'attendait depuis longtemps.
– La soirée a été chaude, répondit le poète, j'ai failli servir de pâture aux crocodiles. En me défendant contre mes ennemis, j'ai tué un homme, et j'ai laissé le second des assassins entre les mains d'un moine qui l'exhorte à la mort. ”

“ De retour près de Simon Vaz, Luiz lui raconta avec une vivacité imagée la rencontre de la petite mulâtresse, la visite faite à la négresse mourante, puis il tira de son pourpoint la moitié du chapelet aux grains d'or.
Simon Vaz secoua la tête :
– Je doute fort, dit-il, que don Antonio d'Ataïde approuve la sympathie enfantine de sa fille, et confirme l'autorisation qu'elle t'a donnée de te présenter au palais ; don Antonio se montre altier et dédaigneux à l'égard de tous ceux qu'il ne tient point pour ses égaux. ”

“ Grossi du tribut qu'il reçoit de mille autres rivières, il s'enfle comme le Nil, et couvre au loin les campagnes. Les habitants de ces rives croient que les animaux ont aussi leur Tartare et leur Elysée !
Fleuve secourable ! Un jour tes bords hospitaliers sauveront du naufrage les chants poétiques déjà trempés de l'onde amère ; seul débris échappé aux écueils d'un Océan perfide, aux tempêtes, aux dangers sans nombre, à toutes les misères qui accablent un exilé dont la lyre harmonieuse aura plus de gloire que de bonheur.
Camoens se plia facilement à la vie pastorale. ”

“ Et vous daignez m'admettre dans les rangs de vos soldats ?
– Vous monterez le même navire que moi.
Une flamme rapide, la flamme de la bravoure, passa sur le visage du poète.
– Vous me comblez, dit Camoens.
– Je vous dois bien quelque chose, pour tant aimer
un enfant qui m'est plus cher que tout au monde, dit le vice-roi, dont la voix grave s'attendrit. ”

“ Je vis tout ce que notre coeur renferme de vanité et combien peu il y en a chez les habitants ; nous fûmes obligés tout à coup d'avoir la guerre contre eux ; nous allâmes reprendre une île que le roi de Porca avait conquise sur le roi de Pimenta, et la chose nous réussit.
Nous nous en allâmes suivis d'une grande armée qu'avait réunie le vice-roi de Goa ; nous partîmes avec tous les hommes d'armes que l'on put trouver, et avec peu de travail nous détruisîmes la nation armée de l'arc recourbé ; on la prit par le fer et par le feu. ”

“ Le vieillard portait une large balafre et Camoens gardait les traces du coup de mousquet de Ceuta.
– Donnez-moi la main, mon vieux compagnon, dit le poète en serrant les doigts tremblants du vieillard, nous pouvons nous entendre, car tous deux nous souffrons également des misères de la patrie. Oui, des hommes pervers détruisent l'oeuvre du grand Albuquerque ; là où il déploya une incomparable grandeur, ils sèment l'injustice, la honte et l'infamie ! Mais, hélas ! tu ne conjureras point l'ombre du héros qui fit de Goa la capitale des Indes lusitaniennes. ”

“ Le vice-roi Antonio de Noronha quitta sa cabine afin de saluer les côtes de la Lusitanie, Les passagers l'entouraient, et les matelots, le front découvert, cherchaient déjà Lisbonne du regard.
Tout à coup la vigie poussa un cri ; mais ce n'était point ce mot : Terre ! terre ! qui fait bondir le coeur après une longue traversée. La vigie, dont la voix s'étranglait dans la gorge, répéta :
– Le drapeau noir ! le drapeau noir !
Une émotion indescriptible emplit toutes les âmes. ”

“ La Lusitanie ne saurait mourir : comme la jeune fille de l'Evangile, elle sommeillera dans un linceuil funèbre, mais le Christ la touchera de sa main victorieuse ; elle reprendra sa place au milieu des nations, elle ceindra de nouveau son diadème de triomphe, elle continuera la tradition de ses gloires ! Puisse-t-elle se souvenir alors que Camoens l'a célébrée dans ses vers, que Camoens est mort en la voyant frappée. Je lui laisse les Lusiades, je lui lègue ma mémoire. Dans des temps de calme et de prospérité, les poètes citeront à leur tour le nom de Camoens ! ”

“ Ah ! s'écria Camoens, si vous disiez vrai ! Si moi-même je marchais au combat, tandis que l'on répéterait mes vers.
– J'ignore si vous serez témoin de ce succès, mon ami ; par une sorte de fatalité, il arrive souvent que les lauriers de la gloire ne fleurissent bien que sur les tombes. Vous êtes de ceux dont la renommée survit aux siècles. Votre fortune égalera-t-elle jamais votre génie ? Dieu le sait ; mais il doit être facile de supporter la pauvreté, quand on a su se faire un nom tel que les fronts se découvrent quand on le prononce. ”