Don Sébastien

“ Parmi les concurrents qui demandèrent la dépouille de Sébastien on comptait d'abord le cardinal infant Henri, fils d'Emmanuel ; venait ensuite le prieur de Crato, don Antoine, fils de l'infant Louis, aussi frère d'Emmanuel ; Louis était même l'aîné de Henri ; mais Antoine, qui le représentait, avait suivi le roi Sébastien en Afrique, et avait été laissé pour
mort sur le champ de bataille ”

“ Un matin , de bonne heure, Sébastien se rend dans l'appartement de don Fernand d'Almeyda, son confident et son meilleur ami. Le jeune homme reposait sur son lit de pourpre. Un léger songe semblait occuper son esprit en ce moment. Mais bientôt il se réveille ; et apercevant Sébastien : — * Quel projet vous occupe, seigneur, s'écrie-t-il; le soleil encore au-dessous de l'horizon
commence à peine à jeter des teintes roses sur les nuages. ”

“ Moyens employés pour faire des dupes. — Arrestation du faux roi. — Il est conduit à Lisbonne. — Son procès. — Il est condamné aux galères.
— Il se sauve en France.
Le malaise résultant de la situation que nous venons d'esquisser n'avait fait que s'accroître, lorsqu'au mois de juillet 1584 le bruit se répandit parmi le peuple que le roi D. Sébastien n'était pas mort en Afrique et qu'il était rentré en Portugal.
Aucun auteur, ni portugais ni espagnol, ne donne le nom de l'imposteur qui le premier essaya de se faire passer pour le vaincu d'Alcacer-el-Kébir. ”

“ II avoua toutefois lui avoir écrit en le priant de lui trouver le moyen de gagner sa vie en Espagne. C'était, poursuivait-il, par suite de cette demande que Fray Miguel l'avait fait venir à Madrigal. Le vicaire de Santa-Maria-la-Real lui aurait demandé • si dans son opinion le roi D. Sébastien était mort ou vif, à quoi il aurait répondu « qu'il pourrait bien être vivant s'il avait echappe de la bataille; mais que c'était chose prouvée qu'il y était mort. » ”

“ D. Joam de Castro : Discurso da vida do sempre bem vindo e apparecido Rey D. Sebastiam, etc., chap. xix, page 93. — Nous savons que le roi D. Sébastien était trës-blond ; mais la différence de la couleur des cheveux et de la barbe ne constituait pas une difficulté pour les partisans du faux roi. Ils assuraient que ce changement de couleur était très-fréquent, dans la transition de la jeunesse à l'âge mûr, surtout chez des individus qui, à l'instar de leur héros, avaient vécu sous tant de climats, principalement dans des pays chauds. ”

“ Vous le savez bien aussi, puis« que vous m'avez trompé en affirmant que vous « étiez mon roi D. Sébastien! N'aurait-il pas mieux « valu, pour vous et pour nous, pauvres malheu« reux, m'avoir avoué, lorsque j'ai été vous voir « à la galère, que vous n'étiez pas le roi D. Sébas« tien?
— « Ce que vous dites est vrai, lui répondit « Marco Tulio; mais à présent il n'y a plus de « remède. Il ne nous reste plus de temps pour nous « occuper de ces sortes de choses, et nous n'avons « qu'à recommander nos âmes à Dieu, car nous « allons expier tous nos péchés 1. » ”

“ Cette seizième génération, selon D. Joam de Castro, était celle que représentait D. Sébastien?.
Tant que la réalisation ou l'interprétation des prophéties resta dans des limites raisonnables de temps, et put s'appliquer à un individu qui, selon l'ordre physique, pouvait vivre encore, les sébastianistes constituèrent un parti ou une opinion ayant une certaine solidité ; mais, à mesure qu'il devint
1 Obras manuscriptas de D. Joam de Castro. Manuscrits de la Bibliothèque nationale de Lisbonne, tome VII. — Novas flores sobre a paraphrase doBarirdarra. ”

“ Questionné sur les motifs que le roi D. Sébastien aurait eus de se cacher si longtemps, Fray Miguel dos Santos donna les raisons suivantes : Le roi, honteux d'avoir entrepris, contre l'avis de tous, une si malheureuse expédition, aima mieux passer pour mort pendant quelque temps que de revenir immédiatement dans son royaume. ”

“ Le vice-roi de Naples interroge le prisonnier, qui soutient être le roi D. Sébastien. —Confrontations. — L'imposteur est forcé d'avouer qu'il est Calabrais et que son vrai nom est Marco Tulio Catizone.— Moyens qu'il avait employés pour donner le change sur son identité. — Envoi supposé d'un messager en Espagne et en Portugal. — Lettres adressées par Marco Tulio, sous le nom de D. Sébastien. ”

“ Parmi ceux qui demeurèrent, et qui dès-lors se trouvèrent sans cesse exposés à la mort comme des agneaux à la boucherie, se trouvait l'invincible capitaine des gardes, le glorieux Sébastien, auquel le Pape donna solennellement le titre de défenseur de la foi, titre sublime que le Saint-Siège n'avait encore donné à personne. ”

“ Puis il ajouta avec hésitation et un ton bas:
—Mais cet homme, ce Pathaway?
—Ah! je t'entends, je t'entends, fit Nick en souriant. On en aura soin, mon Sébastien, quoiqu'il ait l'air d'un gaillard bien capable de songer à lui. Tu l'as vu, il n'y a pas longtemps, se tirer en brave d'une diablesse de petite difficulté. Mais rentrons; celui dont nous parlons a maintenant l'oeil sur nous. Il épie tout. C'est singulier comme il te surveille parfois. ”

“ La figure de saint Sébastien, moins noble pour l'expression, répond à un type vulgaire, mais elle est faite d'après le modèle vivant, remarquable par la vérité du rendu, sinon par le sentiment esthétique, de même que l'anatomie paraît bien entendue. ”

“ Nous sommes, il est vrai, dans des temps désastreux, mais tant que son père et sa mère veilleront sur lui, l'enfance de notre Sébastien n'aura rien à craindre de la fortune.
- C'est un appui bien peu solide que celui de deux mortels, Elvire, il faut chercher plus haut un protecteur à notre fils. Oui, c'est à Dieu, qui nous l'a donné, qu'il convient que nous le remettions en garde. Tout change, tout s'évanouit sur la terre, tandis qu'il demeure éternellement, ne l'oubliez pas, chère épouse; mettez toute votre confiance en celui qui règle nos destinées. ”

“ Drôle de garçon que Sébastien, c'est moi qui vous le dis. Figurez-vous qu'il n'a pas fermé l'oeil de toute la nuit dernière. Il n'a fait que geindre et brailler comme une Madeleine. Tiens, mais vous avez l'air de vous être colleté avec quelque guerrier indien. Vous revenez avec deux chevaux et un prisonnier. Tant mieux; vous êtes le bienvenu; Quelle diablesse de maudite petite difficulté?...
Tandis que Nick faisait cette question, Sébastien sortit de la hutte.
Sa première impulsion fut évidemment de se précipiter vers Pathaway et de lui saisir la main. ”

“ Un ineffable sentiment devait la dominer encore, malgré toute l'horreur de sa position. Sébastien tomba à genoux, demanda pardon à Dieu de ses murmures, et promit de souffrir avec résignation. Il devint un modèle de patience. Sur ses traits pâlis par la douleur, on ne put surprendre désormais qu'une soumission sans bornes envers ses supérieurs et une exquise aménité envers les soldats.
Sébastien fut aimé de chacun; et quand ses plaintes cessèrent, la pitié générale pour une épreuve si dignement supportée, s'éveilla plus grande et plus généreuse. ”

“ Sébastien, avidement, buvait ces récits d’une époque retentissante et merveilleuse, où l’art, l’héroïsme, la piété, le crime s’embellissaient d’adorables figures de femmes, où l’amour était partout, aussi bien sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, où l’on mourait pour un sourire, où l’on se damnait pour un baiser.
— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la classe ? demandait-il, un peu effrayé... Ce sont donc des péchés ?
— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on aime le bon Dieu et la sainte Vierge ! répondait évasivement le Père de Kern. ”

“ A l'encontre du vieillard à barbe blanche, d'une beauté classique et conventionnelle qu'est Saint Antoine, la figure de Saint Sébastien est traitée avec un curieux réalisme. C'est un homme de quarante ans, au teint hâlé de paysan, mal rasé, aux yeux rêveurs. Il est certain que cette tête très étudiée, d'un dessin très serré, ce buste, ces bras modelés avec science, ces mains vivantes, expressives, ont été peints d'après nature ou d'après des études faites d'après nature. L'artiste, s'est-il représenté lui-même — comme d'aucuns le prétendent — ou bien quelque frère lai lui servit-il de modèle ? ”

“ Sébastien jeta un cri d'angoisse; puis levant les yeux sur son maître, il cria d'une voix étouffée par les larmes : — Oh ! la liberté de mon père, la liberté de mon père, maître !
- Et la tienne aussi, enfant, dit Murillo ne pouvant plus contenir son émotion, se précipitant sur Sébastien, l'enlevant dans ses bras et le serrant contre son sein. Ton pinceau a décelé en toi un homme de génie, ta demande prouve que tu es un homme de cœur; l'artiste est complet. ”

“ Oui, Sébastien était chrétien de cœur et d'affection, et s'il ne faisait pas extérieurement profession du christianisme, c'est, disent ses historiens, parce que voyant plusieurs personnes faibles se laisser entraîner par le torrent de la persécution que l'empereur avait suscitée, il crut qu'il était expédient pour le service de
Dieu qu'il se tint caché, afin de pouvoir secourir ses frères avec plus de facilité, jusqu'à ce qu'il fût temps de se découvrir et de mourir avec eux. ”

“ Presque immédiatement Sébastien l'apprenait au cercle même de l'empereur, qui se félicitait par avance de ce triomphe enfin obtenu par les divinités de l'empire sur le Dieu de l'Evangile.
Accoutumé à marcher à l'ennemi sans s'imquiéter de ses forces, le soldat de Jésus-Christ, sans se préoccuper des suites que pouvait avoir son intervention dans une affaire de cette importance, aussitôt que son service le lui permet,
quitte le palais de Maximien, et vole à la prison des deux frères, où il apparaît tel qu'un ange de lumière. ”

“ LES ARCHERS D'EMESE.
1440 Sébastien ! Sébastien ! Sébastien !
Derrière les appels des hommes on croit entendre d'autres voix, des voix chantantes, de divins échos épars dans l'espace lointain, diffus dans l'immensité du miracle céleste. Tout ici, l'effluve des lys, la fumée de l'oliban, la chaleur de la braise, l'anxiété des âmes, le silence de Vesper, tout devient mélodie mystérieuse. ”

“ Pour obtenir les bonnes grâces de saint Del, il est bon de ne lui ménager ni les neuvaines ni les offrandes.
⁂ Saint Sébastien (le 20) est le patron des arquebusiers, et l’un des protecteurs du bétail. Il est sensible aux dons d’œufs, de poules, de lapins et de jambons. Autrefois, il n’était pas rare de lui voir offrir des veaux et des génisses, mais, alors, son culte était en grand honneur, et il ne l’est plus guère, depuis quelque temps déjà.
⁂
Le jour de la Saint-Vincent (le 22) ,
Danger de guerre s’il fait vent. ”

“ Si les particuliers doivent connaître leur patron, les églises leur protecteur et leur père, pourquoi les membres d'une confrérie ne connaîtraient-ils pas la vie du saint sous la protection duquel ils viennent se remettre en entrant dans cette confrérie ? Oui, ceci est très-avantageux, et voilà pourquoi je me suis efforcé de réunir en un tout petit volume les principaux traits de la vie du glorieux martyr saint Sébastien, et de présenter cette vie de dévoûment et d'abnégation à la méditation des nombreux membres de sa confrérie. ”

“ C'est ce que vous demande saint Sébastien, ce glorieux porte-étendard des soldats de Jésus-Christ. Il vous parle du haut du ciel (3) ; il vous exhorte, tant par la voix de son sang que par l'exemple de ses frères,à braver courageusement le honteux respect humain, qui paralyse aujourd'hui l'énergie de tant d'hommes, devenus par ce motif les plus lâches de tous les combattants de Jésus-Christ. L'Apôtre l'a prédit : Si l'on veut plaire aux hommes, il est impossible d'être le serviteur du Sauveur (4) . ”

“ Comment t’amuses-tu quand tu es chez toi ? Il faudra en demander un à ton père...
Sébastien se sentait le cœur plein de quelque chose, il ne savait de quoi ; ou de chagrin de ne pas posséder un uniforme de hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre pour la première fois, depuis qu’il était parti de Pervenchères, une voix qui lui fût douce, des paroles qui n’étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnaissance profonde, l’irrésistible élan d’une âme qui se donne à une autre âme. ”

“ Pourquoi dites-vous donc, repartit Chromace, qu'il me faut avant tout reconnaître mon Créateur, et que sans ce préliminaire je ne puis obtenir ma guérison?— Vous avez adoré bien des dieux et des déesses, dit saint Sébastien. Si vous ne les bannissez pas de votre coeur, si vous ne mettez pas leurs images en pièces, si vous ne confessez pas un seul vrai Dieu, il n'y a pas de guérison, il n'y a pas de salut pour vous. ”

“ Et Sébastien oubliait l'heure, il oubliait son esclavage et les vingt-cinq coups de martinet promis; il oubliait tout, le jeune artiste, devant sa composition; il ne voyait que la tête de Marie et sa sublime douleur. Aussi, il crut mourir, le pauvre enfant, quand il entendit du bruit derrière lui. qu'il se retourna, et qu'il vit tous les élèves et le maître à leur tête. ”

“ A bientôt, dit-il en saluant l'image : grâce à toi, je n'ai pas peur de la mort.
Son regard demeura comme cloué sur cette mâle physionomie, sur ce calme visage d'honnête homme,
qui n'avait en effet jamais tremblé devant la mort, même à l'heure où elle l'avait appelé. Mais c'était par devoir, pour servir son pays que le vieux soldat... tandis que son fils !
Sébastien ne suivit pas cette pensée ; il ramena brusquement sa bougie en face du portrait de sa mère, et il s'oublia dans la contemplation de la douce figure qui, elle aussi, semblait le contempler. ”

“ Don Sébastian âgé de vingt ans à peine, demeura donc orphelin ; seul, sans parents, sans amis, le jeune homme se renferma dans son hacienda, où il pleura silencieusement les deux êtres qu’il avait perdus et sur lesquels il avait concentré toutes ses affections. ”