Jean-Jacques Waltz

“ Son visage, son corps sont modelés, dilués dans cette lumière qui, elle aussi, comme les auréoles du Concert des Anges, se décompose, passe par toutes les couleurs du prisme et s'éteint dans le bleu profond du ciel étoilé. Le corps du Christ est drapé du linceul, un grand linceul dont l'extrémité inférieure traîne encore à terre et sur le rebord du tombeau. A terre, c'est un linceul blanc comme tous les linceuls. ”

“ Le grand panneau central, la Nativité et le Concert des Anges, est sans doute l'œuvre maîtresse du rétable, en tous cas celle dont le symbolisme, le mysticisme ont provoqué le plus de commentaires et aussi d'innombrables tentatives d'explication, sans qu'aucune puisse nous satisfaire entièrement.
Dans un paysage de rêve, montagneux, sous un ciel où apparaît Dieu-le-Père et ses légions célestes, la Vierge est assise sur un banc de pierre, entre le rosier et le figuier symboliques ; elle tient l'Enfant dans ses bras et lui sourit. ”

“ Dans une chapelle gothique dont l'atmosphère, la profondeur sont merveilleusement rendues, la Vierge vêtue d'une robe de velours vert sombre, bordée de rouge, est en prières. L'ange, grand et puissant, en un tourbillon de draperies de pourpre violacée et d'or, fait irruption dans l'oratoire. Ni cet ange, ni la Vierge n'ont le charme et la grâce de la Vierge de la Crucifixion, et pourtant ce panneau est — comme nous le verrons plus tard — un des plus intéressants de l'ensemble. ”

“ Voici d'abord les panneaux de Schongauer : les figures aux contours stylisés, au dessin précis et châtié se découpent sur un ciel d'or, dans lequel les auréoles forment des disques ciselés, en relief sur le fond. Dans ce ciel d'or un Dieu-le-Père à barbe blanche, d'une touchante naïveté est appuyé sur des nuages d'or comme sur le rebord d'une fenêtre. Les draperies sont lourdes, tuyautées avec application. Pour modeler ses figures l'artiste s'est contenté d'ombrer les creux, les plans fuyants, sans même se demander d'où pourrait venir la lumière. ”

“ Quand les pélerins accourus de tous les pays, quand les malades brûlants de fièvre, couverts de plaies, venus de la maladrerie du couvent, se pressaient dans l'église, les volets du rétable s'ouvraient une fois de plus, et l'on voyait la splendeur sculptée et dorée du fond de l'autel (Pl. 3) . Au milieu, plus grand que nature, trône dans une chaire, sous un dais fouillé, ciselé, le grand thaumaturge, calme et puissant, majestueux comme un Zeus antique, tenant le livre d'une main, le tau de l'autre. ”

“ A l'encontre du vieillard à barbe blanche, d'une beauté classique et conventionnelle qu'est Saint Antoine, la figure de Saint Sébastien est traitée avec un curieux réalisme. C'est un homme de quarante ans, au teint hâlé de paysan, mal rasé, aux yeux rêveurs. Il est certain que cette tête très étudiée, d'un dessin très serré, ce buste, ces bras modelés avec science, ces mains vivantes, expressives, ont été peints d'après nature ou d'après des études faites d'après nature. L'artiste, s'est-il représenté lui-même — comme d'aucuns le prétendent — ou bien quelque frère lai lui servit-il de modèle ? ”

“ Le fils de Dieu n'est plus qu'un homme supplicié, douloureux et lamentable, et pourtant d'une incomparable et tragique beauté. C 'est là, la poignante illustration d'une vision de Sainte Brigitte de Suède, dont nous retrouverons l'influence dans d'autres panneaux du rétable, vision qu'elle décrit ainsi : Le corps pendait lourdement, et les pieds étaient contournés comme une porte autour d'un gond.
A droite, un Saint-Jean-Baptiste, hiératique, impassible, montrant le Christ d'un doigt tendu, affirme : Illum oportet crescere, me autem mimui. A ses pieds l'agneau pascal symbolise le sacrifice. ”

“ Au Musée d'Unterlinden, tout comme autrefois au couvent d'Issenheim, les deux maîtres, les deux écoles voisinent et affirment leurs esthétiques si différentes. Dans le calme de la chapelle se prolonge la lutte silencieuse et tenace, l'éternelle et pas-
sionnante controverse, celle-là même qui mit aux prises quelques siècles plus tard Delacroix et M. Ingres. D'une part le défenseur de la tradition, de la règle établie, de la beauté immuable, d'autre part celui qui, revenu à la nature, y trouve une source intarissable et vivifiante de beauté et d'inspirations toujours nouvelles. ”

“ Dans la Tentation un fantastique grouillement de monstres, de démons, de bêtes immondes tenant de l'oiseau de proie, de la tortue, du requin, s'acharne sur le malheureux saint renversé, mordu, griffé, piétiné. Le regard est frappé par un être affreux, renversé au premier plan, une larve humaine couverte de pustules, d'ulcères, de plaies, au ventre balonné, aux extrémités rongés par le mal. ”

“ Pour saisir toute l'ampleur du génie du maître d'Achaffenbourg, il est utile de comparer son œuvre à d'autres peintures médiévales, exposées dans la chapelle d'Unterlinden. Il y a là, tout près du rétable, deux doubles panneaux, très représentatifs de l'art de Martin Schongauer : une Annonciation et, au revers, la Vierge adorant l'Enfant et Saint Antoine. Ces peintures sont de beaucoup les plus belles des œuvres de Schongauer et de son atelier exposées au Musée
d'Unterlinden, les seules peut-être de la main du maître colmarien. ”

“ C'est donc le même donateur qui a offert au couvent d'Issenheim — où ils voisinaient — et le panneau de Schongauer et les peintures du rétable. Schongauer était l'aîné des deux artistes, mais ils étaient contemporains et la différence d'âge était — selon que l'on admet l'une ou l'autre date — de quinze à vingt ans.
Eh bien, comparez leurs œuvres, et vous comprendrez ce que fut pour son époque Maître Matthias d'Achaffenbourg : un novateur, un pionnier de l'Art, un créateur sublime, le premier artiste qui, dans nos pays, fit de la peinture dans le sens moderne de ce mot. ”

“ C'est au Haut-Koenigsbourg que l'armée américaine trouva le rétable et quelques jours plus tard, le grand rétable, en un état de conservation parfait, reprit sa place au Musée d'Unterlinden.
Quel est l'artiste prestigieux, le coloriste génial qui, devançant l'art de son époque de quelques siècles, peignit ces tableaux ? Le rétable fut tour à tour attribué à Durer, à Hans Baldung Grien, voire à Guido Guersi et ce n'est que dans le courant du XIXe siècle que fut cité un artiste que quelques documents contemporains appellent Maître Matthias, ou Maître Matthis d'Achaffenbourg. ”

“ La robe rouge de la Vierge dans la Nativité est un exemple frappant de cette technique. Elle semble peinte uniquement avec de la laque de garance, sans doute cette garance d'Alsace réputée parmi les peintres du moyen-âge. Dans les lumières de l'étoffe brillante et soyeuse, le support blanc est à peine frotté d'un rose infiniment léger et transparaît partout, mais dans les ombres, dans les profondeurs de plis de la lourde étoffe, les couches superposées forment des épaisseurs, de véritables empâte-
ments (ces empâtements que le peintre moderne placerait au contraire sur les lumières) . ”

“ Il semble que l'artiste ai t voulu représenter une manière de synthèse pathologique des terribles maladies que soignaient les Antonites, la lèpre, le mal des ardents, c'est-à-dire l'ergotisme gangréneux, le tout aggravé par les horribles lésions provoquées par la syphilis lors de la terrible épidémie qui ravagea l'Europe à la fin du XVe siècle. ”

“ Mais la menace des armées alliées devint de plus en plus pressante, les bombardements plus nombreux et l'on décida de mettre les œuvres d'art à l'abri dans des caves, taillées dans le roc, du Haut-Koenigsbourg. ”

“ Maintenant regardez un des panneaux du grand rétable, cette Conversation de Saint Paul et de Saint Antoine, ou la tumulteuse
Fig. 10. — Etude pour la Vierge de l'Annonciation.
(Cabinet des Estampes à Berlin) .
Tentation.
C' est un tout autre art qui nous est ré- vélé, un art nouveau, vibrant, un art qui ne procède plus de traditions, de conventions, de recettes d'atelier, un art qui a cherché son inspiration dans la nature, dans l'observation de la lumière et des miracles de la lumière. Plus de fond doré, mais un
ciel qui prend part à l'action exprimée dans le tableau. ”