“ A côté de têtes énergiques, crépues, bronzées par le soleil, sont placés des portraits de contemporains du peintre, d'honnêtes bourgeois de Cologne, et parmi eux, suivant la tradition, l'artiste et le bourgmestre d'alors, un gros bonhomme à figure joviale et rougeaude, agenouillé aux pieds de la Vierge. A gauche, à genoux aussi, un vieillard chauve, maigre, au nez pointu, aux mains ridées, lui fait pendant. Dans le ciel nous retrouvons nos petits anges qui volent çà et là ou qui soutiennent les coins d'un dais en tapisserie placé derrière le trône 1. ”

“ Sans même parler de l'influence que cette école a pu exercer sur le développement de l'art, la valeur esthétique d'un peintre tel que maître Stephan est tout à fait de premier ordre et le Dombild nous paraît un de ces purs chefs-d'œuvre en face desquels quiconque cherche dans une création artistique l'accord de la beauté et de l'expression ne saurait demeurer indifférent. La grâce exquise qu'on y admire est chose rare en Allemagne et, après
maître Stephan, Martin Schongauer seul a eu ce charme de sentiment et d'exquise poésie. ”

“ Quatre études de Van Dyck d'après un nègre du plus beau noir, réunies sur une même toile et enlevées avec la verve et la facilité élégante qui lui appartiennent, accompagnent un autre tableau beaucoup plus important attribué aussi à l'élève de Rubens. C'est un grand Portrait de Jabach, dont le peintre fut l'ami. Le fameux financier, assis auprès d'une vigne, dont le feuillage commence à jaunir, est vu de face, revêtu d'un costume noir à crevés blancs. Son air est décidé, mais avec ses gros traits et ses lèvres épaisses, son visage paraît assez vulgaire. ”

“ Ils nous montrent les environs de Cologne ou la ville elle-même, avec ses principaux monuments, et plus d'une fois, en examinant de près ces représentations fidèles dans leur naïveté, les archéologues ont pu en tirer des indications précieuses sur les édifices, les habitudes et les costumes de ce temps. Après tant d'efforts et de tâtonnements, le moment arrive enfin où l'art, jusque-là trop malhabile, va peu à peu nous renseigner sur l'état de la société d'alors et refléter l'image de la vie qui l'entoure. ”

“ Ce Crucifiement de saint Pierre, une des œuvres les plus saisissantes de Rubens, a toute la fougue et tout l'éclat qui manquent au Saint François. La Sainte Famille du musée de Cologne n'est pas non plus un ouvrage dont il serait prudent d'affirmer l'authenticité, et, s'il est véritablement sorti de l'atelier du maître, il est plus que probable que sa part de collaboration y est assez restreinte. ”

“ D'autres, même parmi les plus fameux et les plus richement doués sous le rapport de l'imagination, n'ont abouti dans des tentatives analogues qu'à des créations d'une beauté nulle et d'un goût plus que douteux. Les grands démons qui font la police dans le Jugement dernier de Michel-Ange, pas plus que les monstres infernaux ou marins et les hydres conçus par Rubens, ne sont des merveilles d'invention, et les uns comme les autres pourraient, sans y paraître déplacés, figurer dans les compositions franchement comiques où s'est égayée la verve d'un Callot ou d'un Teniers. ”

“ Ajoutez que la conservation de cette petite peinture est si excellente, qu'elle semble faite d'hier et qu'on y goûte dans tout son piquant l'esprit de la touche, et dans toute sa fleur le charme d'une harmonie sobre et distinguée où les gris, qui dominent, sont relevés çà et là par quelques tons bleus répartis avec un à-propos exquis.
Malgré plusieurs acquisitions récentes et qui ne figurent même pas encore toutes au catalogue, l'école hollandaise ne brille à Cologne ni par le nombre, ni par l'importance de ses œuvres. ”

“ Peu à peu, cependant, à côté de ces scènes d'une simplicité élémentaire, les plus hardis se donnent carrière et abordent bravement des compositions plus compliquées, comme la Passion, la Légende de sainte Ursule et des onze mille Vierges ou le Massacre des dix mille saints. Avec des tâches si fort au-dessus de leurs moyens, vous pouvez penser ce que sont les résultats. Mais rien ne les arrête et, leur gaucherie s'accordant avec leur foi, ils semblent s'ingénier pour renchérir sur la laideur habituelle de leurs personnages, en faisant les bourreaux plus difformes encore. ”

“ Ces jeunes guerriers aux types nobles et graves sont d'une beauté touchante. Couverts d'armures noires, de cottes de mailles et de blouses rouges et vertes, ils entourent leur chef, et comme lui, tournés vers la Vierge, ils semblent décidés à affirmer leur foi jusqu'à la mort. Saint Géréon surtout est superbe de courage et de mâle fierté. ”

“ On trouve charmants ses portraits quand on les rencontre dans quelque musée ;" mais ils semblent à la longue de complexion un peu débile et l'aspect de ces visages qu'on croirait tous appartenir à une même famille finit par paraître monotone. Van Ceulen n'a pas le sens de la vie qui distingue les grands portraitistes et qui leur permet de mettre nettement en relief avec leurs contrastes l'infinie variété des tempéraments humains. ”

“ Au-dessus de la tête de la Vierge plane la colombe mystique et un chœur de chérubins mêle ses chants aux harmonies qui s'exhalent de la terre. Cette chaste figure de la Vierge est d'une candeur exquise; on sent que le mal n'a jamais effleuré son âme. Les yeux modestement baissés, elle paraît heureuse de toutes ces attentions prodiguées à son fils, et- l'artiste, par la sincérité du sentiment qu'il y a mise, a trouvé moyen de rajeunir un des sujets que jusque-là on avait le plus souvent traités. ”

“ C'est aussi parmi les Hollandais qu'il faut ranger, à cause de sa naissance et de sa première éducation, un peintre qui a longtemps vécu en Angleterre, Janssen van Ceulen, dont nous trouvons ici deux grands portraits de belle tenue, avec ces physionomies un peu féminines, ces yeux brillants et cet air de distinction accomplie qui le font reconnaître de loin. Van Ceulen devait plaire à l'aristocratie anglaise dont il a été l'un des peintres attitrés, et Van Dyck, à côté de qui il a travaillé, n'a pas laissé, on peut s'en convaincre, d'exercer quelque influence sur son talent. ”

“ Le talent du maître est si personnel, il s'imposait avec* un tel ascendant, qu'il a complètement éteint leur originalité. C'est par les côtés extérieurs qu'ils l'imitent, mais il conserve vis-à-vis d'eux toute la supériorité de son génie inventif, et même dans leurs meilleurs ouvrages ils ont l'air de le copier. En face de la Vocation de saint Mathieu, de Koninck, malgré l'élégance et le charmant fini de cette petite toile, on ne songe guère qu'à Rembrandt, tant les emprunts y sont évidents. ”

“ Malgré tout, et bien que les « tailleurs de bois ou de pierre » leur demeurent très supérieurs, les peintres de Cologne commencent à être connus, et dès le XIIIc siècle leur habileté, vantée dans le Parcival de Wolfram van Eschenbach, est déjà célèbre en Allemagne.
Chaque contrée d'ailleurs a ses sujets favoris, que la piété des fidèles a plus spécialement consacrés, ou qui se rattachent à des traditions locales. Les artistes ne se lassent pas de les reproduire, et non seulement les épisodes sont les mêmes, mais la façon de les traiter ne varie guère. ”

“ Déjà réduit à un si modeste emploi, le peintre semble vouloir se faire plus humble encore, et l'on dirait qu'il craint de porter ombrage au sculpteur. Tandis que celui-ci, aux portails de nos églises, dans des scènes telles que le Jugement dernier ou la Passion, réunit de nombreux personnages et les groupe entre eux avec des actions souvent désordonnées, son confrère, plus timide, se contente d'aligner, à des distances régulières, des saints raides et inertes. ”

“ Dans le triptyque (n° 40) sur les volets duquel sainte Barbe et sainte Catherine d'Alexandrie sont représentées, le panneau central est occupé par une Madone tenant dans ses bras l'enfant Jésus qui caresse tendrement le menton de sa mère. Le visage de la Vierge, bien que d'une rondeur un peu molle, ne manque cependant pas de grâce et son expression est pleine de douceur et de bonté. Le dessin de ses mains effilées, sans être très correct, marque aussi un notable progrès sur ce qui s'était fait jusqu'alors; enfin, les chairs ont plus d'éclat et l'exécution a gagné en largeur et en facilité. ”

“ On ne saurait imaginer plus bizarre assemblage de formes incohérentes, empruntées aux êtres réputés les plus répugnants et les plus hideux de la création : de grands singes d'un vert éclatant, des chauves-souris énormes et velues, des crapauds à têtes de chouette ou de porc, des reptiles visqueux, hérissés de piquants ou de verrues, toute une réunion de monstres grotesques sur lesquels l'artiste a cherché à accumuler toutes les laideurs. Le problème d'ailleurs était difficile, et même aux grandes époques de l'art moderne, les plus forts n'y ont souvent pas mieux réussi que ces primitifs. ”

“ Malgré son désir, les horreurs par lesquelles maître Stephan se propose de nous terrifier n'ont rien d'effrayant et les détails vraiment comiques abondent dans sa composition. Le Christ, juge suprême, est placé au centre, et de toutes parts, sortant de la terre qui s'entr'ouvre afin de leur livrer passage, les
humains ressuscitent pour comparaître devant lui. De chaque côté, intercédant en leur faveur, la Vierge et saint Jean implorent la miséricorde divine; mais, sans attendre le jugement, anges et diables se disputent à l'envi la possession de ces malheureux. ”

“ L'aspect austère de sa petite troupe contraste avec l'harmonie plus riante qu'offre le cortège des jeunes filles. A voir ainsi opposées l'une à l'autre ces deux formes du sacrifice : l'héroïsme des guerriers et la chasteté des vierges, on sent qu'un même martyre attestera l'ardeur et la sincérité d'un amour pareil. Les deux suites de personnages, en se déployant de chaque côté du tableau central, offrent dans leur ensemble une symétrie voulue et les lignes qui convergent vers ce tableau ramènent le regard sur la Vierge et son fils, l'objet de toutes ces adorations. ”

“ La femme, une Flamande au teint fleuri, au regard bienveillant, parée de ses plus beaux bijoux, des boucles d'oreilles, des bracelets et un collier de perles, sourit de sa bouche aimable et vermeille, tandis que son mari ne se fait pas faute d'égayer le temps de sa pose avec un joli vin clair versé dans une coupe de cristal placée à portée de sa main. Le brave homme est déjà bien coloré et le rideau rouge sur lequel se détache sa face rubiconde ajoute encore des reflets de pourpre au vermillon assez inquiétant de ses joues. ”

“ Avec cet effacement graduel de son originalité, ses peintres, comme au début, vont redevenir anonymes; on sera réduit à les désigner par les titres de leurs meilleures productions : le maître de la Passion de Lyversberg, le maître de Y Autel de la Croix celui de la Mort de la Vierge etc., et à grouper autour de leurs tableaux les plus célèbres leurs autres œuvres et celles de leurs disciples.
Ainsi qu'il arrive d'ailleurs à qui vit d'imitation, ce ne sont pas les grands côtés de l'art des Flandres, mais bien plutôt ses bizarreries que les peintres de Cologne s'appliqueront à copier. ”

“ La beauté, la souplesse et la grâce de son corps contrastent heureusement avec les représentations malencontreuses auxquelles nous ont habitués les écoles primitives, d'ordinaire assez peu habiles à exprimer ces formes juvéniles. Groupés de chaque côté du trône, coiffés de turbans ou de bonnets bizarres, vêtus d'étoffes de velours ou de satin damassées d'or et bordées de fourrures, les Mages se pressent autour de la mère et de l'enfant. ”

“ La magnificence et la variété de leurs costumes, les pierreries dont sont ornées leurs armes, des sabres et des épées du style persan le plus pur, les étendards bleus, semés d'étoiles ou de croissants, qui flottent au-dessus d'eux, les vases précieux, les coffrets et les fourrures qu'ils apportent en présent, tout cela forme un ensemble d'un éclat et d'une richesse extraordinaires. Les types aussi offrent une diversité extrême. ”

“ Un peintre dont les œuvres sont rares et qui, pour ce seul motif, ne jouit pas de toute la réputation qu'il mérite, c'est Gerritsz. Cuyp, le père du célèbre Albert. Le musée de Cologne possède de lui deux tableaux. ”

“ Dans le monument dont il dispose en maître, l'architecte ne lui abandonne qu'une place restreinte où la lumière est insuffisante et dénaturée, en quelque sorte, par son passage à travers des vitraux colorés. Pendant longtemps cette peinture n'est donc qu'une simple décoration et les figures appliquées sur les murailles sont traitées comme de purs ornements. Un trait, laissé apparent, découpe nettement leur silhouette et les teintes plates, posées, par grandes localités, entre ces contours, n'ont aucune prétention à reproduire le modelé de la nature. ”

“ Les .musées ne sont point des hôpitaux où il faille recueillir tous les disgraciés et les éclopés de l'art du passé, et il y a intérêt, croyons-nous, à élever progressivement leur niveau par un triage intelligent, plutôt qu'à chercher à grossir, vaille que vaille, le nombre des œuvres qu'ils renferment.
L'école flamande primitive n'est pas représentée au musée de Cologne. ”

“ Enfin, nous aurons épuisé l'école allemande en signalant à côté d'un Enfant Jésus de Cranach, assez laid dans sa nudité, une Marie-Madeleine, au milieu d'un paysage d'une riche tonalité, et d'une exécution plus fine qu'on ne la trouve d'ordinaire chez ce peintre.
L'école italienne ne compte guère au musée de Cologne. ”