Saint Sébastien

“ C'est ce que vous demande saint Sébastien, ce glorieux porte-étendard des soldats de Jésus-Christ. Il vous parle du haut du ciel (3) ; il vous exhorte, tant par la voix de son sang que par l'exemple de ses frères,à braver courageusement le honteux respect humain, qui paralyse aujourd'hui l'énergie de tant d'hommes, devenus par ce motif les plus lâches de tous les combattants de Jésus-Christ. L'Apôtre l'a prédit : Si l'on veut plaire aux hommes, il est impossible d'être le serviteur du Sauveur (4) . ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 255
LE SAINT.
Il porte la brebis autour de son cou, sur ses épaules. Le vois-tu?
SANAE. 3785 Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves?
LE SAINT.
Il n'est plus là.
L'apparition s'évanouit ; mais l'ombre du Crucifié s'étend sur le laurier fatidique. Et l'ivresse du sang durera jusqu'au dernier soupir.
Mon sang commence
à couler, dans l'ombre qui croît.
Les lauriers sont comme les lances
hérissées autour de la Croix.
3790 Des profondeurs, des profondeurs j'appelle votre amour, Archers ! Des profondeurs, des profondeurs je vous appelle ! Rapprochezvous. La nuit tombe. ”

“ Mais cette jubilation, dont le seul spectacle nous ravit, qui la procure à ces hommes infortunés, sinon saint Sébastien? C'est lui qui combat la nature et la chair dans les amis et les parents des martyrs; lui qui, par le secours du Ciel, convertit la famille de Nicostrat et les prisonniers; lui qui leur amène un prêtre pour les instruire et les baptiser. ”

“ Saint Sébastien parle du père de saint Jean-Baptiste, éclairé de lumières prophétiques, alors qu'il recouvra miraculeusement l'usage de la parole. (Luc, 1-64.)
— 47 —
même temps il ôta les fers qui serraient leurs mains, et, tombant à leurs genoux, il les conjura de se retirer : « Que je serais heureux, s'écriait-il, si je pouvais vous procurer le salut au prix de ma liberté! Peut-être alors, purifié dans les flots de mon sang, échapperais-je aux supplices de la mort éternelle, et parviendrais-je à la vie que le Seigneur a daigné nous manifester par la bouche de l'illustre Sébastien. » ”

“ Or, cette intercession si efficace sur le coeur de Dieu, si salutaire aux hommes, le Ciel daigne l'accorder au défenseur de l'Église, relativement à l'un des trois grands fléaux (je veux dire à la peste) qui sèment parmi les hommes l'angoisse, la désolation et la mort.
Dans ces jours de deuil, le peuple chrétien tourne avec confiance vers saint Sébastien ses regards suppliants, et saint Sébastien prend avec amour la défense de ses frères.
D'abord on se demande naturellement la raison pour laquelle on implore le patronage de saint Sébastien contre le fléau de la peste. ”

“ Si les particuliers doivent connaître leur patron, les églises leur protecteur et leur père, pourquoi les membres d'une confrérie ne connaîtraient-ils pas la vie du saint sous la protection duquel ils viennent se remettre en entrant dans cette confrérie ? Oui, ceci est très-avantageux, et voilà pourquoi je me suis efforcé de réunir en un tout petit volume les principaux traits de la vie du glorieux martyr saint Sébastien, et de présenter cette vie de dévoûment et d'abnégation à la méditation des nombreux membres de sa confrérie. ”

“ DE SAINT SEBASTIEN 223
3345 Il descend vers les Noires Portes. Tout ce qui est beau, l'Hadès morne l'emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez !
Pleurez, ô femmes de Syrie ! 3350 Il va dans la pâle Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez !
Le Choeur s'éteint. L'Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa chevelure, comme pour en faire tomber les anémones vénéneuses. D'une voix trouble qui passe à travers toute sa chair, il augmente sa propre frayeur.
LE SAINT.
Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l'entrée du sépulcre? ”

“ Sébastien considéra, sans comprendre, ce prêtre aux traits si purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si calme et marmoréenne beauté, et dont la voix avait l’onction d’un baume, tandis que ses yeux gardaient sur leurs globes pâles quelque chose de sec, d’impénétrable ; de plus narquois et de plus impénétrable que le destin.
Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail, acharnée et rare. Il passa auprès de ses camarades, pour un saint et pour un héros. ”

“ Parmi ceux qui demeurèrent, et qui dès-lors se trouvèrent sans cesse exposés à la mort comme des agneaux à la boucherie, se trouvait l'invincible capitaine des gardes, le glorieux Sébastien, auquel le Pape donna solennellement le titre de défenseur de la foi, titre sublime que le Saint-Siège n'avait encore donné à personne. ”

“ La figure de saint Sébastien, moins noble pour l'expression, répond à un type vulgaire, mais elle est faite d'après le modèle vivant, remarquable par la vérité du rendu, sinon par le sentiment esthétique, de même que l'anatomie paraît bien entendue. ”

“ Il vise, les empennes contre l'oeil.
DE SAINT SEBASTIEN 91
Mon Dieu, je te demande un signe, si je suis digne.
Il décoche le trait vers le ciel pâle, entre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. Et il regarde, encore à genoux.
Des hommes, des femmes accourent, se pressent, se tendent dans les entre-colonnements, en grande anxiété. Et tous ils regardent si la flèche ne retombe pas. ”

“ Tous les assistants sont tellement touchés du miracle et des paroles de saint Sébastien, qu'ils se déclarent tous chrétiens.
Parmi eux était la femme de Nicostrate, premier greffier de la préfecture et chargé de garder les prisonniers condamnés à mort. Cette femme, nommée Zoé, avait depuis six ans, par suite d'une forte maladie, perdu l'usage de la parole. A peine
Sébastien eut-il cessé de parler qu'elle vint se jeter à ses pieds, tâchant de lui faire connaître par signes ce qu'elle désirait. ”

“ Le père de saint Sébastien était un noble citoyen de l'ancienne, illustre et splendide Narbonne, où il était né. C'était un valeureux chef dans les armées romaines, et, dans ses expéditions à la tête des troupes de l'empire, il épousa, étant à Milan, une jeune personne appartenant à une famille distinguée de cette grande ville; peu après, il revint avec elle à Narbonne, où naquit notre saint, vers l'an de l'ère chrétienne 262. ”

“ Saint Sébastien, debout, le milieu du corps couvert d'une draperie rose brodée d'or, les bras attachés derrière le dos par des cordes à un arbre, une flèche enfoncée dans la jambe gauche, tourne les regards vers sainte Apolline debout à droite, vêtue d'une robe brune brodée d'or, à manches vertes, et d'un manteau vert glacé d'or. La sainte tient un livre relié en vert et des tenailles, instrument de son martyre. Les broderies et les nimbes sont dorés. Au premier plan, une prairie verte; au fond, des collines bleues. ”

“ Voulez-vous que je vous dise la vérité? Saint Sébastien était capitaine des archers de Senlis, pays où l'air est frais, la verdure jolie et le ciel fragile comme de la batiste. C'était un grave et bel adolescent. Sa démarche était empreinte de grâce et de noblesse. Ses gestes mesurés, son air réfléchi, ses mouvements heureux respiraient une certaine élégance innée, qui répandait sur toute sa personne comme un air divin. Son visage enfin était de cette candeur et de cette
fierté qui font le prix du portrait de Martin de Nieuwenhove par Memling à l'hôpital de Bruges. ”

“ Méritez donc d'obtenir que Jésus-Christ soit le dépositaire de vos richesses.
(1) Saint Sébastien parle du vrai Dieu, des vraies jouissances du ciel ; dont les richesses, les plaisirs de la terre sont une image et comme un appât providentiel, destiné à nous les faire connaître et ambitionner. Il ajoute qu'outre ce premier service ils doivent nous en rendre un autre, celui de nous aider, par le sacrifice même que nous en faisons, à l'acquisition des trésors de l'éternelle vie. ”

“ Que la sagesse des exhortations, que la puissance de l'exemple soient corroborées par l'efficacité de la prière, et vous aurez vaincu. Saint Sébastien a couronné par la prière son magnifique discours; saint Sébastien continue aujourd'hui dans les cieux son intercession auprès de Dieu, Impuissant par lui-même, l'homme peut tout en Celui qui est le principe de la force (2) . ”

“ Pour le reste de la compagnie, ces priviléges se réduisirent au droit de paraître sous les armes avec l'étendard du saint martyr, dans les cérémonies publiques, et d'avoir le pas sur les milices bourgeoises. Par le moyen de ces associations, le culte de saint Sébastien s'était répandu dans tout le diocèse de
Soissons, dans tout le reste de la France et même à l'étranger, en Germanie et en Angleterre,avant que l'hérésie n'ait pénétré dans cette île, autre fois l'île des Saints. ”

“ On arriva à Saint-Sébastien; les débats furent longs : l'infante vit plusieurs fois la paix et son mariage sur le point de se rompre, mais ce fut toujours avec la même égalité d'âme ; et comme elle ne demandait et ne désirait que la plus grande gloire de Dieu et le salut de son âme, les intérêts d'une fortune périssable touchèrent faiblement son cœur. ”

“ Pourquoi devons-nous implorer l'assistance de saint Sébastien à celle double fin ?
De tous les fléaux qui désolent la triste humanité, il n'en est point qui lui soient aussi redoutables que la guerre, la peste et la famine, parce qu'il n'en est point qui la frappent, comme ceuxlà, dans ce qu'elle a de plus cher sur la terre. Les accidents ordinaires de la vie troublent nos plaisirs, ruinent notre fortune, compromettent notre santé, flétrissent notre réputation ”

“ Arrivé à Saint-Médard, on déposa les précieuses reliques dans la crypte de la vieille basilique, près du tombeau du saint pairon de l'abbaye.Cette déposition de saint Sébastien fut accompagnée de nombreux miracles, surtout pendant la sainte messe et les offices qui furent célébrés par l'évêque Rothade. Berthe, sœur de l'empereur, était présente à la cérémonie, et, sur l'invitation du prélat, elle s'était tenue longtemps près de l'autel devant les saintes reliques, afin de pouvoir raconter toutes ces merveilles à son frère, comme témoin oculaire. ”

“ LES ARCHERS D'EMESE.
1440 Sébastien ! Sébastien ! Sébastien !
Derrière les appels des hommes on croit entendre d'autres voix, des voix chantantes, de divins échos épars dans l'espace lointain, diffus dans l'immensité du miracle céleste. Tout ici, l'effluve des lys, la fumée de l'oliban, la chaleur de la braise, l'anxiété des âmes, le silence de Vesper, tout devient mélodie mystérieuse. ”

“ Sébastien (3) .
(1) Le nouveau reliquaire, si gracieusement offert par M. de Villequier, fut aussitôt réuni à l'ancien chef, et chacun peut en lire les titres auttientiques, à droite de l'autel dédié à saint Sébastien.
(2) M. Pierre-Julien Gaillard, vivement regretté de tous ceux qui l'ont connu, quittait Châlons le 1er août 1862, pour se rendre à Marseille, et prendre la direction du grand séminaire,où le général des Lazaristes venait de le nommer'supérieur.
(3) Nous né possédons, en effet, qu'une partie, mais une partie notable de la tête de saint Sébastien. ”

“ Il suffirait de parcourir le martyrologe de la période où vécut saint Sébastien, pour reconnaître que toutes les conditions de la vie, que tous les âges peuvent être sanctifiés. On y verrait des femmes, des enfants, allier la piété à la faiblesse de leur sexe et de leur âge, et mériter par là de s'élever jusqu'à l'héroïsme à l'heure de la lutte ”

“ Ici les cinq vierges se couvrent entièrement la tête, en se serrant l'une contre l'autre, près de leur père toujours enveloppé dans sa toge et taciturne.
LE SAINT. Gloire, ô Christ roi !
La multitude accrue s'agite, vocifère, alterne les imprécations et les invocations, les louanges et les outrages, les menaces et les prophéties, diverse et discordante. L'air
DE SAINT SEBASTIEN 73
s'assombrit. Des sacrificateurs jettent sur l'autel des poignées d'aromates. On entend parfois, dans une pause, des femmes sangloter. ”

“ Tu as dans ton poing sa victoire d'or. Mais tu souffres, tu souffres. Sur toi le tonnerre triomphal des buccins résonne.
1695 Tu appelles ton dieu, tu nommes
DE SAINT SEBASTIEN 115
un seul dieu devant tous les dieux. Des hommes crient au sacrilège. Orphée ! Orphée !
Elle n'a plus de couleur. Toute blême, elle tend ses bras enchaînés ; puis, elle semble se casser comme la tige du pavot frappé par la verge. A terre, elle incline la tête sur ses genoux soulevés.
JARDANE.
Apollon ! Apollon ! On coupe 1700 les cordes à la lyre, comme
une chevelure tendue. ”

“ Voir, adorer, posséder Dieu dans son essence, est pour les élus le principe du véritable bonheur; les pures et saintes délices dont leurs sens sont enivrés, ne sont qu'un accessoire de cette félicité, Saint Sébastien ne l'ignorait pas. ”

“ A l'encontre du vieillard à barbe blanche, d'une beauté classique et conventionnelle qu'est Saint Antoine, la figure de Saint Sébastien est traitée avec un curieux réalisme. C'est un homme de quarante ans, au teint hâlé de paysan, mal rasé, aux yeux rêveurs. Il est certain que cette tête très étudiée, d'un dessin très serré, ce buste, ces bras modelés avec science, ces mains vivantes, expressives, ont été peints d'après nature ou d'après des études faites d'après nature. L'artiste, s'est-il représenté lui-même — comme d'aucuns le prétendent — ou bien quelque frère lai lui servit-il de modèle ? ”

“ Et puis, plus qu'un Christ, un saint Sébastien est impudique, il est davantage'un homme qui vit, qui souffre, qui émeut et qu'on voudrait sauver.
Aurait-elle le courage de regarder celui qui poserait? Oserait-elle affronter ses regards à lui? Que penserait-il? Ne jouirait-il pas de son trouble, de ses rougeurs?
Et, pire que tout cela encore, n'était-elle pas la dupe d'une convoitise inavouée? Ne se mêlait-il pas, à la noble ambition de faire une belle œuvre, un sentiment moins pur, une sorte de curiosité malsaine qui n'avait que de lointaines relations avec l'art? ”