Adrien Mithouard

“ La forêt lui fit peur et, se ramentevant L'autre femme et l'amour essayé l'an d'avant, Il reprit : « Voici l'heure où l'épouse qui cède Sa chair frissonnante à l'époux qui la possède Laisse en hurlant d'amour s'écrouler ses cheveux.
Écoute, la forêt, voici que moi je veux Poser éperdument des baisers sur ta bouche.
Les monts, les prés, les bois, comme cherchant leur couche Des clartés du soleil se détournent lassés Vers leur alcôve d'ombre et de nuit. Enlacés, Vibrant d'amour tous deux jusqu'à l'âme des moelles, Avec notre univers roulons dans les étoiles! » ”

“ L'éclat de l'or, des émaux, des gemmes, des soies, de toutes les richesses de la terre jetées ici par le commerce du monde entier et déroulées sous une lumière admirable, voilà l'élément singulier au sein duquel, sur le bord de notre dernière contrée, elle s'est épanouie comme une rose ardente. La couleur est sa notion première, la chaleur des tons la température de sa vie.
Venise n'est pas individualiste ; elle est de civilisation catholique, et c'est le propre des grandes collectivités catholiques de l'Occident que l'usage des biens du monde y soit généreusement réglé. ”

“ C’est un sel qui pique pour garder l’intelligence de toute corruption. Mais s’agit-il d’apprendre quelque nouvelle, le Parisien n’est plus d’humeur plaisante : son esprit est avide. Il court à l’autre bout de la Ville, il veut être informé de tout, il ne manque pas un spectacle, et cette curiosité universelle vient d’un cerveau incapable d’indifférence, épris d’activité, cherchant toujours la notion ou la nouvelle qui va le mettre en mouvement. Ainsi le goût de tout comprendre lui donne la passion de tout savoir, car c’est la faculté de connaître qui est toujours affamée en lui. ”

“ C'est lui qui dans le cœur, à chaque battement, Entre, palpite et passe, en l'âme s'insinue, Et suit ses mouvements et la voit toute nue.
Les pleurs, perles d'argent, sublime réconfort, Sont des gouttes du sang, et c'est du sang que sort La transmission sainte et douce de la vie.
Le sang c'est la liqueur précieuse, ravie A l'homme terrassé par l'homme qui le hait.
Le dernier sacrifice où l'amour se complaît, C'est dans l'effusion du sang qu'il se consomme.
Il est écrit au livre du Deutéronome : « Vous ne mangerez pas le sang des animaux, Mais leur chair. » ”

“ De telle sorte que l'Ile-de-France, qui est cependant le pays le plus certain, n'a plus ses limites sur le sol, elle n'en souffre désormais que dans la définition de son esprit. Elle est plus ou moins vaste, selon que l'on la précise plus ou moins. Elle n'est plus un lieu, mais un milieu, ni la position d'une terre, mais une disposition heureuse de l'homme occidental; elle n'est plus une région stricte, ni un territoire, ni une province, mais le cœur d'un pays, et c'est enfin une patrie indéfinie qui ne se désigne plus vraiment que par un centre. ”

“ Les mouvemens de son âme accompagnent le mouvement des armées. Il écoute le bruit de la lutte. Cette attitude grave et réservée qu’observe au cours d’une si longue tragédie la capitale de l’Occident, évoque la grandeur légendaire de ce chœur antique qu’Eschyle nous montre partageant la douleur ou la joie des héros et dont le silence demeure si émouvant et si solennel à l’heure où son sort se décide. La beauté morale où elle s’élève vient d’avoir eu pleinement, en de tels jours, conscience des événemens. Les peuples supérieurs sont ceux dont le danger apaise l’âme et agrandit l’intelligence. ”

“ PUISQU'UN doux ruissel d'argent, De la lune s'épanchant, Tremble sur les eaux muettes, Vers les astres et les flots Je veux moduler ton los, Notre-Dame des Poètes.
Oui, ceux dont l'âme soudain Fleurit comme un grand jardin Sont tes fils par la souffrance.
Qui donc loueraient-ils en chœur Sinon toi, qui sais par cœur Tous les poètes de France?
Il en est qui vivent d'air, Et qui se vêtent l'hiver De lin que la bise agite, Et qui n'ont, jusqu'à leur fin, Jamais cessé d'avoir faim : Quelques-uns n'ont pas de gîte ! ”

“ A la naissance de l'hémisphère, des consoles aussi, attendrissantes qu'indéfendables offrent sous tous les angles un jeu de gris bleutés qu'on ne saurait dire. Mon Dieu, si telle architecture, dédiée à quelques minutes musicales, n'est plus qu'un écran offert aux gris les plus jolis, si elle
n'est plus que la statique de l'éphémère, qu'un piège à reflets, qu'un éventaire de tons légers, c'est bien, dans ces apparitions, la circonstance de notre disparition que je fus comtempler ici, c'est un passage que je suis venu voir, d'un esprit renseigné, d'un cœur libre, d'une âme sereine. ”

“ Cet esprit critique qui s’exerce contre l’autorité, alors même qu’on l’approuve, cette rapidité de jugement qui laisse croire à un défaut de jugement exposent le Parisien à toutes les calomnies. Un théâtre qui s’ingénie à scruter les cas exceptionnels par où la conscience est troublée, à moins qu’il ne s’emporte à des libertinages par où elle est offensée, un roman qui marie aisément l’un et l’autre vice, des querelles politiques, des lieux de plaisir, une agitation légère et perpétuelle, la vie du boulevard, voilà tout ce qu’ont aperçu chez nous des voyageurs hâtifs ou des lecteurs lointains. ”

“ L'arbre domine seul les flots de la forêt.
L'implacable plafond de nuit qui le couvrait, Les feuilles, ciel de plomb, pesant sur son épaule, Sont à ses pieds. La Vierge et l'étoile du Pôle Frémissent doucement aux regards de ses yeux Qui ne devaient plus voir la liberté des cieux.
Ah! sa chair de blessé, languissante et blanchie, Râle mortellement; mais son âme affranchie Qu'étouffait l'air des bois, immobile vapeur,
Par les brises du vent désormais peut sans peur Et d'un vol libre allant, telle qu'un hoche-queue, D'un coup d'aile plonger dans l'obscurité bleue. ”

“ C'est, vers l'Afrique, un cap de verdure éblouissante. Sous un ciel d'enfer, elle tend pour la dernière fois une gerbe mouillée.
L'Alcazaba, qui est la partie la plus ancienne de la citadelle mauresque, à l'extrême Pointe de la colline, est terminée par la grande tour carrée de la Vela qui domine la plaine.
De la plate-forme supérieure, la vue embrasse l'immense Vega, au loin fertile à l'abri des monts. Le spectacle est sans pareil. On croit apercevoir toute la terre, et elle déroule un
vaste tapis de verdure où le soleil allume des opales. ”

“ Qu’une population surprise et remuée tour à tour, en moins de deux mois, par la duplicité de la diplomatie allemande, la déclaration de guerre, la mort tragique d’un tribun, le bruit des premiers revers, l’approche des armées barbares et le frisson soudain de la victoire, demeure égale et maîtresse de ses nerfs, c’est l’indice de la force morale la plus haute et la plus noble. Cette sérénité n’étonne pas ceux qui sont avertis : le Parisien se doit toujours quelque chose à lui-même.
Mais voici que ce beau courage va subir un nouvel assaut : il lui faut désormais affronter l’épreuve du temps. ”

“ Car il est vain de vouloir rendre raison d'un charme et de chercher à le mettre en logique.
L'on ne saurait dire pourquoi telle chose est belle et captivante, qui va contre toutes les lois connues; nous n'avons pas en mains tous les éléments qu'il faudrait. Il est ainsi dans tous les spectacles qui nous ravissent un peu de bonheur qui se passe d'explication. Un instinct précieux les forma, une rencontre en fit la justesse, la majesté des jours les accorda, et il faudrait que toute la nature se mêlât d'en rendre compte, tant la beauté est faite d'un tissu insaisissable. ”

“ La hulotte gémit dans la forêt : Hou! hou!
Il oubliait déjà son épouse. Le fou!
Cette mare de nuit et ce lac de ténèbres, Ce corps d'ombre étendu d'où, comme des vertèbres, Saillissent des rameaux se tordant dans la nuit, Et l'ondulant contour qui vers l'horizon fuit, C'est l'épouse qui veut qu'on se souvienne d'elle Et qui se plaint. Hou! hou! C'est l'épouse fidèle, L'épouse qui demande un cœur illimite Et qu'il n'a pas étreinte en son immensité.
Que sert-il de lever les yeux vers les étoiles? ”

“ Merveilleuse intelligence d’un peuple toujours prompt à considérer en un seul moment tous les aspects des choses. Cette victoire fait l’orgueil de Paris : la bataille qui le libère en de telles conjonctures lui apparaît aussitôt comme le point culminant de son histoire, et la joie de se sentir délivré n’est-elle pas de toutes les joies humaines celle qui veut le plus violemment sortir de l’âme ? Cependant l’aspect des faubourgs ne change pas, nulle clameur ne s’élève, aucun rassemblement ne se forme, personne ne songe à illuminer. C’est que l’œuvre est bien loin d’être achevée. ”

“ Amoureux de la solidité, soucieux surtout d'équilibre et de justesse, il excelle à composer comme à construire ; qu'il élève les cathédrales, qu'il édifie le théâtre ou les discours du XVIIe siècle, qu'il peigne le paysage de Poussin ou une toile impressionniste, c'est partout la même invention logique, la même économie des forces, la même « méthode » « pour conduire avec sûreté un génie vigoureux », le même art tempéré, ordonné, précis et probe, un art de constructeur et d'architecte. Tout pesé, il y a vraiment une éthique et une esthétique occidentales. ”

“ LE corps des hommes purs dans la lune repose.
Le péché, dans leur chair, brisa ses aiguillons, Et la candeur des nuits est leur apothéose.
La lune a dépouillé leur corps de ses haillons, Elle a tissé pour eux d'éblouissantes serges : Chacun a pour linceul un de ses blancs rayons.
Oh! comme ils ont souffert parfois, les hommes vierges!
De quel profond sommeil ils dorment dans l'azur, Où veillent pour toujours des millions de cierges!
C'est la gloire de ceux dont le corps était pur Que la lune, le soir, ait de chastes aurores Et qu'elle soit d'argent parmi le ciel obscur. ”

“ Ce bel équilibre dont un vieux tailleur de pierre fil le sourire d’un visage sacré, tout Parisien en conserve l’aisance dans la justesse de ses impressions. Le bon jugement est son titre de noblesse, et de là vient qu’en s’en allant à son travail, il regarde avec contentement la Tour Saint-Jacques, la Colonne et les Invalides. Tout l’univers étant venu chez lui pour le renseigner, il a édifié ses monumens, il a perfectionné ses arts, il a répandu son esprit pour former l’univers, et sa tête reste libre pour faire honneur au monde entier. ”

“ La lumière s'en va délicieusement, les plans se simplifient, les ramures se font lourdes et ténébreuses, et les grands arbres, découpant sur les dernières lueurs leur dôme opaque, viennent tremper leur image dans l'eau, seule légère. Le canal n'est plus entre ces ombres qui se déroulent qu'un miroir incertain où le ciel traîne comme un ruban moiré, jusqu'à ces deux peupliers liminaires qui là-bas servent de gonds à la porte du soir, au bord d'un horizon où se dissolvent « ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé, et surtout ce pourpre » qui incitaient Polyphile à suspendre son récit. ”

“ Ils regardent avec une exquise langueur Sur le sol onduler la pourpre de leur cœur.
Or le sang, c'est l'ardeur énergique et la force, La sève qui bruit enclose dans l'écorce; S'il croupit, c'est la vie en nous qui se suspend; S'il coule, c'est la vie en lui qui se répand.
Le sang, c'est le foyer et la chaleur intime, Et dans les passions dont l'homme est la victime, C'est le sang qui tressaille et qui dans les vaisseaux Se précipite, et bat le corps de ses sursauts, Et de mille réseaux voluptueux l'enlace. ”

“ Bien loin qu’un grand danger la livre aux dérèglemens, il la libère bien au contraire de toute pensée inutile et ne va qu’à mettre en lumière la suprême honnêteté de l’homme parisien.
Une population qu’on imaginait turbulente et frivole s’y montre soudain clairvoyante et résolue, et cette intuition qu’on lui accorde, ce goût rapide et sûr, cette fugitive humeur qui dans les jours heureux la porte à respirer à toute heure la fleur de tout, cache un don magnifique qui lui vient des siècles, le sens juste, toujours égal chez elle à la grandeur des choses qui s’accomplissent. ”

“ La princesse Babiole rôde et circule partout, insaisissable, au milieu d'un peuple de prestidigitateurs, sous un ciel prestigieux. Elle est celle qui ne sait ni le bois, ni la pierre, ni les piliers, ni les voûtes, l'esprit des reflets, des dorures et des marbres, l'âme du verre et du fil. Le moindre de ses gestes évoque une fête dans un futile objet, et si menu est partout son joli labeur qu'on en tremble et qu'on en sourit, tant elle s'y révèle éphémère, tant c'en est le charme de ne servir de rien. ”

“ Mon ami, j'ai goûté Ces fruits vermeils du cœur, l'amour, la volupté.
La vierge rougissante où s'éveille la femme M'a fait boire en tremblant tout l'azur de son âme Et j'ai su que l'amour que l'on jure éternel
Est le frivole enjeu d'un serment criminel, Où, pour jouir du temps qui passe, on met en gage L'éternité qui vient dans un menteur langage, Un breuvage magique où l'homme, ce proscrit, Croit toujours étancher sa soif, mais qui s'aigrit Dès qu'il y veut tremper ses lèvres ”

“ C’est une erreur de croire et d’aller répétant que le Parisien est sentimental. S’il est vrai que l’on rencontre à de certains jours de l’année un grand concours de monde dans les cimetières, le souvenir que chaque famille vient y porter à ses morts témoigne bien au contraire d’une piété aussi constante que contenue où l’on peut saisir de nouveau le Parisien dans sa bonté morale. Si l’on veut dire qu’il s’émeut en hâte à la nouvelle d’un grand deuil ou d’une catastrophe, je crains bien qu’on n’ait pas aperçu l’empire qu’exerce sur lui la curiosité. ”

“ Le fier Occident qui demanda sa force à la succession des hommes et à la rude série des jours se fond ici comme un fantôme dans la lumière. Si émouvante est cette lueur rose, qu'elle fait au contraire tenir la vie dans un instant. Je suis sur le seuil.
ici enfin nous avons foi dans la lumière des cieux, comme ailleurs on compte sur la terre.
Il n'était plus, vraiment, besoin d'architecture.
Mais nous ne jouirions pas si bien de la beauté du site, si les formes du monument occidental ne persistaient un peu, ne fût-ce que pour se
montrer sans emploi. ”

“ C'est pour leur faire honneur, ô lune, que tu dores, Avec un bon sourire, une lueur de miel Dont les nocturnes flots coulent de tes amphores.
C'est pour les proposer aux hommes pleins de fiel Que tu les fais planer sur nos vicissitudes : C'est pour les exalter que tu montes au ciel.
Ils dorment à l'écart et sont des multitudes.
Mais l'astre est sans limite et leur paix sans remords, Pour asile éternel ils ont des solitudes.
Comme ils furent les vrais aimants et les vrais forts, Ils sont ensevelis dans la lune chrétienne; Elle est la nécropole immense de ces morts. ”