Adrien Mithouard

“ Bien loin qu’un grand danger la livre aux dérèglemens, il la libère bien au contraire de toute pensée inutile et ne va qu’à mettre en lumière la suprême honnêteté de l’homme parisien.
Une population qu’on imaginait turbulente et frivole s’y montre soudain clairvoyante et résolue, et cette intuition qu’on lui accorde, ce goût rapide et sûr, cette fugitive humeur qui dans les jours heureux la porte à respirer à toute heure la fleur de tout, cache un don magnifique qui lui vient des siècles, le sens juste, toujours égal chez elle à la grandeur des choses qui s’accomplissent. ”

“ Les mouvemens de son âme accompagnent le mouvement des armées. Il écoute le bruit de la lutte. Cette attitude grave et réservée qu’observe au cours d’une si longue tragédie la capitale de l’Occident, évoque la grandeur légendaire de ce chœur antique qu’Eschyle nous montre partageant la douleur ou la joie des héros et dont le silence demeure si émouvant et si solennel à l’heure où son sort se décide. La beauté morale où elle s’élève vient d’avoir eu pleinement, en de tels jours, conscience des événemens. Les peuples supérieurs sont ceux dont le danger apaise l’âme et agrandit l’intelligence. ”

“ Merveilleuse intelligence d’un peuple toujours prompt à considérer en un seul moment tous les aspects des choses. Cette victoire fait l’orgueil de Paris : la bataille qui le libère en de telles conjonctures lui apparaît aussitôt comme le point culminant de son histoire, et la joie de se sentir délivré n’est-elle pas de toutes les joies humaines celle qui veut le plus violemment sortir de l’âme ? Cependant l’aspect des faubourgs ne change pas, nulle clameur ne s’élève, aucun rassemblement ne se forme, personne ne songe à illuminer. C’est que l’œuvre est bien loin d’être achevée. ”

“ L’homme qui travaille loyalement trouve une règle de vie dans l’exercice de son métier. L’objet qu’il forme dans ses mains ou qu’il soulève dans ses bras est pour l’ouvrier un maître sans indulgence qu’il ne fléchit que par l’effort et qui l’oblige à toute heure du jour d’être exigeant envers soi-même. Là il apprend à écarter la distraction qui perd l’ouvrage. Là, à force d’aimer ce qu’il fait, il s’engage dans le chemin de l’honneur professionnel, qui conduit à l’autre. Là enfin il purifie son cœur dans l’activité. ”

“ Il n’est pas un Parisien qui ne soit convaincu que la nation allemande est obstinée, obéissante et dure au mal. Pour tenir en échec une haine si puissamment organisée, il n’est pas un Parisien qui ne mette secrètement son point d’honneur à tout supporter, et si des voix impies se font entendre pour réclamer prématurément la paix, ce n’est pas de Paris qu’elles s’élèvent et il ne les écoute. ”

“ Chaque matin, lorsqu’en me rendant à l’Hôtel de Ville, je regarde cette puissante cathédrale dont le maître d’œuvre fit monter si haut la voûte en menant au point juste le contrefort qui la soutient, je ne puis m’empêcher de songer à tous les jours de patience qui s’accumulent et sur lesquels, dans chaque famille, cette journée naissante vient ajouter un poids nouveau, et de toutes parts il me semble voir monter, autour de ce monument de douleur que Paris élève aujourd’hui aussi haut que l’autre, un grand appareil de soutiens harmonieux qui n’en laissent jamais l’équilibre au hasard. ”

“ Ce bel équilibre dont un vieux tailleur de pierre fil le sourire d’un visage sacré, tout Parisien en conserve l’aisance dans la justesse de ses impressions. Le bon jugement est son titre de noblesse, et de là vient qu’en s’en allant à son travail, il regarde avec contentement la Tour Saint-Jacques, la Colonne et les Invalides. Tout l’univers étant venu chez lui pour le renseigner, il a édifié ses monumens, il a perfectionné ses arts, il a répandu son esprit pour former l’univers, et sa tête reste libre pour faire honneur au monde entier. ”

“ Cet esprit critique qui s’exerce contre l’autorité, alors même qu’on l’approuve, cette rapidité de jugement qui laisse croire à un défaut de jugement exposent le Parisien à toutes les calomnies. Un théâtre qui s’ingénie à scruter les cas exceptionnels par où la conscience est troublée, à moins qu’il ne s’emporte à des libertinages par où elle est offensée, un roman qui marie aisément l’un et l’autre vice, des querelles politiques, des lieux de plaisir, une agitation légère et perpétuelle, la vie du boulevard, voilà tout ce qu’ont aperçu chez nous des voyageurs hâtifs ou des lecteurs lointains. ”

“ On ne le vit jamais dénigrer un bel ouvrage, ni bafouer une noble figure, et il est naïf le plus joliment du monde.
L’esprit parisien s’espace toujours dans une direction inattendue. Il déforme le mot ou la chose, pour suggérer, d’un accent, tout ce qu’ils ne contiennent pas. Il rassemble vivement les contraires. Faute de pouvoir tout saisir, il laisse tout entendre. Il s’évade toujours d’une idée trop courte. ”

“ Le grand état-major allemand, guindé dans ses doctrines, suppute avec une supériorité méprisante les émeutes que vont faire naître, au milieu d’une population de deux millions et demi d’Athéniens, dont la légèreté d’esprit est connue de tout l’univers, les aéronefs, les obus et les mauvaises nouvelles.
La plupart des étrangers nous connaissent fort mal et l’intérêt qu’ont les Allemands à nous trouver en effet aussi pusillanimes qu’on nous suppose les pousse à nous méconnaître.
Il n’est pas de ville plus impénétrable que la nôtre pour qui n’y passe pas toute sa vie. ”

“ Ce qu’il a fait demeure si grand que chaque maison sauvée lui fait aujourd’hui l’offrande de son bonheur dans sa douleur. Une grande foule grave et silencieuse, telle qu’on n’en vit jamais s’assembler pour pleurer un seul homme, se presse, le souffle suspendu, sur le passage du long cortège, qui semble prendre la mesure de la capitale : toute la Ville est présente. ”

“ Porter d’abord la menace sur la capitale, jeter en toute hâte sur les chemins de l’Ile-de-France des torrens d’hommes formidablement armés, massacrer les habitans, allumer des incendies et se présenter devant Paris dans le moment que les Parisiens sont encore sous le coup de la surprise, c’est répandre dans la ville, une épouvante qui ne manquera pas de provoquer des convulsions politiques. ”

“ Faisons connaître au vrai l’esprit du Parisien, et cherchons au fond de lui-même le secret de cette force d’âme.
Ceux qui prennent Paris pour une Babylone en fête dont l’habitant est badaud, mobile, railleur, et au surplus immoral, n’ont rien vraiment, à nous envier pour la futilité de l’esprit. Ils n’ont pas fait le tour de la Ville, je veux dire qu’ils n’ont point passé dans les faubourgs. ”

“ Avec une spontanéité admirable, la population du Gros-Caillou veut pourvoir à tout. Les plus pauvres apportent leur pain, leur sucre, leur café, ils nettoient les malheureux, ils font la cuisine, ils bercent les enfans, et la bonté du peuple tire des larmes autant que la misère des fugitifs. ”

“ Où il s’avère dès la première heure, à l’épreuve des circonstances les plus ambiguës et de l’événement le plus critique, que la population de Paris n’est point cette foule « crédule, aveugle et emportée » qu’un écrivain se figure. Nulle autre, au contraire, n’est plus prompte à se saisir d’un fait et à en bien raisonner, car elle est aussi intelligente que prompte, et l’on ne la vit s’emporter à des excès que faute d’avoir été mise en face d’une idée claire. ”

“ N’en doutons pas, c’est cette obligation quotidienne qui a présidé à la formation morale de l’ouvrier parisien, et quand la guerre ferme l’atelier, il reste l’homme, exercé au courage et prêt au sacrifice. C’est la sûreté de sa main qui a fait la sûreté de son cœur. ”

“ Maintenant que cette population a grandi jusqu’à devenir comme un peuple au milieu de la France, les métiers se superposent, ils se multiplient, ils s’étendent à d’innombrables catégories de personnes et ce vaste labeur qui est l’unique affaire de la Ville lui donne aussi son vrai caractère. Ceux qui n’y prennent point part n’ont point part à son âme. ”

“ Bientôt les événemens se précipitent, on apprend que les Allemands occupent Sentis, des taube marqués sous les ailes d’une grande croix notre viennent planer dans le ciel de la capitale. C’en est fait. Le Gouvernement se transporte hors des atteintes de l’ennemi.
La population parisienne est désormais seule, livrée à la fortune des combats. Elle sent passer dans l’air l’haleine de la bête. Son sang-froid ne se dément pas à cette nouvelle épreuve ; du moins elle mesure désormais le risque elle-même. ”

“ Mais qu’importe que tout le monde doute d’autrui, si personne ne doute de soi-même ? Il fut toujours naturel aux Parisiens de considérer les faits dans l’ordre de leur importance, et, quelque conseil que donne ici la douleur ou l’indignation, une pensée dominante conduit tous les esprits dans la même route : il s’agit d’abord de se défendre. Ceux dont on redoute le plus les écarts de langage sont ceux qui donnent le plus bel exemple, et, quatre jours plus tard, un cortège imposant traverse la ville et se dirige vers la gare d’Orsay sans que l’ordre soit troublé. ”

“ Il présume les difficultés, il devine les problèmes, mais tandis qu’on bataille, il n’aime point à parler. Rien n’est empreint d’une plus juste beauté que ce grand silence de Paris devant l’ampleur d’un tel drame, et c’est son honneur, ayant le don de tout saisir avec cette sûreté légère, de garder dans la plus durable des épreuves ce serein équilibre où il entend aussi bien la nécessité de toutes ses souffrances. ”

“ Telle fut, pendant les six premières semaines de la guerre, la fermeté que la population parisienne opposa aux plus imminens dangers comme aux plus étonnantes nouvelles. Il faut qu’un siècle passe pour la faire connaître en un instant. ”

“ Que de courage dans le silence d’une population inébranlable !
Peu à peu les denrées nécessaires à la vie, mais surtout les plus nécessaires, ont atteint de tels prix que chaque matin les pauvres femmes du peuple désespèrent de passer la journée. Cependant on ne voit pas qu’elles renversent les étalages ni qu’elles disputent les marchands plus fort que de coutume. Le sucre est devenu rare : il faut attendre longtemps son tour pour en obtenir de quoi remplir le creux de la main. Elles gémissent, elles se résignent. Depuis deux ans l’activité des usines perpétue la disette du charbon. ”

“ En même temps arrive à Paris la foule lamentable des réfugiés, bourgeois, paysans, ouvriers qui viennent de faire 50 kilomètres en dehors des routes et ne peuvent plus se tenir sur leurs pieds sanglans, jeunes filles qui tombent épuisées, mères en pleurs qui ont perdu sur les routes leur petite famille. Ah ! les Prussiens peuvent bien bombarder Paris s’ils veulent : dès qu’il s’agit de venir en aide à la souffrance, la « populace » de Paris ne sait plus penser à autre chose, elle ne se possède plus. ”

“ A toutes les épreuves qu’il supporte sans se plaindre s’ajoute le deuil de ses foyers. Pas de famille dont le sang n’ait été répandu, pas un habitant qui ne compte autour de soi des affections brisées. Le passant qui des hauteurs de Montmartre contemple à l’infini le spectacle grandiose de la Ville peut se dire que, dans chacune de ces maisons innombrables qui s’étendent jusqu’à l’horizon, est entré un soir le visiteur redoutable qui vient annoncer les morts glorieuses, accueilli par les réponses cornéliennes des mères et des épouses. ”

“ Vingt siècles d’exercice moral et de primauté intellectuelle lui ont conféré cette maîtrise de soi-même : devant un monde qui nous connaissait si mal, la grande guerre fit apparaître la belle construction de l’âme parisienne. Avec tous les Français qui se battent, avec tous les Français qui souffrent, les Parisiens maintiennent ce qu’ils ont fondé en Europe. Leur patience repose sur une longue histoire. ”

“ C’est au point qu’on est pris d’une inquiétude, qu’on s’étonne de cette langueur et qu’on se demande si jamais Paris se réveillera d’un tel sommeil. Ne vous y trompez pas cependant, il respire doucement, comme un homme qui souffre. Parfois il ouvre les yeux et cherche un grand souffle d’air pur. ”

“ Çà et là sans doute perce en ses propos une jolie pointe de sentiment ; une vivacité de langage la corrige aussitôt, car il est en lui de se porter tout à la fois aux extrêmes pour ne jamais se laisser prendre, et l’on ne saurait, à vrai dire, le pénétrer qu’en faisant d’abord chez lui la plus grande part à l’intelligence. ”

“ Aujourd’hui, au contraire, le malaise se répartit sur une longue période ; une angoisse continue n’arrive pas à faire plier les âmes. Si l’on veut bien considérer ce qu’une souffrance qui se prolonge, supportée dans le département de la Seine par une agglomération de cinq millions d’habitans, comporte de périls politiques, on est frappé d’admiration devant cette volonté collective où le corps social tout entier porte à l’extrême et soutient sans faiblir des vertus qui semblaient jusqu’ici le fait d’une résolution individuelle. ”

“ Tel est l’homme que les reitres allemands prétendirent intimider. Mais on ne lui en impose, son esprit se rencontrant toujours égal aux notions qu’il reçoit. Cette guerre qui tient suspendues sur sa tête tant de menaces est un grand spectacle dont il contemple froidement toutes les situations. ”

“ Ceux qui lui viennent apporter tout ce qui se vend lui apprennent tout ce qui se passe. La terre qui l’environne lui offre du blé, des forêts, de la pierre à bâtir. Aussi dès longtemps lui devint-il naturel de tout considérer sans étonnement comme de bien user de toutes choses, et c’est justement son caractère de ne s’enfermer jamais dans rien qui soit trop particulier. Regardez au portail de Notre-Dame l’expression de ce beau Christ parisien qui bénit la Vierge couronnée. ”