Louise Berthaut

“ Je voudrais que la province ne retînt que le métal pur. Paris et la province sont indispensables l’un à l’autre et ils devraient s’aimer. Mais je crois bien que je suis pour toujours condamnée à souffrir dans mon âme provinciale, quand je suis à Paris ; à souffrir dans mon âme parisienne, quand je suis ici. Les gens qui n’ont qu’une âme sont bien heureux. ”

“ Paris est blessant pour la province. Il n’a pas centralisé égoïstement à son profit tout ce qui se fait de mieux sur terre en art, en intelligence, en souvenirs du passé, avec une gentillesse suffisante pour se faire pardonner. Paris a, comme le Parisien, la réputation de faire le malin et, si ces façons-là en imposent un peu, il est aussi très tentant et très facile de les tourner en ridicule. Les habitants de Paris sont désagréables pour les provinciaux. Ils veulent faire oublier ainsi que la plupart d’entre eux sont venus de leur province. ”

“ Ceux qui sont restés à Paris me disent toute la fatigue, tout le surmenage, tout le gaspillage d’énergie, tout l’éparpillement de soi-même auxquels il faut se résoudre tous les jours, toute l’année, toute la vie quand on vit à Paris. ”

“ Si tout n’est qu’illusion sur terre, c’est une illusion sans pareille que de posséder un coin fertile et ombragé. La végétation est en pleine vigueur, en plein épanouissement. L’herbe des pelouses est épaisse, veloutée, les fleurs étincellent dans l’atmosphère dorée et il tombe des tilleuls, où les oiseaux modulent, des parfums à rendre ivre, parfums auxquels se mêlent ceux des genêts d’Espagne et des foins coupés. ”

“ Mon mari et mes enfants partent chaque matin à bicyclette. Mon mari va voir ses malades et mes enfants vont au lycée. Ils reviennent quand ils peuvent ou quand ils veulent, sans l’horrible ennui d’une gare, d’un chemin de fer, d’une perte de temps considérable et sans les dangers auxquels les enfants circulant seuls sont exposés dans une ville comme Paris. C’est une promenade pour mes amis de venir me voir et ils peuvent, le soir, retourner à pied chez eux, au clair de lune. Tout cela serait-il possible ailleurs qu’en province ? ”

“ Il est vrai que, presque tous, ils sont partis à Paris et que chacun de ces départs a été pour moi un véritable arrachement.
Mais qui n’a pas connu les douleurs de l’amitié n’en a pas connu les joies et je ne donnerais pas celles-ci pour m’éviter celles-là.
Les joies de l’amitié, la province vous les prodigue et, à cause de cela, il doit lui être beaucoup pardonné. Se voir chaque jour, causer longuement ensemble, avoir même le temps de rester longtemps silencieux les uns avec les autres ”

“ Mon Dieu, lorsqu’une dame provinciale, extrêmement démodée, déclare qu’il est impossible de mettre une robe propre à Paris parce que la pluie et la boue de Paris font des taches indélébiles ; lorsqu’un monsieur provincial, obsédé par les microbes, déclare que Paris est une ville redoutable parce que, dès qu’on y est depuis deux heures, on mouche tout noir, cela n’est que pittoresque et amusant. Mais il y a des choses plus graves. Je me souviens de propos tenus, un jour, par des provinciaux qui avaient vingt-cinq ans au moment de la guerre. ”

“ Mon cher ami, il n’y a rien de borné et d’ignorant du monde entier comme une petite parisienne de vingt ans, même lorsque elle connaît des musées, des musiques et des livres. S’imagine-t-elle qu’il existe sur terre autre chose que Paris, autre chose que des Parisiens, des idées et des sentiments parisiens. ”

“ La possibilité d’avoir chaque jour de longues heures de loisir qu’on peut consacrer sans remords à soi-même parce qu’on a aussi eu le temps de ne pas négliger les autres, c’est un tel bonheur qu’on n’imagine pas qu’on pourrait y renoncer. ”

“ L’été règne dans toute sa force. Flore est une bacchante dans sa radieuse et riche maturité. Cérès aux beaux seins dorés accomplit sa divine besogne dans la chaleur des glèbes que le soleil embrase. En Bretagne, nous avons deux Cérès, la blonde et la brune, la Cérès fromentine et la Cérès sarrazine, belles toutes deux, toutes deux fécondes. ”

“ En feuilletant ce matin le dernier volume d’Octave Uzanne : « Le célibat et l’amour » — préface de Rémy de Gourmont, s’il vous plaît — mais n’ai-je pas déjà lu autre part ces pages de Rémy de Gourmont ? — je suis tombée sur un passage amusant. Ce livre est la glorification du célibataire, excepté, bien entendu, du célibataire provincial. Le célibataire provincial sent le rance, il est avaricieux jusqu’à la crasse, il est mal tenu, triste, affalé et même il a des vices de héros biblique, des vices dont Tissot, en un livre spécial, a flétri la pratique. Enfin, c’est complet. ”

“ J’ai connu ici, dans cette ville, les gens les meilleurs, les plus séduisants, les plus curieux, les plus cultivés et les plus raffinés d’esprit, qu’on puisse désirer de connaître. Et ils étaient aussi les plus travailleurs et ils créaient les œuvres les plus consciencieusement étudiées et les plus sincèrement réfléchies. ”

“ C’est un plaisir un peu néronien auquel il leur est bien difficile de résister toujours, surtout quand le faible est tout à fait isolé, que de le traiter comme un inférieur qu’on peut éconduire, ou faire attendre, ou mortifier par son silence, et cela n’est pas non plus sans volupté que de tenir entre ses mains, sinon toujours la carrière et l’avenir d’un semblable, du moins ses rêves et ses espoirs. Le métier de protecteur a ses joies, les joies d’un dieu qu’on prie et qui daigne accorder de temps en temps. ”

“ Il est juste que les enfants riches, au moment où ils vont partir au bord de la mer, à la montagne ou à l’étranger, songent aux enfants pauvres, et s’efforcent d’assurer à quelques-uns d’entre eux la possibilité de prendre des vacances qui ne seront pas, pour leur santé, une distraction de luxe. ”

“ Mais vous savez bien, comme moi, qu’elles sont capitales — c’est bien le cas de le dire — et que nous sommes leurs prisonniers. C’est une paix infinie quand les chaînes dont elles nous lient peuvent être légères et détendues. ”

“ Il est inutile d’analyser pourquoi des imaginations masculines peuvent se complaire à cette sorte de jouissance de déclarer véreux des fruits défendus.
En réalité, la plupart des vierges de quinze ans sont de bonnes petites filles bien pures et bien loyales ; elles ont l’âme ronde et lisse comme leur cou et le cœur solide comme leurs mollets. ”

“ Ils savent aussi quelles difficultés on rencontre pour se faire sa place à Paris et ils craignent que d’autres ne viennent à leur tour les forcer à lâcher une partie du gâteau qu’ils sont parvenus à saisir. ”

“ Aussi les hommes ne l’emploient-ils plus guère pour se flétrir entre eux, mais envers une femme, c’est un « Tarte à la Crème » qui a repris de la fraîcheur. Evelyne Moncœur en écrivant V Incomparable a établi une fois pour toutes qu’une femme ne saurait rien écrire qui ne fût destiné à faire rougir les singes. ”

“ Au lycée de garçons, ils ont fait une loterie. Les garçons sont moins sentimentaux et plus pratiques que les filles. Ils ne veulent pas faire la charité uniquement pour l’amour de la charité, en payant non seulement de leur bourse mais aussi de leur personne et de leurs talents. ”

“ Ceux qui l’exercent ne peuvent pas tout faire ; il faut qu’ils aillent au plus pressé. Il est naturel qu’ils veuillent placer leur influence au taux le plus élevé, en s’assurant contre les risques qu’on peut courir en s’occupant des affaires des autres — et ils ont le droit, reconnaissons-le, de prendre des vacances. ”