Mary Floran

“ Un auteur féminin a dit, avec la plus autorisée des expériences, ce qu’il pensait de la carrière de femme de lettres [1] : « C’est un divertissement pour quelques-unes, une gloriole, une pose, une affiche ou un passe-partout pour d’autres ; un ridicule pour presque toutes et un calvaire pour le plus grand nombre, celles qui ont pris une plume pour se vider le cœur de quelque peine secrète, ou bien parce qu’elles ne savaient aucun métier pour gagner proprement leur vie. »
C’était cette dernière raison qui avait décidé de la tardive vocation d’écrivain de Mme Tébesson. ”

“ C’est un beau front, cependant, un front intel­ligent et noble, que découvre peut-être un peu trop une épaisse chevelure, déjà toute blanche, en dépit de la relative jeunesse des traits, au dessin net et pur, et des joues fermes et lisses, qui n’avouent guère plus de la quarantaine. ”

“ À Étaples, on descend des express, et un tramway électrique se charge de vous y conduire. Il semble lui-même, ce tramway, assagi par l’atmosphère calme en laquelle il se meut. Lentement, bien que peu chargé, il démarre de la gare d’Étaples et s’engage, avec une sorte de prudence dont on lui sait gré, dans des rues sinueuses et étroites, où il n’y a place que pour lui, s’arrêtant au coin de quelques-unes. À droite, on laisse l’Authie, qui, limpide et élargie, se déverse lentement dans la mer ; puis on s’enfonce davantage dans le bourg. ”

“ Et, sous la barre un peu impérieuse des sourcils très noirs, s’ouvrent deux grands yeux clairs, bleus ou gris, deux yeux de lumière, de franchise, de bonté, dont on sent la puissance attractive sans chercher à en savoir l’exacte nuance. ”

“ Elle est seule dans le modeste réduit attenant à sa chambre à coucher, qui lui sert de cabinet de travail. Le jour finissant d’un après-midi d’hiver ne permet plus à ses yeux fatigués, malgré le con­cours du binocle et la proximité de la fenêtre, de tracer, sur la page blanche, des lignes égales. Alors, repoussant devant elle le cahier commencé et remettant dans l’encrier son porte-plume de léger bambou, Mme Tébesson, se reculant un peu et s’appuyant au dossier de bois de son fauteuil, se met à songer... ”

“ IX Deux ans plus tard, deux femmes en grand deuil habitaient encore, à Paris-Plage, la « Sapinière ». C’était Valérie et Gillette. La première portait le deuil de son mari. Dieu avait fait grâce au mal­heureux. Après l’avoir ramené à lui dans les senti­ments les plus chrétiens de repentir et d’espérance, il l’avait rappelé.
Gillette portait le deuil de sa mère, qui avait fermé les yeux sur la consolante vision de Jean­nine épouse et mère, et de l’avenir de Gillette, assuré, sinon fixé encore. ”

“ Elle multiplie ses bonnes œuvres, ses charités, et les fait toutes dans un but d’expiation, en songeant à ce mari qu’elle aime à travers la tombe, à qui elle reste fidèle, soutenue par l’espérance de le retrou­ver un jour, en ce monde divin où toute faute dont on s’est repenti est pardonnée, et où toutes les affections chrétiennes et légitimes sont renouées et bénies. ”