Jeannine

“ Jeannine et Berthe avaient disparu.
Dame Josèphe ne put que montrer du doigt le bois de haute futaie.
— Jeannine ! Jeannine ! cria Aubry.
Il crut ouïr une plainte faible et lointaine. Il se précipita sous le couvert.
On l’attendit. Il ne revint pas. Mme Reine, cette nuit, souffrit plus encore que cette autre nuit où ses beaux cheveux blonds avaient blanchi sur sa tête entre le lever et le coucher du soleil. Elle regagna le manoir du Roz toute seule.
Jeannin ! où était Jeannin ? Jeannin avait promis à son maître mourant de veiller sur son fils. ”

“ Il faut être juste envers chacun. Avoir seize ans n’est pas non plus un crime.
Ces mères veuves, à qui la mort a imposé la plus sérieuse de toutes les responsabilités, dépassent le but parfois. Jeannine n’était pas cause d’être belle.
Ce que Mme Reine avait deviné par la puissance de sa seconde vue maternelle, Jeannine n’en savait trop rien. Messire Aubry ne s’en doutait guère non plus.
Et Jeannin, ce bon Jeannin, le plus innocent de tous, et le plus malmené par Mme Reine, Jeannin fût tombé de son haut si on lui en avait dit seulement le premier mot ! ”

“ Jeannin eut un bon rire franc et naïf.
— Tiens tiens dit-il ; tu étais là, toi, fillette ?
— Eh bien ! ajouta-t-il en se tournant vers Aubry ; représentez-vous à la place de Jeannine qui n’est point de conséquence, votre belle cousine, Berthe de Maurever, et voyez quelle figure vous auriez faite, messire !
Cette fois Jeannine baissa la tête et Aubry regarda son ami Jeannin de travers.
Mme Reine se disait, l’excellente mère et la femme injuste : — Voyez comme ce Jeannin cache son jeu !
Le brave homme d’armes ne cachait assurément rien du tout. ”

“ Marcou de Saint-Laurent prit sa volée, sans songer à tirer les cheveux de Fier-à-Bras.
Aubry releva ses yeux sur Jeannine qui baissa les siens.
Fier-à-Bras s’approcha du bon écuyer.
— Maître Jeannin, lui dit-il, si vous voulez, votre fille sera la femme d’un chevalier !
Jeannin, étonné regarda le nain en face. Il eût mieux fait de regarder du côté de messire Aubry, qui disait à sa fillette : — Jeannine, je vous en prie, ne me refusez pas ; il faut que je vous parle ! ”

“ Il est vrai que messire Aubry n’était pas très loin de Jeannine et madame Reine devina que ce n’était pas pour Olivier que Jeannine baissait les yeux.
Certes, elle ne voulait pas de mal à la fille du brave écuyer Jeannin, mais elle se demanda pourquoi le mauvais œil allait à Berthe plutôt qu’à cette petite Jeannine. Le mauvais œil, en allant à Jeannine plutôt qu’à Berthe de Maurever, eût si bien fait les affaires de madame Reine !
Il arriva ce qui toujours arrive : la lumière des flambeaux fit évanouir une bonne partie des spectres qui planaient dans les ténèbres. ”

“ Javotte, que nous avons eu le tort de ne pas mentionner dans le dénombrement de la cavalcade, se tenait entre sa maîtresse et l’arrière-garde. Elle était fort en courroux de voir la petite Jeannine sur la même ligne que mademoiselle de Maurever.
Elle eût été bien autrement courroucée si elle avait pu comprendre pourquoi messire Aubry était aujourd’hui si empressé et de si charmante humeur.
Pauvre Berthe avec sa seconde toilette ! Jeannine allait dans sa simplicité de tous les jours. ”

“ Jeannine revint avec un peu de hâle sur sa jolie peau fraîche ; ses yeux striés d’or exhalaient la paix débordante ; sa bouche rose était pleine de la joie de vivre enfin dans la joie ; les boucles de ses longs cheveux châtains s’ébrouaient sur ses épaules, éparpillant autour d’elle de la jeunesse et du rire en mouvantes auréoles... ”

“ Jeannine me répond :
— Rien d’important. C’est le gosse d’à côté qui me rapporte le couteau de cuisine.
Économe, Jeannine gronde un peu. Elle n’aime ni qu’on brise ni qu’on jette. Alors je comprends qu’on n’évite pas son destin et que Jeannine sans le savoir vient de fixer le sien.
⁂ La lutte est entrée dans sa dernière phase. J’évite de penser au couteau, de le regarder, d’y toucher surtout. Peut-être parviendrai-je, à la longue, à user son pouvoir, à le dominer de ma volonté plus forte que la sienne ? ”

“ J’ai idée parfois que je l’aime autant que mes tourtes, notre belle Jeannine ! Pasques-Dieu ! comme dit mon cousin le roi de France ; l’ermite l’a appelée noble dame, et l’ermite ne parle pas au hasard...
Jeannin le prit par les deux épaules et le regarda en face.
— Messire Aubry aurait-il commis quelque faute grave ? demanda-t-il.
— La faute que commet le papillon en mettant son aile trop près de la chandelle, répondit le nain.
— Court-il un danger que je puisse lui épargner ?
— Il court le danger des fous sur les ponts où il n’y a point de parapet. ”

“ Jeannine s’appuie à son épaule, ferme à demi les yeux, glisse dans un inconscient tiède, confortable, heureux, et murmure d’une voix d’anesthésie : « Ah ! qu’on est bien ! » Est-elle au cinéma, dans son bain, à l’église ou à cheval ? Les petites, la danse finie, se réfugient derrière le paravent où leur duègne, en trois gestes exactement, habille chacune, passant par-dessus la tête le collier, la combinaison, la robe.
Ses meilleures amies se plaignent de son indifférence. Elles l’appellent « la douce et lointaine Jeannine, occupée de sa chienne et de ses tiroirs ». ”

“ Il examine, en consolidant son lorgnon, un grain de beauté qu’elle a au cou, comme on regarde l’étiquette indéchiffrable d’un objet convoité. Cela est si visible que Jeannine rit, incline la tête et d’une voix innocente : « Allez-y ! Ne vous gênez pas ! » Les dames lapent une gorgée de thé en laissant leurs yeux déborder la tasse. La maîtresse de maison s’approche à la hâte, présente le peintre Rougerat, directeur des Beaux-Arts.
Jeannine s’amuse. Comme elle s’amuse ! Son air gouailleur fait craqueler peu à peu son air mondain. ”

“ Tous ces hommes saluent Jeannine. La plupart mettent leur cheval au pas, un moment, à côté du sien. On peut dans la rue se retourner sur le passage de cette Parisienne trop blonde, trop belle, qui a du rouge aux lèvres, et la prendre pour une grue, une actrice, une femme de diplomate. Ici on la considère comme « a good fellow », qui monte crânement, qui a un piètre gentleman de mari, ne se plaint pas, s’intéresse aux embêtements d’autrui. Elle est, dans l’esprit des hommes, une fois pour toutes, classée : suivant l’expression de Théo, elle ne marche pas.
Elle adore le cinéma. ”

“ La lumière tombait d’aplomb sur son beau front. Ses lèvres se froncèrent doucement et sa bouche s’entr’ouvrit dans un sourire. Puis elle frissonna de tout son corps et rejeta sa tête en arrière.
– Oh ! fit-elle, viens ici ! Garde-moi ! Il est là, dans la ruelle profonde ! Viens viens ! Jeannine, mets-toi entre mon destin et moi... J’ai peur !
Elle tendait ses mains suppliantes, Jeannine monta les degrés de l’estrade et la reçut, défaillante, dans ses bras.
VI
LE RÉVEIL
La lampe éclairait maintenant deux têtes charmantes dont les boucles brunes et blondes se mêlaient. ”

“ Rênes lâches, pensées flottantes, muscles détendus, oreille attentive, cavaliers et montures se laissent aller au bercement. Du bout de sa cravache, elle lisse d’un geste rêveur la crinière en frange de sa bête. À pied, elle découragerait d’un sarcasme involontaire les confidences. À cheval, son visage pâle se découpe de profil sur la sombre verdure et elle penche un peu la tête de côté comme un confesseur.
Hélas ! voici les portes de Hill-Park. Jeannine est silencieuse. Elle songe à sa vie manquée, elle étend la main, la pose un instant sur le genou de son compagnon. ”

“ Jeannine pense que la vie est cocasse.
Elle est un peu soulagée. Son mari vient de se mettre en ménage avec Germaine Anquetil, une fille sérieuse qui lui a tenu longtemps la dragée haute. Une âme délicate aussi. Elle savait que Théo était marié. Elle avait vu Jeannine passer à cheval, elle l’admirait. Elle craignait de lui faire de la peine. Il a fallu qu’elles aient, sous un prétexte ou un autre, une longue conversation au téléphone et qu’à la fin Jeannine ait dit textuellement : « Allez-y, si ça vous fait plaisir ! » pour qu’elle se décide à devenir l’amie de Théo. ”

“ Théo, qui est redevenu un mari tyrannique, a permis l’entrevue, à condition qu’il soit le porte-parole de sa femme. Le monde est plein de belles âmes. Jeannine, malgré ses balafres, ou peut-être à cause d’elles, est d’une émouvante beauté. Le vocabulaire sportif ne passe plus par ses lèvres sensibles : la chambre d’hôpital ressemble à l’infirmerie du couvent de Bruxelles. Le propriétaire de l’écurie fait prendre tous les jours de ses nouvelles. Jeannine fait prendre tous les jours des nouvelles du cheval blessé aux genoux. ”

“ Elle est très sensible à la poésie de la nature. Elle aime les couchers de soleil sur Hill-Park. On la voit mettre son cheval au galop et lâcher le vieux monsieur crampon qui trottine à ses côtés en lui énumérant les défauts de sa housekeeper, abandonner la large allée sablée pour disparaître dans un bridle-path qui s’enfonce sous les arbres et a l’air de mener au soleil couchant comme à la hutte de l’ogre. Jeannine ne veut parler ni entendre parler. Subitement toute l’humanité est devenue d’une seule catégorie : il n’y a plus de belles âmes. ”

“ Non pas, non pas, messire Vous allez, vous errez, vous rêvez tout cela est bien fait et finira, s’il plait à Dieu, comme il faut ! Quand Jeannine, ma petite-fille, aura le bon âge, j’espère qu’il se trouvera aussi quelque vaillant homme d’armes pour la servir et demander sa main. ”

“ Il ouvre un tiroir dans sa chambre. Jeannine commence à avoir peur. Elle n’a pas le temps de se lever. Il est de retour avec son révolver. Il s’approche du lit sur lequel Nanki s’est réfugiée. Jeannine lui saisit le bras. Dans la lutte, le coup part. Le révolver choit sur le plancher. Silence. Théo est le plus pâle des deux. Il regarde d’un air hébété une mèche blonde détachée des grandes nattes, qui reste épinglée à l’oreiller, Le voilà à genoux, sanglotant, demandant pardon, la tête sur le sein de Jeannine, l’étouffant de son remords. ”

“ Qui donc lui avait dit que Jeannin serait peut-être chevalier ? Au cas où Jeannin fut devenu chevalier... Certes, certes, madame Reine pensait ; elle pensait beaucoup. Il y avait deux bœufs à tuer au manoir du Roz, l’un plus gras, l’autre qui boitait. Bœuf qui boite est comme poire blette il faut se hâter. Cette année, les redevances étaient en retard. Faudrait-il une dot à Jeannine pour la cloîtrer ? Madame Reine n’était point avare l’argent nécessaire on le trouverait. Mais que de dépenses, Jésus ! quand allait venir la noce du messire Aubry avec Berthe de Maurerever ! Et la guerre ! ”

“ Quelquefois, elle se laisse rattraper par un cavalier solitaire, plus fringant que le monsieur en puissance de housekeeper. Tout de suite, ils causent intimement. Il est curieux que tous ceux qui chevauchent aux côtés de Jeannine, hommes ou femmes, en arrivent aux confidences, que Jeannine à cheval ne soit plus du tout l’indolente Jeannine de l’appartement. ”

“ Luc cherchait ses yeux pour lui sourire en complice, hardiment, comme un gamin ignorant de ce que charrient de suaves choses, même les furtifs regards des garçons en qui la puberté ne fait que s’éveiller. Jeannine subissait le choc, et ses paupières se baissaient tout de suite sur ses yeux mordorés informés déjà du péril que couraient ses regards sous l’insistance délicieuse et virile de son ami, — son ami dont la robe rouge et les dentelles blanches et la mignonne figure pâle et décidée troublaient infiniment tout son être. ”

“ Jeannin ! Jeannin ! ne songe qu’à ceux que tu aimes !
— Jeannin ! Jeannin ! ait tout auprès de lui une voix bien connue, songe à la pluie qui tombe et au rhume que tu vas gagner !
Le bon écuyer se leva tout droit.
— Songe, reprit la voix, que les peupliers attirent la foudre, et viens avec moi dans mon réduit.
— Fier-à-Bras ! balbutia Jeannin, qui avait reconnu le petit homme à la lueur des éclairs ; veux-tu donc m’entraîner en l’autre monde où tu habites ?
Le nain fit une gambade et se mit à rire.
— Es-tu aussi simple que le pauvre frère Bruno ? s’écria-t-il ”

“ Mais Jeannin ne l’entendait point, le pauvre Jeannin. Il se désolait de tout son cœur et se disait comme toujours :
— Qu’ai-je donc fait à Mme Reine pour qu’elle me déteste ainsi maintenant.
Et il ne se révoltait pas plus que l’Anglais de bois contre les coups de houssine de Fier-à-Bras.
Le cadran solaire marquait onze heures. Dans la campagne, derrière les futaies et parmi les clairières qui descendaient à la Rance, on entendit des huchées. Les routes montant au manoir s’emplirent de bestiaux et de pastours. C’était une belle et bonne terre que le Roz. ”

“ Jeannin s'assit ; Fier-à-Bras se mit sans façon sur ses genoux.
– Ecoute le vent siffler et la pluie tomber, dit-il ; ici, nous nous moquons de la pluie et du vent.
– Que me parlais-tu de ma fille ?... commença Jeannin.
– Bon ! bon ! tu vas trop vite. Chaque chose aura son temps. Dis-moi ce que tu as fait aujourd'hui.
– J'ai songé...
– Creux ? J'aime mieux ton bras que ta cervelle. Moi, qui suis un penseur et un philosophe, je puis bien passer mon temps à songer ; toi, tu as bons yeux et bon poignet : regarde et agis. ”

“ Jeanne d’Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a pas d’âge. Il la reçoit, il s’en nourrit et la transmet toujours jeune et brillante à ses enfants nés de lui, qui vivent et meurent enfants comme lui. ”

“ Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline à secourir ; tu lui sais gré des soins qu’elle t’a donnés dans ta maladie, des nuits qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme comme un ange, à ton chevet ; enfin tu la regardes comme une servante fidèle et dévouée. ”