Paul Féval

“ Lequel a le plus noble visage, à ton sens, de messire Aubry ou de messire Olivier ?
— Messire Olivier, répondit Jeannine en mentant à son cœur.
Elle croyait bien que Berthe allait protester avec colère ; mais Berthe ne protesta point.
— C’est mal, peut-être, murmura-t-elle, de parler si longtemps de semblables choses. Ce front brun et pâle du baron d’Harmoy, cet œil noir qui a l’éclat du diamant, cette soyeuse chevelure dont les anneaux se balancent, humides et chargés de parfums... peut-il exister des femmes assez téméraires pour donner leur pensée à la beauté d’un inconnu ? ”

“ Ce fut comme le coup d'éperon aux flancs du poulain ombrageux.
– J'ai soif, dit Aubry.
Messire Olivier lui tendit sa gourde et Aubry l'approcha de ses lèvres. Dès qu'il eut bu, son visage changea.
– Par le ciel ! s'écria-t-il, ces choses qui effraient les enfants doivent être belles ; je veux les voir !
Messire Olivier se dressa sur ses étriers. Aubry pensa en ce moment qu'il avait deux fois la taille d'un homme. Messire Olivier, debout sur son cheval immobile, étendit la main vers la mer dans l'attitude du commandement.
– Airam ! prononça-t-il d'une voix impérieuse : où est Hélion ? ”

“ Messire Olivier avait, en parlant ainsi, la voix calme et douce. Seulement, son front s’était redressé, tandis que sa prunelle lançait un rapide éclair. Berthe avait les yeux fixés sur lui ; Jeannine regardait messire Aubry, qui semblait la fuir.
La cabane du bonhomme Rémy n’était plus déjà qu’un amas de charbon. La lueur du feu jetait à peine quelques sombres reflets à l’acier des armures.
Une troisième fusée déchira le ciel. Quand elle éclata, la tente du seigneur des Îles éteignit comme par enchantement son illumination resplendissante. La plaine entière se plongea dans les ténèbres. ”

“ Parmi l’agitation sourde qui régnait maintenant dans la nef, François de Bretagne, ou du moins l’homme qui portait son costume de chevalier, marcha vers le roi. Le roi était vert ses lèvres tremblaient.
— Qui es-tu ? demanda-t-il d’une voix altérée au milieu du silence soudainement rétabli.
L’homme dégagea sa main droite, perdue dans manteau doublé d’hermine, et un gantelet de fer vint tomber aux pieds du roi.
En même temps, l’homme releva son chaperon et découvrit le beau visage de l’écuyer Jeannin, calme et doux comme une tête de martyr. ”

“ « Ces mots sont une menace terrible ! »
— Chère demoiselle, dit Jeannine timidement, si vous êtes menacée, messire Aubry vous défendra.
— Toi et moi, ma fille ! s’écria Berthe avec vivacité, comme si elle eût voulu mettre sur les épaules de Jeannine la moitié du fardeau de ses appréhensions ; la menace est pour toi autant que pour moi... Est-ce que tu ne crains pas ?
— Qu’ai-je à perdre, moi ? repartit Jeannine en détournant la tête ; non, je ne crains rien.
— La vie...
— Ma vie et ma mort sont dans la maison de Dieu. ”

“ Oh ! vous êtes bonne, demoiselle Berthe ! tout le monde vous aime.
– Demoiselle !... tu m'appelais Berthe autrefois, Jeannine. T'ai-je donc jamais fait sentir la distance que le hasard a mis entre nous ? N'ai-je pas dit bien haut et bien souvent que je tenais ton digne père pour noble homme par le coeur et par la vaillance ?
– Vous avez toujours été la meilleure, la plus douce, la plus indulgente.
– Tais-toi ! s'écria Berthe en marchant vers la fenêtre que Javotte avait fermée avant de sortir ; tu ne sais plus me parler ! Il y a quelque chose entre toi et moi. ”

“ Pour qui êtes-vous ? pour le duc ou pour le roi ?
— Je suis pour les bons hommes, mon fils. Vive Dieu ! allons-nous voir courir les lances ? Les canons de Saint-Michel qui lancent des boulets de pierre vont-ils gronder ? L’Évangile commande d’aimer la paix, mais Moïse et Josué ont fait la guerre, oui, bien par l’ordre du Très-Haut. Je bats mon froc quand je veux qu’il soit net ; sans la lance et sans l’épée le monde mourrait de paresse... Alleluia ! je rajeunis de vingt ans à penser que les bannières vont flotter au soleil !...
— Vous ne m’avez pas répondu, mon frère, interrompit Jeannin. ”

“ Quand Louis XI mettait par hasard le casque couronné en tête ou qu’il revêtait le manteau d’azur, semé de fleurs de lis d’or, il ne ressemblait plus à Olivier le Dain. Et quand Olivier le Dain, qui était un galant seigneur faisait la roue en chausses de satin, en pourpoint de velours, la toque sur l’oreille, la poulaine rattachée au genou, il ne ressemblait point au roi Louis XI.
Louis XI et son barbier étaient aujourd’hui accoutrés à peu près de la même sorte : surcot de nuance neutre, chausses sombres ayant déjà de l’âge. ”

“ Quand les étoiles s’éteignirent, la tente du seigneur des Iles apparut aux regards éblouis comme un cône incandescent. Dix mille jets de lumière l’éclairaient de la base au faîte.
Le roi de France et le duc de Bretagne n’étaient pas assez riches pour déployer un luxe pareil. Mais le comte Otto faisait de l’or.
Berthe s’accoudait sur la balustrade de la terrasse ; Jeannine était debout à ses côtés. Elles regardaient toutes deux cette montagne de lumière dont l’éclat blanc tranchait parmi les lueurs rousses et fumeuses qui parsemaient la plaine. ”

“ Ses yeux noirs, au regard ardent et profond, rêvaient, et donnaient, hélas ! à rêver.
Il portait la barbe découpée à la manière des gens de l'est, et ses cheveux d'un noir de jais, tombaient en boucles sur son front. C'était déjà faire preuve d'esprit que d'éviter ces deux lourdes, roides et sottes masses de cheveux roux que les peintres collent à la joue de tous les malheureux qui vivaient en ce temps-là : les peintres de la couleur locale.
Messire Olivier avait, en conscience, bien d'autres mérites ! Il tenait la lance à miracle ; il était à cheval comme un dieu. ”

“ Pierre Gillot me tire les vers du nez et me fait nommer portier... Pierre Gillot était le roi de France !
– Merci de moi ! voici la pluie ! s'écria-t-il ; spectre !
je sais bien que tu es l'âme de Fier-à-Bras l'Araignoire.
– On ne peut rien vous cacher, mon frère ! dit la voix, qui s'étouffait dans un éclat de rire.
– Les défunts ont-ils donc tant de gaîté ? grommela Bruno, pris d'un doute.
– Quand ils furent d'un caractère joyeux en ce monde mortel, oui, mon frère.
– Ceci paraît plausible, fit le moine ; veux-tu des prières ?
– Une prière n'est jamais de trop. ”

“ Derrière eux, la foule déborda dans les sables marneux coupés de flaques d’eau, et ce fut un spectacle étrange de voir la cohue tout à coup éparpillée sur l’immense étendue des grèves, rouler comme un flot vers le mont Saint-Michel.
Le flux venait du côté du nord ; la mer mangeait la grande marge des sables. Le vent, qui s’était levé à l’heure de la marée, enveloppait d’une tourbillon chaque groupe de coureurs. À tout instant, Jeannin et le comte Otto disparaissaient comme en un nuage, puis on les voyait reparaître, gardant leur distance, qui peu à peu diminuait. ”

“ Le nain Fier-à-Bras s’asseyait dessus. Du haut de ce trône, où il achevait de grignotter une tourte d’Ardevon, Fier-à-Bras pérorait
— Voyez ! disait-il, voilà un duc Je suis son échanson. Ceux qui voudront ma protection n’ont qu’à parler ! Est-ce le roi Louis XI qui monterait ainsi à cheval ? Notre duc gagnerait sa vie à être homme d’armes !
Un murmure courait dans la foule, et c’était un murmure d’admiration. Les qualités physiques produisent une grande impression sur le vulgaire. Ce duc François, tel qu’on le voyait ici, était en conscience, le plus beau soldat de son armée. ”

“ La lune se montra dans un petit lac d'azur, et je vis, à cent pas de moi, une barque pavoisée qui nageait comme un cygne, sur l'eau tranquille. Mon cheval, qui n'avait plus de force, rendit un gémissement ; il se débattit ; la mer passa sur sa tète, puis sur la mienne...
Je m'éveillai dans cette barque pavoisée, dernier objet qui avait frappé mes regards. C'était la galère de plaisir du comte Otto Béringhem, seigneur des Iles. On
avait allumé des flambeaux. ”

“ Bien qu'on fût au coeur de l'été, un feu de souches brûlait dans l'âtre et combattait un peu la mortelle tristesse qui s'exhalait de ces vieilles murailles habillées de laine humide. Dame Josèphe de la Croix-Mauduit eût été là parfaitement logée avec son antique suivante, son faucon sénile et ses roquets décrépits. C'était vraiment une chambre de dignité première, sentant comme il faut le renfermé, froide, fière, revêche, où le moindre éclat de rire eût étonné l'écho, vierge de toute gaieté.
Mais dame Josèphe, avec sa suite, (sauf l'écuyer octogénaire) habitait le réduit voisin. ”

“ Et quelles sont tes amours, Fier-à-Bras, mon mignon ? demanda messire Aubry.
– S'il vous plaît, mon cher sire, répliqua le nain, ce sont les tourtes d'Ardevon, au bord de la grève normande. Dame Lequien, la boulangère, y met des raisins de Gascogne, des fleurs d'oranger, du miel et bien d'autres douceurs. Je suis fidèle de coeur et constant comme un vrai chevalier doit l'être. Depuis que je porte l'épée, j'aime les tourtes d'Ardevon. Quoi qu'il arrive, je fais serment sur mon blason de les adorer toujours !
– La gourmandise est un péché mortel, fit observer dom Sidoine. ”

“ La grève immense se montrait derrière les haies de troënes blancs : on allait dépasser la ligne des derniers champs, plantés de pommiers moussus. La mer montait dans les nuages à l’horizon et, sur la droite, le mont Saint-Michel, inondé de lumière, se dressait sur son roc au-devant de la ville d’Avranches.
C’était là une arène ! Cancale était témoin, de l’autre côté de la baie ; Cherrueix, le Roz, Saint-Jean, les Quatres-Salines, le Mont et Tombeleine, et la Rive, et Avranches, et Genest, et toute la côte normande. Rien ne bornait le regard. ”

“ Une girandole qui pendait au-dessus de sa tête éclairait en plein son visage, Certaines figures, pour rester poétiques et belles, ont besoin du clair-obscur. La lumière donnait aux traits de messire Olivier quelque chose de hautain et faisait briller la souveraine noblesse de son port. Au grand jour comme dans les demi-ténèbres, ce pâle jeune homme était maître et roi. Il y avait là de fières lances, des noms illustres par l’épée, des chevaliers vaillant et beaux. On ne les voyait point ; un rayonnement s’épandant autour d’Olivier, baron d’Harmoy, et fascinait tous les regards. ”

“ Celle-ci était le rêve germanique : un beau jeune homme, pâle comme le linceul des morts, froid, triste, muet, des cheveux noirs soyeux,
sur un front d'ivoire, des mains plus blanches et plus efféminées que les mains d'une fille noble, un regard doux, une voix grave et tendre.
Or, choisissez entre les trois !
Et ne vous étonnez plus s'il y eut un peu d'émotion chez la jolie Berthe de Maurever quand Javotte, sa chambrière, lui annonça qu'elle allait conter une histoire du comte Otto Béringhem. ”

“ Ce roi Louis XI ne faisait, en vérité, rien comme les autres. À droite de l’embouchure du Couesnon, entre la rive normande et le mont Saint-Michel, il y avait, au milieu d’un marécage marneux que la mer couvrait en marée, une plage dite la grève Saint-Sulpice, formée de beau sable jaune et fin comme de la poudre d’or. On aurait jusqu’au soir pour s’ébattre en ce lieu ; après quoi le flux, grossi par les influences lunaires, allait couvrir les lices et jeter son niveau par-dessus les estrades tendues de velours. ”

“ Et ne croyez pas, reprit messire Olivier, baron d’Harmoy, que le comte Otto soit las ou rassasié des délices de sa vie. Le comte Otto fait de l’or. L’or est un philtre. On vit d’or. Le comte Otto a, depuis bien longtemps peut-être, l’âge où la barbe grisonne, où le cœur glacé ne bat plus ; la barbe du comte Otto ondule en anneaux soyeux plus noirs que le jais ; le cœur du comte Otto est toujours jeune, car vous avez vu aujourd’hui même la devise éblouissante de sa bannière ! À la plus belle !.
Berthe de Maurever était immobile comme une statue. Les sourcils de Jeannine se fronçaient. ”

“ Entre la garde écossaise et lui, des hommes d’armes, à visière demi-baissée, s’étaient glissés peu à peu et par un mouvement insensible. Le jour était si sombre qu’on voyait à peine les visages de ceux qui portaient des chaperons ; sous le casque, les traits se perdaient complètement dans l’ombre.
Mont-Saint-Michel, le héraut, appela le nom du duc François de Bretagne. Personne ne répondit ; le duc ne bougea pas. Dans le silence qui suivit l’appel, on put remarquer un mouvement lent et continu parmi la foule compacte qui emplissaient le bras de la nef. ”

“ A l'autre extrémité de votre Bretagne, Penmarch a des rochers plus noirs et plus terri bles. C'est beau, parce que tout est beau qui est vaste, la mer et la brume sans bornes, les sables mortels, le désert, le ciel ; la grandeur fait la beauté... Les portiques d'Hélion qui baignent dans le flot le socle précieux de leurs colonnes sont plus beaux que cela. ”

“ Je me suis servi du païn pour avancer d’autant notre œuvre. Si le païn est soutenu par l’esprit du mal, me laisserez-vous sans défense contre lui ? Je vous prie, bienheureux archange, tournez vos regards vers mot et voyez la grande peine où je suis pour débarasser votre ordre et frérie de cet immonde alliage qu’y veut introduire le démon. Secourez-moi si c’est votre plaisir, et je mettrai cent écus d’or au troc de votre basilique. Amen.
— Amen, répéta le Dain qui revenait portant sur ses bras les diverses pièces du splendide costume de grand maître que le roi allait revêtir. ”

“ Pour vous, la mer et les grèves ne s'étaient-elles jamais changées en magiques miroirs, reflétant des merveilles inconnues?
— J'avais vu le Mont dans les tangues, à l'heure où la brune lutte contre les premiers rayons du soleil, le Mont renversé et plongeant la statue de son archange au plus profond des sables. Mais ces tableaux mobiles, ces magnificences impossibles, cette féerie qui semble inventée par le délire.
— Hélion! prononça messire Olivier, ces choses existent au delà de la baie. Le mirage n'a fait que les rapprocher de Vous. ”