Homme de Fer

“ L’ermite lui montra l’Homme de Fer.
Comme Berthe, trop faible, ne pouvait porter le glaive jusqu’à la nuque du comte Otto, l’ermite dit à celui-ci :
— À genoux, au nom du Dieu vivant !
L’Homme de Fer se raidit ; mais, comme si un poids écrasant eût chargé tout à coup ses épaules, on vit fléchir ses robustes jarrets.
La jeune fille, par un effort suprême, approcha le glaive de sa nuque. L’acier toucha la chair. Il n’y avait pas, dit la légende, de quoi blesser un agneau nouveau-né... La tête d’Otto Béringhem roula sur les planches de l’échafaud. ”

“ Frère Étienne m'a glissé à l'oreille :
– J'aime mieux être dans mes chausses que dans celles du duc François, Tranche-Montagne !
Je vous ai déjà dit qu'il avait l'habitude de m'appeler Tranche-Montagne ; comme je descendais la rampe pour m'en retourner, j'ai entendu les hommes d'armes qui disaient qu'on donnerait mille écus d'or à l'Homme de Fer pour qu'il jette un maléfice à François de Bretagne.
Le nain se tut. Un assez long silence se fit.
– Nous vivons dans un temps de malheur, dit madame Reine ; que peut faire une pauvre femme qui n'a plus d'époux ? ”

“ Alors, reprit la vieille douairière, pourquoi l'épée des chevaliers reste-t-elle au fourreau ?
– Parce que les chevaliers ont peur, répondit encore messire Olivier.
Il y eut un long murmure dans les ténèbres. Et pourtant pas une voix ne s'éleva pour crier à messire Olivier qu'il en avait menti. On savait bien que l'Homme de Fer était protégé par Satan.
– Et. demanda la douairière en hésitant un peu.
Est-il beau cavalier, ce païen-là ?
– Les prêtresses, répliqua le baron d'Harmoy, qui composent le vivant collier de la déesse Enta, disent que jamais homme ne leva si haut un front mortel. ”

“ Les oreilles se fourrent partout.
Le roi revint au diamant, qui ne s'était point changé en caillou après le départ de l'Homme de Fer. Puis il s'agenouilla devant l'image de saint Michel.
– Glorieux archange, dit-il en achevant sa prière, j'ai compté sur votre aide pour trouver un moyen de ne point tenir ma promesse, car ce serait sacrilége que d'introduire un pareil homme dans la frérie qui portera votre vénéré nom.
Dans la plaine, le comte Otto, Nasboth et l'écuyer couraient ventre à terre. La tête volumineuse du nain soulevait le manteau de l'Homme de Fer. ”

“ Aubry avait-il surpris le regard que le comte vainqueur avait lancé vers l'estrade où étaient Berthe et Jeannine ?
Le comte Otto arrivait aux gradins nobles. Quelques dames agitèrent leurs écharpes. C'était le moins qu'on pût faire pour un ogre si merveilleusement beau. L'Homme de Fer se comporta en galant chevalier, mais il ne lâcha point sa couronne et continua d'aller en avant. Il s'arrêta court devant l'estrade où s'asseyaient
les hôtes du sire du Dayron. ”

“ Tu es folle, Javotte ! dit Berthe qui, cette fois, rougit tout de bon.
– Folle ! se récria la camériste. Mi Jésus ! l'Homme de Fer était en plein sous le lampion qui brûle en l'honneur de madame sainte Anne. A cet endroit, c'est certain, on ne peut s'adresser qu'à vous, qu'à la petite Jeannine ou à moi. Mais le plus étonnant, le voilà, sûrement : quand ils ont eu bien chanté, les sept cavaliers on redescendu la rue et Renot les a encore suivis de loin. Pauvre créature ! de temps en temps il buvait un coup à sa gourde pour se donner un peu de coeur. Les sept cavaliers allaient, allaient. ”

“ L'Homme de Fer courba le front et resta immobile.
Un silence solennel régnait sur la place.
L'ermite dit : — Prosternez-vous la face contre terre, et priez!
Il n'y eut pas un genou qui ne touchât le sol.
L'ermite mit pied à terre et s'en alla prendra Berthe de Maurever par la main. Il lui traça sur le- front le signe du chrétien, puis il dit : — Dieu le veut. allez, ma fille !
Berthe, l'œil fixe, le pas automatique, semblable à ces somnambules que la volonté du magnétiseur fait agir malgré elles, descendit les degrés de son
estrade et monta ceux de l'échafaud. ”

“ À voir ses yeux noirs et ardents qui éclairaient fortement le teint mat de son visage anguleux, et son regard très mobile et perçant qui semblait embrasser d’un simple coup d’œil tous les détails d’un ensemble quelconque, on devinait que cet homme était mû par une redoutable énergie et une volonté de fer. ”

“ Et que sais-tu, maintenant, ma fille ?
– Je sais que le bonheur est au ciel.
– Voyons ! fit Berthe en baissant la voix, ne veux-tu point me confier ton secret ?
– La dernière lettre est tracée ! s'écria Jeannine, éludant ainsi la question.
Berthe reporta son regard vers la tente. Les lettres noires formaient les quatre mots de la devise de l'Homme de Fer : A LA PLUS BELLE !
En ce moment, un sourd tumulte se fit dans la plaine bretonne ; on eût dit le bruit d'une lutte qui avait lieu vers la cabane du bonhomme Rémy, l'heureux impressa¬
rio, en train de faire sa fortune. ”

“ Non, Nhaï, de la patience, Fer est un brave homme, il doit avoir une raison, continue plutôt à l'appeler.
Enfin, au bout de trente minutes de cris, d'appels, une torche sort d'une case, elle est suivie d'un bras, d'un corps... c'est Fer.
Il vient jusqu'à la palissade. ”

“ Ferry me les présenta ; puis il me dit que j’allais goûter l’amour avec ces deux hommes, que je n’avais rien à craindre d’eux, qu’ils ne savaient pas qui j’étais et qu’ils n’avaient aucune relation avec le monde extérieur.
Nous nous arrêtâmes dans une clairière. Une source assez profonde et large la traversait. L’hercule se mit à l’aise aussitôt ; le jeune homme rougissait, hésitait ; quand Ferry le lui eut commandé péremptoirement, il suivit l’exemple de son camarade. Ferry me dit que je devais donner libre cours à mes sensations ; que plus je serais passionnée, plus je lui ferais plaisir. ”

“ Le vieillard allait se retirer, quand l’autre l’interpella derrière son œil-de-bœuf :
— Vous savez, Maître Jean, sans rancune !
— Non, non, pas de rancune... tu me connais !
— Vous serez là, n’est-ce pas ? quand je hisserai le malfaiteur ?
— Ô mon Dieu ! voilà bien un spectacle qui n’a guère d’attrait pour moi.
— Oui, mais ça ne manque pas d’intérêt. Savez-vous comment on met la corde au col de l’homme ? ”

“ Vous êtes vieux, faible par conséquent et sans ressources.
— C’est parce que je suis vieux, seigneur alcade, et que mon avenir, à moi, est borné, qu’il m’inquiète peu ; mais ma douleur, ajouta le vieux serviteur avec une espèce d’orgueil, est pure de tout mélange ; les générosités des seigneurs de Mediana m’ont mis à même de passer tranquillement le peu de jours qui me restent à vivre. Mais je serais heureux de pouvoir venger la femme de mon ancien maître.
— J’approuve vos sentiments, reprit l’alcade d’un air pénétré. Vous êtes un homme doublement estimable par votre chagrin... ”

“ Ce qui ne tourne pas autour du même essieu Que ma vie et s'en va par une oblique route, C'est l'ennemi; je suis son pas.; je le redoute. Mais si, comme un soleil, paraît sa loyauté, Il m'est sacré soudain plus qu'une royauté. Et je vous dis qu'ici, près de nous, il existe Un héros, Claude Fer, étrange idéaliste Dont pas un d'entre vous n'a compris la grandeur. Son âme a la beauté, la vôtre a la laideur. Autant vous êtes bas, autant il est auguste. Je veux être innocent, moi, du sang de ce juste!
II se dirige vers l'arrière-salon.
Adieu!
VANDENEUR
Chut! Voilà France! ”

“ Un officier traversait en ce moment le cercle de lumière que projetaient les forges, et le chercheur de traces s’écria :
— Seigneur don Ramon, le messager de votre frère se réclame du votre seigneurie.
— Qui êtes-vous, l’ami, qui semblez me connaître et que je ne connais pas ? Répliqua l’officier.
Un homme qui saurait distinguer entre deux frères une ressemblance plus vague encore que la vôtre et la sienne, repartit Andrès en souriant, et de la fidélité duquel vous ne douterez plus lorsque je vous aurai fait connaître ma mission par un mot que vous devez seul entendre. ”

“ Fergan reprit : — De quoi ris-tu ?
— Je ris comme si j’entendais l’âne de bât ou le bœuf de labour parler de leurs entrailles de pères ! — répondit le seigneur de Plouernel. — Ah ! truand ! si je n’étais pas en ton pouvoir au milieu de ce désert, je te tuerais comme un vil chien que tu es !
— À ses yeux, un serf n’a pas plus d’âme qu’une bête de somme ! — répéta lentement le carrier. — Oui, cet homme parle dans la sincérité de son sauvage orgueil ; il pleure son fils, il est homme enfin... et cependant, pour lui, qu’est-ce qu’un serf ? Un animal sans cœur, sans raison, sans entrailles ! ”

“ Le grand chasseur s’empressa de panser la blessure de celui qu’il aimait comme son fils, et le jeune homme, accablé de fatigue, s’étendit par terre et s’endormit. Tandis que ses deux amis veillaient autour de lui pour protéger son sommeil, je regardais avec tristesse ses traits altérés, sa figure pâle et sa tête ceinte d’un bandeau ensanglanté.
– Pauvre enfant ! interrompit doucement doña Rosarita : si jeune encore et mener cette vie de périls incessants ! Pauvre père aussi, qui doit sans cesse trembler pour les jours d’un fils bien-aimé ! ”

“ Vous avez raison, vertueux Ferry, de vous croire meilleur que celui qui cherche à vous rabaisser, et, si vous n'étiez pas la modestie même, vous pourriez hardiment vous dire meilleur que le plus homme de bien. ”

“ Sa première pensée fut de prendre la fuite ; la seconde fut de rester, et il resta. Il cessa même d’appeler le cavalier blessé, dont il ne souhaitait plus le retour, et lorsque la jeune fille, sortant de sa léthargie, eut ouvert sur lui des yeux chargés de langueur, le révérend perdit complètement la tête. Si à ce moment-là l’étranger se fût montré, le moine l’eût étranglé ; mais vous avez sans doute deviné que l’homme aux vêtemens noirs n’était autre que le diable lui-même.
Pour toute réponse à cette question fort inattendue, je me contentai de secouer la tête. Fray Serapio ”

“ Mes pères, reprit-il, m'ont enseigné que les divinités des eaux n'apparaissent jamais à un homme seul ; il faut être deux pour les appeler, deux hommes d'un courage égal, car parfois leur colère est terrible. Voulez-vous être le compagnon dont j'ai besoin?
- Hum ! fit Clara ; je puis me vanter de n'avoir pas trop peur des hommes ; je n'en dirai pas de même des tigres; et quant à vos divinités, qui pourraient bien n'être que le diable en personne, je n'oserais pas affirmer. ”

“ Nous nous regardâmes, le franciscain et moi, aussi embarrassés l’un que l’autre de notre rôle.
— Je crois, dis-je au moine, que vous pouvez à tout hasard lui donner l’absolution.
— Absolvo te, dit fray Serapio en poussant rudement du pied le lépero, qui parut enfin sensible à cette marque d’intérêt, et qui murmura en ouvrant à demi les yeux
— Je crois en Dieu le père, le fils et le saint... Ah ! les coquins m’ont enlevé mes foulards... Señor padre ! je suis un homme mort. ”

“ Franz, qui avait continué de s’avancer, lui tendit la main en souriant. Au contact de cette main, le marchand d’habits eut comme un frisson de plaisir.
— Ma foi, mon brave Monsieur, dit le jeune homme, je ne croyais cas qu’il y eût au monde un homme pour s’intéresser si franchement à moi... Je ne sais pas si c’est la sympathie, mais il me semble que vous êtes pour moi un ami de quinze ans... J’ai oublié votre nom, que je n’ai entendu prononcer qu’une seule fois dans le Temple... ”

“ Dans cette vaste pièce inégalement éclairée, dans laquelle des bouffées de vent s’engouffraient avec un lugubre murmure en faisant frémir les longues draperies, cette femme, la tête passivement courbée devant l’homme tour à tour froid, railleur et emporté, mais toujours implacable, semblait une pauvre créature que son pacte expiré mettait à la merci de l’esprit du mal. ”

“ Personne ne vous porte plus d'estime et un plus vif intérêt que moi, parce que personne n'est plus pénétré que moi de tout ce que vous valez, et comme ami et comme homme de guerre. Je ne doute pas, mon cher Ferry, que vous ne justifiiez toujours l'opinion que j'ai de vous, et j'espère que la campagne qui va s'ouvrir vous sera utile et glorieuse. ”

“ Figurez-vous un homme d'une taille plus que minuscule, ayant la figure presque couverte d'une barbe et de favoris noirs d'où émergent deux verres de binocles abritant deux prunelles du noir le plus foncé, et vous aurez une idée de la personne de Ferré. Mais où il est encore plue drôle c'est quand il parle ; il se lève sur la pointe des pieds comme un coq en colère et pousse des sons aigus qui constituent ce que l'on peut appeler improprement sa voix. Ferré a vingt-six ans. ”

“ « Plein de compassion pour lui, je disais souvent au vieux guerrier : « La solitude n’est faite que pour l’âge mûr ; la jeunesse aime le bruit, la présence de ses semblables : retournons aux habitations. » Et le géant soupirait sans me répondre. Peu à peu, le front des deux chasseurs, qui aimaient leur jeune compagnon comme un fils, s’assombrit aussi. Une nuit que nous veillions, le jeune homme et moi, je lui rappelai un nom que six mois auparavant ses lèvres avaient laissé échapper pendant son sommeil ”

“ Nous traversâmes la cour en silence. Le huesped dormait étendu sur le sol en travers de la porte, je le touchai du bout de ma lance et sans parler : il se leva avec la promptitude machinale d’un homme accoutumé à être réveillé à toute heure.
— Déjà en route ? dit-il en recevant le prix de nos chambres. Et ce seigneur aussi, toujours avec ses deux chevaux ?
— Oui, répondis-je, ce cavalier, mon domestique et moi, nous sommes attendus à l’hacienda de San-Francisco avant le jour. ”

“ DU SONG-BÉ A BOEK-CORRE 59
gens de Bu-Trom, c'est Fer, leur chef. Nous reverrons souvent ces braves gens et notre impression première, loin de se modifier, ne fera que se fortifier.
Nous poursuivons, et à 5 heures nous sommes au bord d'un suoi assez profond, aux berges escarpées. Inutile de le franchir, Boek-Clum où nous devons gîter est sur cette rive, à proximité.
Comment ses habitants ne sont-ils pas là? Fer et ses gens paraissent embarrassés, honteux... Qu'y a-t-il? ”