Marc Amanieux

“ CLAUDE
Et qui donc, à part vous, ignore encor cela? Il faut vraiment venir au fond de là province Pour voir quelqu'un qui croit à des serments de prince !
MIETTE
Mon Dieu! c'est donc bien vrai, Claude, tout est perdu?
CLAUDE
Oui, tout. La République est un fruit défendu, Qui ne peut pas mûrir au sein de nos miasmes. Et pourtant, quand je songe à nos enthousiasmes, Je sens qu'on bâtissait quelque chose de grand ! Que voulions-nous? Hausser l'humanité d'un cran; Faire de l'équilibre, et non renverser l'ordre. Nous voulions empêcher la Misère de mordre. ”

“ A cinquante artisans que j'honore et que j'aime; Justes sans toit ni pain, lutteurs tout coeur et fer, Qui vont réaliser mon rêve le plus cher, Et, libres, réunis dans une oeuvre commune, Allant du dénûment présent à la fortune, Fixeront dans l'Histoire une autre vérité.
FRANCE
Quoi! tout cela, c'était pour une charité?
CLAUDE
Sans doute.
FRANCE, à demi-voix.
Ah! qu'ai-je dit alors? Je suis trahie.
Elle tombe sur un canapé, la tête dans ses mains. CLAUDE, allant à elle.
Qu'avez-vous? qu'avez-vous?
FRANCE, toujours à demi-voix. ”

“ CLAUDE, à genoux.
Moi, que je vous pardonne? Après tout ce bonheur que votre amour me donne! Mais regarde-moi donc, ô France, à tes genoux! Jadis nous nous disions tu, vous souvenez-vous ? Oh! comme j'ai crié, là, devant votre haine! Nous avons tous les deux souffert une géhenne. Votre mépris, songez combien c'était affreux ! Mais vous le voyez bien que nous sommes heureux. Le passé maintenant n'est plus qu'un mauvais rêve. Un souffle, comme un bras tout-puissant, nous enlève, Nous enlace et nous mène au delà du réel.. Je sens sur nos deux fronts l'ouverture d'un ciel. ”

“ MIETTE
Pauvre enfant!
FRANCE, éclatant.
Ma vie est un enfer! J'étouffe en ce Sambreuse où chacun m'humilie. Et si mon devoir veut que j'accepte et je plie, Je ne le veux pas, moi; je saurai m'insurger. Que mon père, vieillard, persiste à déroger, Tant pis! je n'y peux rien; je boirai ce calice. Mais près de lui, là-bas, il existe un complice Qui, pour le dominer, flattant sa passion, Le pousse dans l'ivresse et dans l'abjection. Celui-là verra bien si les petites filles Comprennent quelque chose aux hontes des familles, Vandeneur! un cousin, sur le pavé sans nous ”

“ VANDENEUR, FRANCE, puis MIETTE, BANQUE, BEL ET CHAUVREUSE.
VANDENEUR
France!
FRANCE, se retournant.
Mon cousin?
248 CLAUDE FER.
VANDENEUR
O France, je vous aime !
FRANCE
Voilà près de huit mois que vous dites de même ; Et c'est bien vieux, baron.
VANDENEUR
Chaque soir, je vous suis Dans l'ombre. Je me meurs. Vous êtes dans nies nuits, Vous êtes dans mes jours; partout je vous retrouve. Non, vous ne pouvez pas savoir ce que j'éprouve ! J'ai la mort dans le coeur, la fièvre dans le sang. Ah ! vous êtes bien belle, et l'amour bien puissant ! ”

“ LE MARQUIS
Faut-il être franc? Roquechêne commence à moins me satisfaire.
VANDENEUR
Et vous voulez?
LE MARQUIS
Non pas absolument défaire Ce que Claude a fait là, mais le modifier; Et je ne sais vraiment à qui me confier.
VANDENEUR.
Parlez; ne craignez rien. Nous devons nous entendre.
LE MARQUIS
Voici : Pour empêcher le mal de trop s'étendre, Et rentrer, somme toute, en pleine vérité, Je voudrais que l'on fît oeuvre de charité
200 CLAUDE FER.
A Roquechêne, et non oeuvre d'idéalisme. La charité, mon cher, c'est le socialisme, Le seul vrai. Peu de gens vont à cette hauteur. ”

“ Nos corps sont pareils au corps éclatant D'un dieu de métal troué d'une lance. L'épieur déçu n'y voit et n'entend Qu'une grande nuit et qu'un grand silence.
Or, pendant qu'au dedans de l'homme rien ne luit, Le ciel, fécond, se plaît à déverser sur lui Des torrents réguliers d'or et d'argent fluide. La Terre, globe obscur revêtu de clarté, Resplendit dans l'espace aux baisers d'Astarté, Comme en mer, sous la lune, un sein de Néréide.
72 POESIES DIVERSES.
J'ai rêvé l'amour qui ne meurt point tôt; J'ai rêvé le luth sacré des poètes. ”

“ BARKAHOUM. 103
Enlacé par son charme ainsi que par des mains,
Le lion entre et vit dans un pays sublime.
Il se sent travaillé plus qu'un fer par la lime.
Ses yeux versent des pleurs comme des yeux humains.
Il comprend qu'il existe au dessus de sa race Des dieux insoupçonnés de lui-même et des siens; Et le voilà, vidé de tous les fiels anciens, Grandi par l'idéal et dompté par la grâce.
Bientôt l'amour, l'amour décevant dont on meurt, S'infiltre à flots pressés dans son coeur en détresse, Et, lave qui consume ou liqueur qui caresse, Court en lui comme un vin corrosif et charmeur. ”

“ Une mère au front gris, une fille, Flavie,
C'est tout ce qu'il en reste, et ce nom presque étein
Va choir dans une nuit sans astre et sans matin.
Or voici que Flavie et Carie se rencontrent.
Ils s'aiment.
Les anciens, sous le ciel grec, nous montrent
LE RÉCIT. 9
Éros divin qui dort en attendant Psyché, Et pendant qu'il est là, sur les toisons couché, Se laissant contempler sous la lampe par elle, Psyché, dans sa beauté blanche et surnaturelle, Entre les rideaux teints par la pourpre de Tyr, Resplendit, éblouie, et va se dévêtir.
Quoi! c'est donc lui l'époux que le Destin lui donne! ”

“ CLAUDE
Quoi donc?
Miette se précipite vers la grande porte.
SCÈNE VI
MIETTE, CLAUDE, LE MARQUIS, avec deux fusils,
JOUFFRE, GAGNEUR ET PAYSANS, portant le corps de JEAN
LACHARLE sur une civière. La tête est enveloppée d'un mouchoir.
MIETTE, se précipitant vers la civière et déliant le mouchoir.
Mon frère!- Oh! c'est horrible!
CLAUDE
Mon oncle! — Évanoui? — Du sang!
LE MARQUIS, à part.
Heure terrible!
MIETTE, mettant la main sur le coeur du cadavre.
Mort!... Ah!
CLAUDE
Mort!
Miette fait apporter le cadavre dans l'alcôve. La main est visible et pend hors du lit. ”

“ MIETTE Si.
CLAUDE
Mais Quarante-huit n'est plus qu'une fumée, Un nom ! La Liberté, brusquement exhumée, Et par les mêmes bras repoussée au tombeau, Y tombe membre à membre et lambeau par lambeau. Ailleurs, on lutte avec du fer et de la poudre, Le serf ayant ses bras, le maître ayant la foudre ; Ici, le pouvoir tend ses trappes dans la nuit; On choisit ce qui tue avec le moins de bruit; Basile court les champs, du venin à la lèvre. L'homme têtait trop bien à l'histoire, on le sèvre : Le Collège de France expulse Michelet. ”

“ Héros au coeur de feu, tous, Pyrame, Thisbé,
Paolo, Francesca, Roméo, Juliette,
Ceux qu'endormit le fer, qu'éveillait l'alouette,
Ceux qu'on nomme Héloïse, Abélard, et qu'un jour
Le vent de la jeunesse emporta dans l'amour!
Oui, les strophes plus tard diront Carle et Flavie,
Et ceux qui les liront aimeront mieux la vie,
Et, sous ces visions de baisers infinis,
Les amants de vingt ans se sentiront bénis ! ”

“ Carie est pensif. Les vents qui, des anciennes grèves, Poussent les flots humains au génie, au savoir, A des infinis bleus qu'on ne fait qu'entrevoir, Comme un mât sur les eaux courbent sa fière tête. Kant a passé sur elle ainsi qu'une tempête.
8 CARLO RENI.
C'est un songeur, ami des retraites sans bruit; Il lit, tant que sa lampe a de l'huile, la nuit, Et semble fait de grâce et de mélancolie ; Mais il est surtout fils de l'ardente Italie, Et son coeur ne battra bientôt que pour l'amour. Dans Sylvis il est roi. L'azur baigne sa tour. ”

“ Là, neige de montagne, il fleurit une vierge. L'or calme de ses yeux luit comme un double cierge ; Son coeur doux est parent du miel délicieux, Et, de même qu'un lis est agréable aux yeux, Sa candeur réjouit l'âme de tous les justes. Or l'Archange du mal, aux étreintes robustes, A surpris cette proie et veut se l'arroger.
12 CARLO RENI.
Hâte-toi, gardien ! prends ton arme, berger ! Annonce à ta brebis que tout l'enfer conspire, Qu'il a, pour mieux tromper, vêtu la forme pire, Celle de la beauté suprême et de l'amour. ”

“ MIETTE
Sans doute. Mais...
FRANCE
Aussi j'ai pris un grand parti. Tu sais quel vague effroi, brusquement ressenti, Commandait par moment et m'élojgnait de Claude. Pour vaincre.mon orgueil si la lutte fut chaude, Qu'importe ! maintenant mon âme est toute à lui. Eh bien, ce que j'ai fait pour l'apôtre, aujourd'hui Je veux le faire aussi pour son oeuvre sacrée. Crois-tu qu'un culte, à l'heure où la raison le crée, Va tout de suite au coeur? Il n'est jamais si prompt. Mon amour pour le peuple est encor sous mon front, Et je veux qu'il descende enfin dans ma poitrine. ”

“ Comme la fleur avant l'aube qui doit l'ouvrir,
Ce qu'il faut de vieillards atterrés de mourir,
Et d'amants écrasés courbant leurs pâles têtes
Sous le souffle ironique et fauve des tempêtes!
C'est le Maître. Il se tient debout; il est songeur. Sous ses pieds, dans le cercle empli de sa rougeur, Deux anges passent, l'un brillant dans sa trabée, Et l'autre hostile et noir comme une nuit tombée.
54 CARLO RENI.
Le premier est la Vie et le second la Mort.
O peuples! c'est d'ici que tout ce qui naît sort;
C'est là que ce qui meurt retourne aussi. ”

“ Les rêves qu'on bâtit, amants, sont des roseaux,
Et vos sommeils de paix me navrent, ô berceaux!
Chaque être est poursuivi toujours par quelque épée,
Et quelqu'un, emportant toute chose frappée,
20 CARLO RENI.
Prend sans choix, parmi nous, les grands et les petits. — Oh! que j'en ai connus qui sont déjà partis!
III
L'ÉTERNELLE IDYLLE
UN soir, Carle et Flavie, allant à l'aventure, Promenaient leur bonheur dans la libre nature. Ils marchaient, contemplant les choses, regardant Le soleil incomplet décroître à l'occident; Et leur âme vibrait en eux comme une harpe. ”

“ Que des astres pleuvant partout en avalanches,
Des fils d'argent nombreux mettaient leurs lignes blanches.
Elle avait un visage étrange et pourtant beau,
Masque roide d'un mort sculpté sur un tombeau,
Forme ayant l'aspect sombre et troublant du mystère
Surface dont le cours des choses de la terre
Ne contractait pas plus l'inflexible poli
Qu'à l'eau gelée un souffle aigu ne fait un pli ;
Et, lampe d'un saint lieu désormais sans entrée,
Sous ce visage éteint l'âme brûlait, cloîtrée.
D'où venait-elle? Nul ne l'a su parmi nous. Son âge? On l'ignorait. ”

“ Trajan de ses égaux ne reçoit pas l'aumône!
Et, sur ce dernier mot, devant Carle surpris, Laissant, avec un air de souverain mépris, Retomber sur le sol la bourse blasonnée, Trajan fit de son dos choir la neige obstinée, Et, superbe, à mi-voix chantant un air roumain, Il enfonça son feutre et reprit son chemin.
Carie le regarda s'éloigner vers la plaine.
Resté seul de nouveau, tragique et l'âme pleine Des luttes que son coeur livrait à sa raison, Il étendit le bras vers l'obscur horizon Et cria :
— Malgré toi tu vas répondre, Espace ! ”

“ Ah! la Nature en a pour rompre le navire, Jeter au bas du mont le sapin qui chavire, Soulever des flots lourds le peuple rugissant, Remuer les grands cieux d'où choit l'éclair de sang; Il ne lui reste plus, après ces oeuvres vaines, Un souffle pour rougir la liqueur de tes veines ! Toussé ! tousse ! — Ce soir, ton amant est rentré N'espérant plus, ayant, sans te l'avoir montré, Tout l'Etna dans le coeur, tout l'Erèbe dans l'âme. Le ver veut son épouse aussi ! ”

“ Que chez-les bêtes font les amants aux amantes,
Et toute la douceur et toute la gaîté
Du beau pays de France et d'un beau soir d'été?
Bientôt le grillon noir, ce tapageur nocturne, Chanta; puis l'ombre, ainsi qu'un fleuve de son urne, S'épanchant lentement de l'Orient obscur, Couvrit d'abord la terre et submergea l'azur. Le lucane croisa dans les airs le phalène ; Et, double, cheminant au ciel et sur la plaine, Dans le cours rude encor du fleuve diligent, La lune vint baigner ses deux cornes d'argent. ”