Thisbé

“ À côté de Racan, combien minces et combien glacés paraissent tous les limeurs précieux, même Théophile, ce brillant et fantasque génie, qui préféra à la simplicité laborieuse de Malherbe la fausseté non moins laborieuse des Marino et des Gongora. De sa tragédie de Pyrame et Thisbé (probablement 1625) date le règne du goût précieux dans la poésie. Malherbe est vaincu : sa versification seule prévaut. ”

“ Le jour, qui semble fuir lentement, se plonge enfin dans les flots, el de ces mêmes flots la nuit s’élance. Thisbé profite des ténèbres pour faire tourner adroitement la porte sur ses gonds, el sort en trompant ses gardes. Couverted’un voile, elle parvient au tombeau de Ninus, et s’arrête sous l’arbre désigné. L’amour lui donne de l’audace. Tout it coup une lionne, la gueule encore rougie du sang des bœufs, va étancher sa soif à la source voisine. Aux rayons de la lune, Thisbé la voit au loin, et d’un pas tremblant elle fuit pour se cacher dans un antre obscur. ”

“ Et puis le dénoûment est terrible. Voici la gravure où Thisbé trouve Pyrame baigné dans son sang ; le jeune homme a cru que son amante venait d'être dévorée par une lionne ; il s'est poignardé, et Thisbé, en le voyant sans vie, se tue à son tour, se jette sur son corps pour y mou-
rir. ”

“ La Thisbé, que son regard habitué à fouiller l'espace avait immédiatement reconnue, était un clipper de sept cents tonneaux, frété au Havre par un entrepreneur transatlantique, qui s'était engagé à transporter il prix réduit, de France en Nouvelle-Calédonie, les familles des déportés qui espéraient se fabriquer encore un peu de bonheur avec la réunion de plusieurs misères. ”

“ Phèdre, chancelante et confuse, Baigne, mais trop tard, de ses pleurs L'écrit où sa main accuse De trop criminelles ardeurs.
Moins coupables cent fois et plus à craindre qu'elle, Et Didon et Thisbé vont se frapper le sein : D'un perfide ennemi, l'une a le fer en main, L'autre, celui d'un amant trop fidèle; De leurs douleurs l'amour voulut être témoin. ”

“ « C'est une bonne connaissance à voir.—Mais pourquoi si bonne ? Il est toujours trop tard pour s'en servir.» Voilà encore un endroit qu'il ne faut pas lire à notre sœur Uranie.
Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minuties , il rie faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi Pouf, le fils de Thisbé qui avait fait concevoir de lui de si grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est une élégante, Sibéli la vit et l'aima. ”

“ On le soutiendrait sans peine, mais sans utilité : s’il y a quelque ressemblance entre Aucassin et Nicolette et Floire et Blancheflor ou tel roman byzantin ou arabe, elle tient, croyons-nous, à la banalité d’un thème devenu courant, et qui d’ailleurs, au moins pour la première partie du récit, était bien antérieur aux romanciers byzantins ou arabes, puisque c’est le thème initial de l’histoire de Pyrame et de Thisbé. ”

“ Madame de Pontchartrain, au désespoir, déclare qu'elle ne se couchera point avant que Thisbé soit retrouvée; chacun s'émeut et, enfin, toute la maison part armée de flambeaux pour
faire une recherche dans les bois, M. de Nivernais et le président Roujault à la tête. opéra de Proserpine. C'est à la voix de M. Roujault qui, comme un autre Pyrame, faisait retentir les bois du nom de Thisbé, qu'elle est accourue, circonstance bien touchante, et dont tous les cœurs ont été pénétrés. ”

“ IX. c. xxxij. écrit : si, dit-il, après être parti de Créusis par mer, & après avoir passé Thisbé, vous reprenez la route le long de la côte, vous verrez sur le bord de la mer une autre petite ville nommée Tipha. Hercule y a un temple, & sa fête s’y célebre tous les ans comme à Thisbé. Les Thiphéens, ajoute-t-il, se vantent d’être de tous les peuples de la Béotie, ceux qui ont toujours le mieux entendu la marine. ”

“ Pyrame, le plus beau des jeunes gens, et Thisbé, qui éclipsait toutes les beautés de l’Orient, habitaient deux maisons contiguës, dans cette ville superbe que Sémiramis entoura, dit-on, de remparts (9) cimentés de bitume. Le voisinage favorisa leur connaissance et forma leurs premiers nœuds ; leur amour s’accrut avec le temps, et ils auraient allumé le flambeau d’un hymen légitime, si leurs parents ne s’y étaient opposés ; mais leurs parents ne purent empêcher que le même feu n’embrasât deux cœurs également épris. ”

“ LA MURAILLE.—«Dans le même intermède, il se trouve que moi, qui de mon nom m'appelle Snout, je représente une muraille, et une muraille qui, veuillez m'en croire, a un trou ou une crevasse, par laquelle les deux amants, Pyrame et Thisbé, murmuraient souvent en secret. Cette chaux, ce crépi et cette pierre vous montrent que je suis précisément cette muraille: voilà la vérité. Et voici à droite et à gauche l'ouverture, la lézarde par laquelle ces timides amants doivent se parler tout bas.» ”

“ Vous n’avez pas besoin
D’apologie ! Et, tous, vous êtes de bons masques !
Du reste, il serait vain de blâmer les acteurs
Quand tout le monde est mort ! Ah, certes, si l’auteur,
Ayant conduit Thisbé jusques au cimetière,
S’était fait pendre ensuite avec sa jarretière,
Le drame eût été plus complet !
Mais il est fort beau tel qu’il est ;
Et votre jeu superbe aura sa récompense !
Laissez donc l’épilogue, et voyons votre danse !
Les acteurs dansent une danse comique.
THÉSÉE
Minuit vient de frapper ses douze coups d’airain ! ”

“ Cet homme avec sa chaux, son plâtre et son ciment
C’est un vieux mur qui va séparer les amants ;
Aussi c’est à travers les fentes de ce mur
Qu’ils vont parler d’amour !... Hein, vous en étiez sûrs !...
L’autre avec son fagot, sa lanterne et son chien,
C’est la lune... En effet, vous vous en doutez bien,
C’est quand le soir descend, quand la lune se montre,
Qu’au tombeau de Ninus tous deux se... se rencontrent...
Or, cet affreux lion, une nuit, effraya
Thisbé qui la première arrivait au tombeau ”

“ Oui, il faut éloigner un homme d'un naturel féroce, sur lequel nous ne pouvons compter, qui voit toujours en nous les meurtriers de Thisbé, qui ne cesseroit de chercher l'occasion d'attenter à notre vie, et la saisiroit avec joie, quand elle se présenteroit.
L'avis de Cnémon est approuvé de Théagènes et de Chariclée, et ils se disposent à le suivre. S'appercevant qu'il est jour, ils remontent à l'entrée de la caverne, réveillent Thermutis, plongé dans un profond sommeil, lui font part de leur résolution; mais ils ne lui disent que ce qu'il est nécessaire qu'il sache. ”

“ Soudain elle aperçoit sur la terre un corps palpitant... Pyrame, réponds-moi ! C’est Thisbé qui t’appelle ! l On connaît cette scène des Métamorphoses d’Ovide. M. Delobbe y a trouvé le sujet d’un grand tableau qui ressemble un peu trop à un dessin au crayon blanc sur papier bleu. La lune ne décolore pas à ce point. Cependant cette composition a l’immense mérite d’être très consciencieusement étudiée et d’avoir été dictée par un sentiment élevé. ”

“ THÉOPHILE DE VIAU.
Cette fois, c’est d’un véritable grand poëte que nous allons parler. — Il est mort jeune ; il a été persécuté toute sa vie et méconnu après sa mort. On voit que sa destinée de malheur a été complète : aussi dit-il lui-même qu’il fallait qu’il fût né sous une étoile enragée.
Il serait complètement oublié sans les deux ridicules vers de Nicolas Boileau dans l’Art poétique :
À Malherbe, à Racan préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile,
et sans une mauvaise pointe tirée de sa tragédie de Pyrame et Thisbé :
Le voilà, ce poignard qui, du sang de son maître, ”

“ LA TISBE, éclatant de rire. Hé, mon Dieu ! oui, je sais qu’il y a un homme là, et qui dort, encore ! et d’un bon sommeil ! N’allez-vous pas vous effaroucher aussi de celui-là ? c’est mon pauvre Homodei.
ANGELO. Homodei ! qu’est-ce que c’est que cela, Homodei ?
LA TISBE. Cela, Homodei, c’est un homme, monseigneur, comme ceci, la Tisbe, c’est une femme. Homodei, monseigneur, c’est un joueur de guitare que monsieur le primicier de Saint-Marc, qui est fort de mes amis, m’a adressé dernièrement avec une lettre, que je vous montrerai, vilain jaloux ! ”

“ On lui a décerné, dans ce rôle de Tisbé, des ovations si retentissantes, des panégyriques si enthousiastes, que la note juste disparaît dans ce bruyant concert ; l’impartialité a mauvaise grace, et il devient aussi difficile de critiquer avec franchise que de louer avec mesure. ”

“ Un jour le jeune pâtre vit au penchant d’une colline, à l’ombre d’un bois d’oliviers, une jeune femme qui paraissait écouter avec intérêt la mélodie suave que murmurait son chalumeau : c’était Nisbé, la fille unique du roi. ”

“ Le roi prit un flacon d’arrac [6] , en versa dans un gobelet d’argent contenant une petite quantité d’eau chaude, et après avoir bu :
[6] Eau-de-vie très forte.
— Eh ! qu’importe, répondit-il à son préfet de police. En supposant que la nouvelle recrue que je vous présente soit réellement un néophyte, vous connaissez le proverbe : « Il y aura plus de place au râtelier gouvernemental pour un seul républicain repentant que pour dix conservateurs. » Et puis Stieber, tout révolutionnaire qu’il paraissait, était encore plus dévoué à son roi qu’à la cause qu’il défendait... ”

“ Et Tsiba répondit : Les ânes sont pour la famille du roi, afin qu’ils montent dessus ; et le pain et les autres fruits d’été, à manger, sont pour les jeunes gens, et il y a du vin pour boire, afin que ceux qui se trouveront fatigués dans le désert en boivent.
3 Et le roi lui dit : Mais où est le fils de ton maître ? Et Tsiba répondit au roi : Voilà, il est demeuré à Jérusalem ; car il a dit : Aujourd’hui la maison d’Israël me restituera le royaume de mon père.
4 Alors le roi dit à Tsiba : Voilà, tout ce qui est à Méphibosceth est à toi. ”

“ Zibou , Zibou , embrasse -moi de tes pures lèvres de corne , serre mes doigts de la faux quadruple de ton gantelet . – Zibou , tu as chanté ! Je tordrai sur ton cou de gauche à droite ton crâne isocèle ... – Mais non , ce que tu me prédis m' évitera le remords . Zibou : je me souviendrai que tu as chanté ; car ta flûte s' est tue du jour où l' on souda le cercueil de conserves du mort dont la pierre a fait germer le hanneton qui agite le délire déraciné de ses pattes
au pal de ton bec comme les membres d' Agamemnon . ”

“ Hébé, dont le défaut n'était pas l'ingratitude, se garda bien, quand le malheur arriva à sa patronne, ce qui ne se fit pas longtemps attendre, de la honnir; elle venait d'être l'objet de ses services et elle l'aimait véritablement. Isabeau, qui connaissait le coeur de la jeune fille, la demanda, dès qu'elle fut installée dans sa maisonnette. Hébé accourut et employa tout son esprit à égayer la solitude de celle qu'elle appelait, dans l'intimité, sa chère maman. ”

“ Dans cette terre de béatitude qui touche au paradis, les dieux communiquent souvent avec les hommes pour se reposer du poids de leur immortalité. Une déesse de l’Olympe avait conçu une passion ardente pour le roi qui est le sujet de cette histoire, et la charmante Nisbé était le fruit de cette union mystérieuse. Sa mère lui avait légué le don funeste de ne jamais mourir, et peut-être aussi un cœur sensible et trop disposé à se laisser toucher [49] par un homme que la destinée avait placé si loin d’elle. En recevant de son père l’ordre de ne plus voir Silvio, Nisbé en fut tout attristée. ”

“ « Hé, l’homme ! Vous ne pouvez rester là ! » Jef ouvrit un œil, murmura : « Je dors ! » et se remit à ronfler. « Il faut rentrer chez vous ; on ne dort pas ici ! » reprit l’employé. « Je dors ! » répéta Jef. « Où demeurez-vous ? » demanda l’autre. Et Jef, pour avoir la paix, répondit, sans même soulever ses paupières : « Chaussée d’Etterbeek, 233. »
L’employé se trouva fort embarrassé. Mais deux voyageurs, qui avaient suivi cette scène avec curiosité, s’approchèrent, et l’un dit à l’autre : « Ça est un Brusseler de la chaussée d’Etterbeek. On peut pas le laisseie ainsi. » ”

“ On crut à la venue d'Irâïel !
Les voisins interrogeaient :
– C'est-y-lui ?
Le voyou ricana :
– Eh ! bien quoi ! c'est Eusèbe ! – et, saluant d'un « Ça va-t-y, ma vieille ! » son copain qui arrivait en bourgeron bleu, il éclata de rire, réveillant la contagieuse hilarité des cohues dominicales.
– Un cri courut : « C'est Eusèbe, bonjour, Eusèbe. Ça va-t-y Eusèbe ? »
Dans un remuement de torses chatouillés, l'aggrégation populacière se secoua, s'étira. ”

“ Isabeau se tut. Hébé répondit : — Je m'explique, à présent, ta disparition de ta maison de Tivoli, et te pardonne de m'avoir mise dans l'inquiétude. Tu es une maîtresse-femme; ce dernier exploit accompli, tu mériteras, sans flatterie, de porter couronne de duchesse... Tu disais donc qu'Irène arpentait le chemin de la ruine?... Il m'en était revenu quelque chose. Est-il.vrai que. son amant la traîne en tous lieux comme une enseigne ?. ”

“ Isabeau, qui avait tenu la tête baissée pendant la diatribe d'Hébé, se leva, et, la reconduisant, elle lui dit :
— Quoi qu'il advienne, quels que soient nos desseins et nos actes, il est entendu que nous ne nous contrarierons jamais?
— Accordé, repartit la jeune femme.
— Et que nous nous continuerons notre confiance? — Accordé.
— Fais d'Irène ce qu'il te plaira, dit résolûment Isabeau, je me charge de César.
Elle ajouta :
— Paule restera hors de cause.
— Oh oui ! car Dieu est pour elle ! répondit Hébé avec un soulèvement d'âme qui eût racheté bien des fautes. ”

“ Enfin Nisbé s’approche de Silvio (c’était le nom du jeune pâtre) , le questionne sur sa famille, s’intéresse à ses travaux, à ses espérances, et lui promet la protection de son père. — Vous le savez mieux que moi, care mie, ajouta Giacomo d’un air qui voulait être malicieux, l’amour est un grand maître qui mène loin ceux qui fréquentent son école. Silvio et Nisbé n’ignorèrent pas longtemps le sentiment qu’ils avaient conçu l’un pour l’autre; de doux regards les eurent bientôt initiés au mystère de leurs cœurs. ”