Giacomo

“ Giacomo étendu dans un coin, ne dort pas. A la lueur incertaine de deux bûches qui achèvent de se consumer, il regarde sa femme Antonia; cette lumière dansante donne à sa forme allongée et à son visage pâle une apparence fantastique ; alors Giacomo regarde son fils; a-t-il assez pesté contre cet importun! Heureusement aussitôt arrivé, aussitôt parti. Tout à l'heure... Et pourtant un sentiment pénible serre son cœur; oh ! il ne recule pas, non, pensez donc, deux mille sequins! Mais tout de même, ce paquet de chair blanche et rose, c'est son. ”

“ Ce ne fut donc pas elle qui s'aperçut la première de la présence de Giacomo ; la jeune femme, levant la tête par hasard, le vit, et se leva vite pour courir l'embrasser; mais il lui fit signe de ne pas bouger, et, s'avançant à pas de loup, il était près de saisir sa mère dans ses bras, lorsqu'elle l'entendit, se retourna et, jetant un grand cri, serra de toutes ses forces son fils contre son cœur.
Ah ! quelle joie, et que de paroles confuses, que de questions qui n'attendaient pas les réponses! On en oublia la polenta, qui cuisait toute seule dans la marmite. ”

“ C'était là, dans cette cage suspendue entre ciel et terre, que Giacomo passait quinze jours tous les mois, seul, toujours seul avec le mugissement de la mer au-dessous de lui et les grondements de l'orage au-dessus. Triste métier, qui l'avait fait maugréer souvent, et que, la veille encore, il aurait quitté de bon coeur s'il avait trouvé mieux où gagner sa vie. Mais les choses avaient bien changé en un jour : Pietro Parelli était prisonnier, enfermé dans le ponton, que guettait comme un oeil toujours ouvert le feu des Croates ; et Giacomo tenait à son poste. ”

“ Voici la petite église de Montemorello, où Giacomo fut baptisé, où il servit la messe, où il brûla l’encens. Voici l’église des Capucins, toute proche : quelques-unes des nobles familles de la ville avaient l’habitude d’envoyer leurs enfans au couvent pendant les heures de récréation ; Giacomo, l’hiver, vint y jouer à la loterie ; l’été, à la balle ou aux boules. Voici le palais des Antici, qui porte un nom latin sur sa porte sculptée : Raphaël Anticus ; froid, sévère, et rude, comme s’il y avait une harmonie entre son architecture rigide et le caractère d’Adélaïde Antici, mère de Giacomo. ”

“ Et Giacomo n'oubliait toujours pas Pietro Parelli !
De sa haine, il n'avait jamais parlé à personne, ni à sa femme, ni à ses fils, ni à Tonia. Comme un avare son or, il la gardait et la ménageait pour lui-même. La partager, c'eût été en perdre quelque chose. Cette haine, pour lui, c'était le coin du coeur où nul ne pénètre, le secret que Dieu seul connaît.
Vers ce temps, la fortune lui sourit encore. On alluma le feu des Croates ; on lui en confia la garde, avec bons gages qu'on lui payait régulièrement tous les mois ; il en bénit le ciel. ”

“ Alors le vers de Giacomo, ce vers simple, concis, et d'une couleur si sobre, comme celui de Dante, emprunte quelque chose de la majesté latine
« Ce laborieux sommeil, que nous appelons la vie, comment le supportes-tu, mon cher Pepoli ? De quelles espérances soutiens tu ton cœur? Dans quelles pensées, à quels travaux consumestu le loisir que t'ont laissé tes ancêtres, héritage bien lourd? La vie entière, en toute condition, n'est qu'oisiveté et ennui. » ”

“ Sa figure ouverte , ses manières simples , sa rudesse qui n' excluait pas la douceur , son caractère emporté et cependant chevaleresque , les bizarreries de son humeur , la fougue de ses sentiments , tout cela m' attirait d' autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné . Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous . Giacomo s' habillait de blanc parce qu' il était noir ; j' adore les Américains parce que je suis Allemand . ”

“ Chi va piano, va sano. Et Giacomo s’éloigna en lançant par-dessus les arbres son joyeux refrain, qui retentit dans les airs et s’éteignit peu à peu comme le frais gazouillement de l’alouette matinale a qui se balance dans l’espace, puis s’interrompt tout à coup pour s’écouter elle-même et jouir de la douceur de ses propres concerts. ”

“ Giacomo n'avait plus qu'un désir, ne formait plus qu'un vœu : celui d'être prêtre.
Pour parer à ce coup, qui les eut privés de leur fils unique, son père et sa mère le rappelèrent auprès d'eux, et s'appuyant sur la vive tendresse qu'il leur conservait, ils firent tant qu'ils le décidèrent, ou plutôt le
contraignirent, à force de supplications et de larmes, à se marier. ”

“ Fra Giacomo secoua la cendre de sa fameuse pipe sur la margelle de la fontaine.
– Nous disions donc, reprit-il, que ma soeur vous plaisait beaucoup.
Della Porta eut un tressaillement.
– Moi... je... oui... certainement... Ah çà !
ajouta-t-il, est-ce que je serais destiné à épouser toutes les soeurs dont j'aurais rencontré les frères ?...
Fra Giacomo lui donna une petite poussée avec le coude :
– Heureux coquin !... dit-il... apprenez que Mariuccia... mais les femmes sont tenues à plus de réserve que les hommes. Je n'en dirai pas davantage... ”

“ Giacomo ne répond pas, mais fait un second pas vers la porte.
Alors Antonia se dresse. Brusquement, elle se souvient de ces gens venus pour lui acheter son enfant. Elle pousse un cri angoissé : une mère à qui on enlève son fils!
— Giacomo... que fais-tu... replace cet enfant dans son berceau...
— Je ferai ce que je veux, grogne Giacomo.
— Tu as vu ces gens qui cherchent un enfant... ils offrent mille sequins... mais qu'est-ce que c'est mille sequins à côté de notre fils, notre chair, notre amour... Tu t'es laissé tenter Giacomo... oui.. je comprends... ”

“ Il passa le torrent à gué sur les pierres, pour éviter d'aller chercher un pont bien loin; et il était en face de Zuglio, quand il entendit tinter l'angélus. Oh! cette cloche ! il reconnut sa voix, qui l'attendrit, comme la voix d'un ami qu'on n'a pas vu depuis des années. Tous les chers souvenirs de sa vie étaient liés au son de cette cloche, qui saluait son retour.
Il parvint à la brune près d'Arta, et regarda la montagne qui s'élève à gauche du village. Il respira : il arrivait à temps pour la fête.
Giacomo n'avait pas oublié les usages de son pays. ”

“ Le nuage monta, et l'on vit alors Giacomo qui avait pris la main de Marie et qui s'avançait lentement avec elle au milieu de la nef; le char traîné par les génisses blanches était près du portail, l'heureux couple y monta seul; les cloches envoyèrent de joyeuses volées dans les airs, les jeunes gens y répondirent par des coups de fusil, et la population de Bellecroix accompagna le cortége des cris mille fois répétés de : Vive Giacomo! Vive le sauveur de Marie ! ”

“ Il ne pouvait pas se venger de ses mains ; mais le hasard le vengeait ; et tout n'était pas perdu pour sa haine dans ce châtiment. Son ennemi était là, sous ses yeux. Du haut de son phare qui dominait la mer, il pouvait guetter, guetter sans cesse le ponton, et dans sa pensée l'y voir souffrir. C'était presque une joie, et Giacomo rayonnait lorsque, après cette longue rêverie sur le parapet du môle, après ce douloureux retour vers le passé, il se leva pour reprendre le chemin de sa maison. ”

“ Giacomo ne fit pas la grasse matinée; à peine le soleil se levait-il, qu'il arriva de nouveau à Cedargis. Il avait pris le plus
court chemin, à travers champs et ruisseaux : et il arrivait sur la colline qui dominait le village au nord, lorsqu'il entendit au loin la clochette du viatique, et à travers les arbres il aperçut les torches et le grand parasol blanc du Saint-Sacrement. ”

“ Je ne le veux pas.
- Oh! le petit démon, dit le capitaine en souriant. En disant ces mots, il leur tourna le dos et s'éloigna.
— Aie soin de ne plus l'irriter, dit Anselme à Pierre, quand Giacomo fut loin d'eux. Tu ne sais pas combien il est terrible quand il est en colère. ”

“ Tant d’égoïsme et d’endurcissement fit perdre patience au bon Giacomo. Son indignation éclata en reproches terribles, et il sortit de cette conférence fort irrité contre son ami, mais convaincu de l’inutilité de ses efforts. Il s’était armé de tout le courage nécessaire contre son propre malheur ; celui d’une personne aimée lui parut une chose intolérable. Il ne résista pas au désir de porter des consolations à Lucia, et dans ce dessein il partit pour Venise. Avec son humeur douce, sa disposition à la tendresse, la nature semblait l’avoir créé exprès pour ce rôle délicat de consolateur. ”

“ Vous êtes libre, dit Giacomo à Mrae de SainteUrsule et à Fabien.
Tous deux lui prirent les mains; la marquise essaya de lui faire accepter pour sa troupe l'équivalent de ce que sa généreuse conduite lui avait fait perdre.
Giacomo interrompit.
Non, dit-il, laissez-nous le mérite de la générosité. Tout bandits que nous sommes, nous avons notre fierté; mais si jamais quelqu'un des miens est conduit à Naples, souvenez-vous de l'ostéria.
On conçoit qu'après une telle aventure, le séjour du
château des Abruzzes ne sembla plus très-agréable à Mille de Sainte-Ursule. ”

“ Agenouillé en avant du figuier, il froissait dans sa main une feuille tombée de l'arbre ; de l'autre main, il se caressait la barbe, cette longue barbe noire qui lui donnait les apparences d'un défroqué. Il regardait machinalement l'espace comme s'il y avait vu une légion fantastique de moucherons.
L'officier italien leva son épée.
C'était le signal du feu ; la décharge partit, allant réveiller les échos endormis dans le creux de la montagne.
Fra Giacomo resta dans la situation d'un homme foudroyé. Peu à peu les muscles de son corps se détendirent ; il tomba lourdement sur le sol. ”

“ Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant son front brûlant sur les carreaux de sa boutique, en pleurant de rage et regardant avec peine et douleur son manuscrit, objet de ses soins et de ses affections, que portaient les grossiers valets du gentilhomme.
— Oh ! sois maudit ! homme de l’enfer ! sois maudit, maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j’aimais sur la terre. Oh ! je ne pourrai vivre maintenant ! je sais qu’il m’a trompé, l’infâme, il m’a trompé. S’il en était ainsi, oh ! je me vengerai ! Courons vite à la barrière des Arabes. ”

“ Le tribun est resté quelque temps à Prague, où il a étonné tous les savants par son érudition et son éloquence.
— Mais s’il a reçu tant d’honneurs à Prague, comment est-il devenu prisonnier à Avignon ?
— Giacomo, dit Angelo pensif, il est des hommes que nous ne pouvons guère comprendre, parce que notre esprit n’a pas été jeté dans le même moule, et que nous devons désespérer d’approfondir jamais. J’ai remarqué que ces hommes-là se distinguent ordinairement par une confiance suprême dans leur propre destinée ou leur propre génie. ”

“ Par l'ordre de son père, Giacomo se réfugia chez un de ses parens, curé d'un petit village de la principauté de Masserano, aux environs de Bielle. Mais malgré sa fuite, il fut condamné par contumace à cinq ans d'exil hors de Turin.
L'importance maladroite donnée à cette affaire, qu'on nomma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les uns le regardèrent comme le vengeur du peuple; les autres, comme un de ces novateurs dangereux qui rêvaient encore l'indépendance du Piémont ”

“ Giacomo lui-même, dont la figure émerge d’un col romantique ; Paolina ; Monaldo, revêtu d’un bel habit brodé qui s’entr’ouvre pour laisser voir le blanc du jabot et de la cravate. Casquée de cheveux noirs, ornée d’une aigrette comme d’un plumet, engoncée jusqu’au menton dans sa robe, Adélaïde Antici jette devant elle un regard sévère. Les traits sont durs, le nez gros, les lèvres épaisses ; l’artiste ne l’a pas flattée : on la trouve telle qu’on se la figurait par avance, toute virile ; c’est en vain que, par crainte d’être injuste, on cherche une expression de douceur dans ses yeux froids. ”

“ Ce que voulait le Duce, je le voulais. Il ne m'a jamais ordonné que ce que mon cœur désirait. Et tous mes amis sont ainsi, tous les fascistes, Giacomo. Aussi, bien loin d'être asservie, l'Italie obéit-elle, à son propre génie et le reconnaît dans les paroles, dans la volonté de son chef : il est plus grand que nous mais il n'est que nous-mêmes. ”

“ Le sourcil de Fra Giacomo se fronçait ; par intervalles, le bandit retirait sa pipe du coin où elle était rivée et crachait par terre. Chaque fois qu'il crachait, il donnait contre le sol un coup de talon de botte qui retentissait dans le coeur de Della Porta.
– Je suis perdu. C'est à moi qu'il en veut, pensait le prisonnier, cherchant instinctivement quelque trou de taupe assez large pour s'y cacher. Cette Mariuccia avait bien raison de me conseiller le repos et la patience ; on va me hacher menu comme chair à pâté ; me voilà avec « le mauvais oeil » dans mon existence. ”

“ Je cherchais des yeux le pauvre Charles Y. et, ne l'apercevant pas, je tremblais d'apprendre un malheur.
— Vous m'avez assuré, dis-je à Paterno, que mon ami était sain et sauf.
— Qu'avez-vous fait de l'autre Anglais? demanda Paterno à ses gens.
— J'avais belle envie de le faire rester en repos pour toujours, répondit Giacomo, car il se débattait comme un démoniaque et il criait à se faire entendre dans le royaume de Naples ! -
— Bien t'en a pris de ne pas le tuer, car ce n'est pas un domestique, comme nous le croyions ; c'est un peintre de l'École de Rome. -
— Un peintre ! dit Giacomo. ”

“ Le capitaine Giacomo avait deux raisons pour ne pas souscrire à sa demande : d'abord, il ne voulait pas exposer à des dangers sans nombre le seul être qui lui fût cher; ensuite, il craignait que son fils ne pût plus supporter le séjour de la caverne après avoir vu les merveilles de la nature. Il avait déjà été assez puni de cette condescendance; car il avait vu périr à ses côlés Odoardo, son fils aîné, tué par un voyageur que 'l'on voulait dépouiller. C'est pourquoi il était inexorable et renvoyait Anselme à l'époque où
il serait assez grand pour prendre part à leurs courses. ”