Joséphine Colomb

“ Ne le prends pas en mauvaise part, Dominique; je suis un malheureux,. mais je vous aime, et je vous aimerai toujours.
— Tu nous aimes ? Jolie façon d'aimer! Voilà plus d'un mois que tu nous as donné congé, sans t'inquiéter de ce que nous allions devenir. Et toute la maisonnée brame après toi; on te regrette tant que le jour dure, on rêve encore de toi la nuit ; les petits pleurent leur ami Valentin; moi, je suis comme un corps sans âme ; et ma sœur, la pauvre petite,. que t'a-t-elle fait, pour que tu veuilles la faire mourir de chagrin? car elle en prend tout le chemin, tu peux m'en croire. ”

“ Valentin se jeta dans ses bras.
Il y a bien longtemps que ces choses se sont passées. Si vous allez dans le village de Manzinello, vous verrez, près du pont, au bord de la petite rivière, une maison de paysans, propre et soignée à faire envier le sort de ses habitants. Les rosiers du Bengale la revêtent de leur vert feuillage et de leurs fleurs purpurines ; un jardin bien cultivé s'étend à droite et à gauche, le long de la rivière: la cour, où s'agite tout un peuple emplumé, laisse voir de hautes meules de foin et de paille au sommet desquelles se dresse une girouette. ”

“ Massimina s'assit sur le bord du bassin, et se rafraîchit le visage et les mains dans l'eau limpide. L'air était doux, le ciel pur; la jeune malade se trouvait bien là, et s'amusait comme un enfant à ramasser de jolis cailloux, à remplir sa main d'eau qu'elle faisait ensuite couler de ses doigts en gouttes brillantes, à suivre des yeux les tours et les détours du ruisseau, à écouter son murmure. Elle se sentait calme, apaisée ; elle repassait dans son esprit les paroles du docteur, et pressentait qu'il lui avait révélé le secret de la vie. S'oublier soi-même,. vivre pour autrui. ”

“ Voilà l'été fini, et aussi les vacances, qui ont passé comme un jour. Quelle douce vie nous a faite cette petite Jeanne, une enfant qui ne devrait encore penser qu'à sa poupée ! Elle n'est pas difficile en fait de bonheur, la pauvre petite : faire le ménage de son oncle, lui réparer ses vêtements, lire quelques livres que je lui procurais, aller s'asseoir près de la guérite de Tiburce, son ouvrage à la main, et rester là des heures, travaillant et causant avec lui ; voilà la vie qu'elle trouvait charmante. ”

“ D'un coup d'œil de connaisseuse elle distingua toutes ses beautés, ses longues moustaches et sa queue touffue, et elle demanda à la concierge, Mme Pichard, quel était ce chat.
« C'est le chat de Mlle Nanine, répondit la concierge avec empressement. Madame ne connaît pas? Mlle Nanine, la raccommodeuse de dentelle, une des locataires des mansardes, là, sur les jardins? Non, madame ne connaît pas ce monde-là.
C'est un beau chat, n'est-ce pas, madame? On dit que sa mère était encore plus belle que lui; mais je ne l'ai pas connue : elle était morte quand je suis venue dans la maison. » ”

“ Mais Babéli n'avait pas retrouvé sa gaieté d'autrefois. Elle n'éprouvait aucune joie, aucun orgueil à être traitée en grande fille, à être chargée de surveiller ses frères ; elle ne les aimait pas, ces petits qui lui avaient pris sa place; et elle amassait contre eux dans son cœur une rancune qui grandissait d'année en année.
La jalousie, quand une fois elle s'est affermie dans une âme, trouve partout son aliment. Si les grands cousins s'amusaient
avec Jean et Tony, s'ils leur apportaient des joujoux de leur façon, Babéli les enviait. ”

“ Je viens enfin d'avoir de tes nouvelles; j'apprends que tu allais te marier et que, faute d'un peu d'argent, ton mariage est reculé bien loin. Ma Laurence, mon amie, permets-moi de te rendre ta branche d'oranger! Quand je pense à mon chagrin d'enfant, d'autant plus douloureux qu'il attristait un jour de si pure joie, je me dis que le présent que je t'envoie est loin, bien loin de valoir celui que tu m'as fait il y a douze ans. Accepte-le donc comme un témoignage de reconnaissance, et garde un peu d'amitié à celle qui t'aimera toujours.
« Ta VALENTINE. »
— Voilà ! ”

“ Si nous n'avons pas été ruinés, si nous ne sommes pas morts de misère et de chagrin, c'est bien à lui que nous le devons. N'est-ce pas, mère, que c'est vrai ? Vous l'avez vu, puisque mon père a encore vécu deux ans après que vous êtes venue demeurer avec nous. Je vous entendais assez, tous les deux, mon père et vous, parler de mon mari : c'était à qui dirait le plus de bien de lui ! » Magnac était tout ému.
« Je lui ai montré où l'on trouvait d'autres plantes. » ”

“ Ce ne fut donc pas elle qui s'aperçut la première de la présence de Giacomo ; la jeune femme, levant la tête par hasard, le vit, et se leva vite pour courir l'embrasser; mais il lui fit signe de ne pas bouger, et, s'avançant à pas de loup, il était près de saisir sa mère dans ses bras, lorsqu'elle l'entendit, se retourna et, jetant un grand cri, serra de toutes ses forces son fils contre son cœur.
Ah ! quelle joie, et que de paroles confuses, que de questions qui n'attendaient pas les réponses! On en oublia la polenta, qui cuisait toute seule dans la marmite. ”

“ Enfin, elle en rêve, et je voulais vous demander si votre chat n'était pas une chatte, et si on ne pourrait pas avoir un de ses petits, pareil à elle. Il ne serait pas malheureux chez nous, la petite est très douce et ne fait jamais de mal aux bêtes. » Il ne serait pas malheureux ! Cette pensée fut comme un baume pour la blessure de Nanine; et elle se hâta de dire : « Voulez-vous Mistigri? » La fermière n'en croyait pas ses oreilles. Il lui fallut des explications, et elle se récria bien fort sur l'injustice humaine. ”

“ Mme la baronne était rentrée dans son salon. D'une main distraite elle écarta son rideau pour regarder dehors. Elle vit le beau chat blanc qui s'avançait dans la rue ; elle vit Nanine qui se baissait pour le caresser et qui rentra avec lui, et la pauvre dentellière lui parut ridicule et affreuse, avec son gros livre d'Heures relié en cuir noir et son costume d'autrefois : robe de laine tout unie, grand tablier de soie noire à bavette, fichu croisé sur la poitrine, bonnet de dentelle à grands papillons, épinglé sur un serre-tête. ”

“ Hier donc, pendant que je montais les marches, il caressait Moustache et lui tenait des discours flatteurs : « Oh! le joli chat! le brave chat! comme il prend bien les souris ! Il reviendra, le bon minet, il reviendra chez le vieux Tiburce ! et il aura encore du café au lait pour sa peine. C'est bon, le café au lait! n'est-ce pas, minet? » J'arrivais près de lui ; il a soulevé sa coiffure, un bonnet grec en damas bleu de ciel orné d'un gland en passementerie, débris de quelque vieux fauteuil, et il s'est excusé des libertés qu'il prenait avec mon chat. ”

“ Giacomo ne fit pas la grasse matinée; à peine le soleil se levait-il, qu'il arriva de nouveau à Cedargis. Il avait pris le plus
court chemin, à travers champs et ruisseaux : et il arrivait sur la colline qui dominait le village au nord, lorsqu'il entendit au loin la clochette du viatique, et à travers les arbres il aperçut les torches et le grand parasol blanc du Saint-Sacrement. ”

“ Massimina se lève et s'approche pour mieux voir. Le dernier pieu est tombé; le train de bois, délivré, glisse, rapide comme une flèche, emporté par le torrent impétueux; il vole, et les hardis ouvriers appuient tout leur corps sur la gaffe pour maintenir le radeau dans la bonne route. Ils arrivent au pont : ils se jettent à plat ventre, passent, se relèvent d'un bond, et sont de nouveau à l'ouvrage. Ils tournent une des courbes les plus périlleuses : il leur faut éviter un tourbillon qui les entraînerait contre des rochers aigus comme une scie. ”

“ Parmi les étrangers venus à Arta pour prendre les eaux, il y avait une jeune demoiselle de Saorgio, belle et charmante, tendrement aimée de sa famille, qui se désolait de la voir malade depuis trois ans et de perdre peu à peu l'espoir de la sauver. On avait épuisé pour elle tous les secours de l'art; enfin quelqu'un avait parlé à sa mère des eaux de Carnia, et Massimina avait consenti à y venir, non qu'elle en espérât la guérison, mais pour donner à sa famille la triste satisfaction de se dire qu'on n'avait négligé aucune chance de salut. La pauvre enfant ne tenait pas à vivre. ”

“ La baronne habitait tout le premier étage d'une grande et belle maison du quartier des Cours, à Nantes. Une aile de cette maison, en retour sur des jardins, logeait des familles de ressources modestes, qui, comme de juste, devenaient plus modestes à mesure que les étages s'élevaient. Tout en haut, dans une claire mansarde tournée au soleil levant, demeurait la dentellière, Nanine Berluchet, avec son chat Mistigri, le rival de Triomphe. Rival très différent : peut-être était-il de race moins pure ”

“ L'affection de Nanine n'était point égoïste : elle ne retenait pas Mistigri prisonnier. Elle comprenait qu'il eût besoin de grand air, d'exercice et, de liberté; et, quand le chat, après avoir longtemps sommeillé sur son coussin, se levait droit sur ses quatre pattes en bombant son dos comme une arche de pont, Nanine lui disait : « Tu es fatigué de rester tranquille? tu veux aller faire une petite promenade? — Miaou! » répondait Mistigri; et Nanine ouvrait la fenêtre de sa mansarde. ”

“ Oh ! mon pauvre Giacomo !
— Giacomo ? interrompit Massimina : êtes-vous donc Rosa, que le docteur a soignée?
— Oui, mademoiselle. Oh! le docteur, comme il est bon! Il m'a retirée de la mort, lui et Giacomo,. et pourtant, quand j'y pense, est-ce que je n'aurais pas mieux fait de mourir?
— On peut toujours mieux faire que de mourir : vous êtes si jeune ! Il y a encore dans votre vie de la place pour l'espérance.
Ayez du courage, ma pauvre Rosa; je parlerai au docteur, qui est de si bon conseil. Nous voici à Arta, il faut nous séparer ”

“ Voyez donc, vous autres, l'écureuil ! »
La jeunesse admire volontiers sans arrière-pensée ; la canne de Gerbaud passa de main en main, et obtint tous les suffrages.
Les écoliers étaient maintenant éveillés comme une nichée de souris.
« Mais où est donc Ravinet? dit tout à coup Tresneau : il n'a pas vu l'écureuil. Ravinet! Ravinet ! viens donc voir!
— Présent ! » répondit une voix, assez loin dans l'épaisseur du bois.
Et, un instant après, Ravinet apparut entre les arbres, chargé d'une brassée de plantes et de fleurs.
« Il est allé à l'herbe pour ses lapins ! » ”

“ Mistigri
s'élançait d'un bond, sans heurter les pots de capucines et de pois de senteur qui garnissaient le rebord de la croisée, et on le voyait bientôt folâtrer sur les toits, sautant d'une gouttière à l'autre, rapide comme un éclair blanc. Pourquoi pas? Nanine aimait bien, elle aussi, à faire sa petite promenade, du côté de Barbin ou sur la route de Paris, le dimanche, entre la grand'messe et les vêpres ! Ces jours-là elle était sûre de trouver à son retour Mistigri gravement accroupi sous la porte cochère, regardant la rue et les passants. ”

“ Magnac le regardait, et comparait en lui-même ce grand gaillard, robuste et haut en couleur, avec le pâle Ravinet, qui semblait un peu étourdi par l'air vif de la campagne ; et il se disait philosophiquement : « Combien il est heureux que les humains naissent avec des aptitudes et des goûts si différents ! de cette façon, il peut y avoir en ce monde du bonheur pour toutes les espèces de gens. » ”

“ « Est-il fort ! est-il brun ! a-t-il une barbe ! il a grandi, en vérité ! Monsieur Maugey, vous me croirez si vous voulez, mais vous auriez pu passer devant moi dans mon square, je ne vous aurais pas reconnu. Et Jeanne vous a reconnu tout de suite!
Ces jeunesses, cela vous a des yeux! Les miens n'ont plus leurs quinze ans, voilà! Mais quelle bonne surprise! Vous n'aviez pas écrit que vous reveniez ! Allez-vous retourner là-bas? » Jeanne riait ; elle m'a fait asseoir, m'a demandé si j'avais soupé ; et sur ma réponse affirmative : « Au moins vous prendrez une tasse de café », a-t-elle dit. ”

“ Ce fut la dernière joie de Nanine. Mistigri la reconnut ! Mistigri se coucha de lui-même en rond sur son lit, tout près d'elle ; il lécha ses mains, il lui passa ses pattes autour du cou, en accompagnant tous ses actes d'un ronron triomphant. Nanine pleurait de tendresse; elle trouva bien doux de s'endormir comme autrefois, avec la tête de Mistigri appuyée sur sa main.
Quand elle se réveilla, Mistigri était parti : il fallait bien que a fermière le remportât. Nanine ne le demanda pas ; elle ne pouvait presque plus parler, d'ailleurs : cette dernière joie avait use ses forces. ”

“ « Le petit d'abord, dit-il en désignant son voisin ; il est plus pressé que moi. Un brave! ça serait dommage si. »
Un cri terrible l'interrompit. M. Barberot arrivait près d'eux.
« Jacques ! mon fils ! cria-t-il en tombant à genoux.
— C'est ça ton père? le maire de Saint-Félix? ce vieux gueuxlà? » dit avec rage le caporal au jeune homme.
Puis, se calmant, il ajouta d'une voie radoucie : « Pauvre garçon ! tu méritais un autre père que ça! »
La pâleur du blessé s'effaça sous la rougeur de la honte. ”

“ Je n'ai pas revu Jeanne; je ne peux le plus souvent quitter les bureaux que trop avant dans la soirée pour la trouver encore chez son oncle, les jours de sortie. Mais le bon Tiburce me parle d'elle. Elle a grandi; elle a l'air posé comme une demoiselle; elle devient très savante, elle a de bons bulletins, de bonnes places, des médailles, des rubans. Tiburce ne sait pas bien ce que c'est que tout cela, mais ce sont des récompenses qui prouvent qu'aux Loges on est content de la petite. ”

“ Quand il lui nomma Cedargis : « Docteur, dit-elle, pourquoi donc n'êtes-vous pas venu hier?
— Ce que c'est que l'association des idées ! répondit-il en riant. Vous avez deviné juste : j'ai été occupé de cette jeune fille qui est malade à Cedargis, et dont le fiancé est venu me chercher chez vous l'autre soir.
— La sauverez-vous, docteur?
— Je l'espère : elle va déjà un peu mieux, et elle a bonne envie de vivre. Il n'y a rien de tel, voyez-vous, pour guérir d'une maladie, que de ne pas vouloir se laisser mourir. » Massimina sourit faiblement sans répondre, mais elle rougit. ”