Jules Girardin

“ « On est si bête quand on est jeune! » disait-il quelquefois.
A ce compte-là, sa jeunesse avait duré quarante-cinq ans et quelques mois.
A l'idée que cette grande couleuvre s'était accrue, engraissée et allongée aux dépens de tant de crapauds et de petits oiseaux, il fut sur le point de danser une danse de guerre, à la manière des sauvages, sur le corps de l'ennemi vaincu; mais il se contenta d'écraser la tête de l'animal, pour mettre fin à des souffrances inutiles ; après quoi il le porta gravement dans le coffre du cabriolet. ”

“ Et il ferma les yeux pour réfléchir plus à son aise.
Il les rouvrit presque aussitôt et sauta sur ses pieds, car le sculpteur venait d'entrer.
« Quel bon vent vous amène? » dit-il à Timéas en lui tendant la main droite.
Le sculpteur était un homme d'une soixantaine d'années, très grand, un peu voûté, avec une figure pleine d'énergie et de douceur, et de bons yeux à la fois vifs et caressants. Quoiqu'il fût l'une des gloires de la sculpture française, il était simple et
modeste, et vivait fort retiré. ”

“ « Bonne bête! » dit le squire en lui tapotant le cou.
Le cheval se laissa faire, comme un cheval bien dressé et bien obéissant. Peut-être aussi sentait-il que sir Copperdown était, lui aussi, un ami des animaux.
Mais, tout en se laissant tapoter le cou, sans bouger, il regardait son maître derrière le squire. Et ce regard, presque humain à force de tendresse, semblait dire à John Brown : « Sois tranquille, tu auras ton tour tout à l'heure ». ”

“ Vous oubliez la loi des contrastes, riposta Ernster. Mon arrière-grand-père n'était supérieur ni par l'instruction ni même par l'intelligence ; toute sa supériorité lui venait de son cœur. Gœthe l'avait deviné tout de suite avec sa pénétration d'homme de génie. Il honorait en mon arrière-grand-père l'idéal de la bonté humaine ; il jouissait de cette bonté en artiste, et j'ai lieu de croire qu'il en abusait quelquefois en grand homme. En effet, il arrive aux grands hommes d'être absorbants et égoïstes. ”

“ On n'entendait que le bruit de nos fourchettes et de formidables croc ! croc ! croc ! qui partaient du coin où, sur sa natte de paille, Méphisto était en train de faire justice d'un os un peu dur.
Iffland, raide et immobile, surveillait silencieusement nos faits et gestes, tout prêt à intervenir pour nous épargner la peine de requérir ses services. Je remarquai qu'il me regardait avec bienveillance ; et même je crus voir un fantôme de sourire hanter ses lèvres sévères. Le fantôme s'évanouit sans laisser de traces, comme s'évanouissent tous les fantômes, quand on les regarde. ”

“ Que fait là votre main droite, pendante à votre côté? me demanda-t-il avec une sévérité comique.
— Mais, Excellence, je crois que vous vous moquez de moi.
— Je plaisante volontiers, me dit paternellement Son Excellence; et même les journaux de l'opposition me le reprochent assez souvent, sans amertume, du reste, car, grâce à Dieu, je ne suis pas un ministre politique. Mais rassemblez vos souvenirs, et dites-moi si vous m'avez jamais entendu plaisanter en matière de beaux-arts?
— Six! dis-je pour toute réponse en touchant le pouce de ma main droite avec l'index de ma main gauche. ”

“ Les fumeurs lui faisaient un mérite de fumer avec conviction sa pipe de porcelaine, l'été à sa fenêtre, l'hiver au coin de son feu; les buveurs de bière, de ne point mépriser la liqueur de Gambrinus lorsque, le samedi soir, il apportait son violon à la brasserie des Armes de Münchhausen, pour faire sa partie dans les concerts de la société des instruments à cordes; les flâneurs, de flâner devant les magasins; les badauds, de badauder devant les parades de la grande foire; les marcheurs, de faire de longues courses à travers bois et à travers champs ”

“ Robinet avait encore une main de libre; le grand-père n'aurait pu libérer sa main droite qu'en laissant tomber Robinet. Plutôt mourir ! La main droite de Robinet, après avoir plané indécise au-dessus du nez du grand-père, s'abattit sur sa moustache gauche, et le grand-père sentit qu'il était perdu. Parlementer, c'était la seule ressource qui lui restât. Mais pour parlementer il faut remuer les lèvres, et l'on ne peut pas remuer les lèvres sans remuer les moustaches. Chaque mouvement de la moustache, Robinet le prenait pour une provocation. ”

“ Hood fit un salut, alla ouvrir la porte et introduisit : le constable Hickett, qui était très rouge ; les myrmidons de Hickett, qui s'essuyaient les lèvres du revers de leurs mains ; le prévenu, qui était un grand diable de six pieds, avec des cheveux roux
en désordre, des sourcils roux très touffus qui lui cachaient les yeux à moitié, des favoris roux incultes, l'œil gauche à demi fermé, l'air insolent, les doigts couverts de poils roux, et la cravate défaite, comme un homme qui vient de soutenir une lutte violente. ”

“ La charité a sa pudeur, comme toutes les autres vertus ; elle veut bien se confier, en de rares occasions, dans les cas de force majeure ; mais elle n'aime pas à être devinée; sans cela, pourquoi se cacherait-elle? Je pus voir, à la somme que me confia notre ami, qu'il eût été fort en peine s'il lui avait fallu renoncer à la moitié de son traitement, comme le grand maître le lui avait proposé en plaisantant. La charité nous fait une loi d'obligation morale, à tous,
de donner aux pauvres le dixième de notre revenu ; le docteur Ernster leur en consacrait presque les cinq dixièmes. ”

“ « Oh! me dit-il, vous cherchez une ressemblance entre mon arrière-grand-père et moi : vous devez voir qu'il n'y en a aucune, sauf ce que l'on appelle vulgairement l'air de famille.
— Il est très prononcé, dans tous les cas.
— Oui, le pauvre André le trouvait aussi », ajouta-t-il avec un soupir.
Le « pauvre André », mort depuis cinq ou six ans, avait été le seul ami intime de « notre ami », et le seul de tous très probablement qui se fût jamais assis à la table d'Ernster, car Ernster menait une vie d'anachorète. ”

“ C'est un moineau de première année qui a poussé ce cri-là; les autres moineaux de première année se dressent sur leurs pattes, les yeux grands ouverts, et crient confusément : « Quoi? quoi? quoi? »
Les vétérans de seconde, de troisième et de quatrième année ouvrent d'un cran, d'un cran seulement, l'œil de garde, mais
sans prendre la peine de se dresser sur leurs pattes. Ils aiment leurs aises et ne se dérangent jamais sur la foi d'un conscrit.
Ils sont si naïfs, ces conscrits! ”

“ Quand je vois un homme, mon esprit se trouble, mes idées se confondent, les sentiments les plus contraires bouleversent mon cœur. Certain instinct me pousse à rechercher la société de cet animal utile (car on ne peut pas nier qu'il nous soit utile) ; mais ce désir est combattu par le souvenir de mainte aventure tragique où l'homme s'est montré le plus terrible ennemi du moineau. ”

“ La bonne grand'maman montre à sa petite fille l'art du tricot.
vous lisez un bon livre, qui demande réflexion, le tricot vous induit à réfléchir. Quand votre mari ou votre papa lit son journal à côté de vous et n'interrompt sa lecture que pour vous faire part de ses idées particulières sur la politique, la guerre, les livres, les tableaux, les statues et les mouvements de la Bourse, le tricot comble les vides énormes de la conversation ; il vous occupe assez pour vous empêcher de vous croire négligée, de prendre des airs de victime et de pousser des soupirs d'impatience et de mauvaise humeur ”

“ La présence seule de l'homme roux empoisonnait l'existence du constable.
Que de fois il se dit en apercevant de loin la gigantesque silhouette de ce John Brown, monté sur son vieux Cox: « En dépit de tous les squires, voilà un gaillard que je n'aimerais pas à rencontrer au coin d'un bois ! »
Nous autres hommes, même quand nous sommes constables, combien peu nous savons ce qui nous convient et ce qui ne nous convient pas ! ”

“ Depuis que la Prusse a conquis le monde, à ce que dit tous les jours monsieur son ambassadeur, elle veut rayonner sur l'univers; elle veut faire de Berlin la capitale du monde. Malgré son économie proverbiale, elle jette littéralement l'or par les fenêtres pour entasser à Berlin les trésors de l'art antique. Oh! mon petit Ernster, ne vous faites pas son complice en lui donnant le temps de susciter des incidents diplomatiques, de faire peur aux gens,. de les éblouir, de les fasciner avec son or. Dites-moi oui, bien vite. ”

“ UN BON VIEUX PHILOSOPHE
Si le temps déplume les vieux moineaux, en revanche il infuse dans leur petite cervelle brouillonne un grain de sagesse et de philosophie. Quand il est petit, le moineau passe sa vie à manger, à piailler et à dormir. ”

“ Pendant ce temps-là, son sosie, son legatus a latere, comme il est écrit dans les actes officiels, son lieutenant, comme on dit couramment, en vertu d'une fiction adoptée sans réserve, sans
restriction et sans critique, vaut le ministre lui-même; que dis-je? il est le ministre lui-même. Devant sa simple rosette, attachée à la boutonnière du simple et vulgaire et triste habit noir, toutes les portes s'ouvrent, tous les fronts s'inclinent, toutes les bouches sourient, les tambours battent aux champs, et les troupes présentent les armes. ”

“ Mais il n'en avait pas besoin : son travail portait ses fruits. Une fois, rue Soufflot, l'un des professeurs, en lui rendant son salut, lui sourit comme à un ami et lui adressa même un petit signe de tête et un petit clignement d'yeux familier dont Jean Timéas ne fut pas médiocrement fier. Une autre fois, sous les marronniers du Luxembourg, une des gloires de l'École l'arrêta au passage, le fit causer et l'engagea à lui rendre visite. Timéas n'eut garde de négliger une si bonne occasion. Il se trouva que le juriste célèbre avait une famille charmante. ”

“ Dans le grand-duché, comme dans tout autre État, monarchique ou non, un ministre ne peut pas se trouver à la fois dans deux endroits différents. Il se peut qu'il ait à élaborer, dans le silence du cabinet, la solution de quelque question importante, à l'heure même où son devoir l'appellerait à honorer de sa présence les obsèques d'un grand homme, ou l'inauguration d'un monument national, qu celle d'un chemin de fer, ou une distribution de récompenses après une exposition artistique. ”

“ Quand on était content de moi, on m'appelait capitaine. La vocation a disparu, mais le nom est resté, voilà tout. Si nous reprenions le chemin de Versailles? »
Et il ajouta, comme se parlant à lui-même : « Pauvre Paquebault ! »
LES LEÇONS DE L'EXPÉRIENCE
Ils étaient là, toute une bande de moineaux, à se chauffer au soleil, sur le chaume d'un appentis. La douce chaleur les assoupissait, la grande lumière d'un glorieux soleil de juillet les forçait à cligner les yeux. De cligner les yeux à dormir, il n'y a pas loin : donc, tous dormaient, mais ils dormaient en moineaux. ”

“ Il s'agit du ministre des Formalités.
— Je ne le connais ni d'Ève ni d'Adam, répondit le sculpteur.
— Alors, reprit Timéas d'un ton de bonne humeur, parlons de quelque chose de plus agréable, voulez-vous?
— Non, mon ami, je ne veux pas. Je ne connais pas ce ministre, c'est vrai, mais je suis l'ami intime de son meilleur ami, le sénateur Candarel. Vous vous demandez peut-être comment il se fait que deux personnes amies intimes d'une tierce personne ne se connaissent même pas de vue? C'est bien simple : je ne sors jamais de mon atelier. ”

“ On les appelait Philémon et Baucis, ils étaient dignes de ces beaux noms, cela dit tout.
On ne m'ôtera pas de l'idée que les animaux domestiques subissent l'influence morale de l'homme, et qu'on peut dire du chien, du chat, de l'âne, du cheval et de la poule : « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es ». ”

“ Timéas, en effet, avait remarqué en entrant un homme qui fumait sa pipe, à califourchon sur une chaise, avec un air de profonde béatitude. C'est si bon de se mettre de temps en temps à son aise, quand on passe les trois quarts de sa vie en représentation. ”

“ Mais la vie est partout, même dans la mort; car la mort n'est que le passage à une vie supérieure, où nous attendent ceux que nous avons aimés. Nous sommes sur la terre, non en exil, mais en apprentissage. ”